


Jimmy	Sutane,	el	cantante	y	bailarín	favorito	de	Londres,	encabeza	el	reparto
del	 Teatro	 Argosy,	 donde	 alguien	 está	 haciendo	 bromas	 cada	 vez	 más
desagradables.	Albert	Campion	se	ofrece	a	 investigar,	pero	encuentra	egos
explosivos,	incluyendo	un	siniestro	músico	y	una	melodramática	joven	actriz.
Campion	necesita	de	toda	su	habilidad	para	eludir	el	peligro.

Todos	 los	 libros	de	 la	serie	Albert	Campion	son	 títulos	 independientes	y	se
pueden	leer	en	cualquier	orden.
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PRÓLOGO[1]

MARGERY	ALLINGHAM

Margery	Allingham	nació	en	Londres	el	año	1904.	Era	 la	primogénita	de	H.	J.
Allingham,	 célebre	 escritor	 de	 folletines,	 cuyas	 entregas	 se	 publicaban	 en	 todas	 las
revistas	semanales	más	populares	de	la	época.
Margery,	como	ella	misma	dice	a	quien	quiera	oírla,	tiene	en	sus	venas	sangre	de

escritores,	 pues,	 aparte	 de	 su	 padre,	 en	 su	 familia	 hubo	 otros	 miembros	 que	 se
dedicaron	también	al	noble	arte	de	la	literatura.	Entre	ellos	merecen	destacarse	John
Till	 Allingham,	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 escribió	 melodramas,	 representados	 con	 buen
éxito,	y	John	Allingham,	que	floreció	por	los	años	noventa	del	pasado	siglo,	célebre	y
muy	popular	escritor	de	cuentos	pedagógicos	para	niños.
Los	 padres	 de	 Margery	 eran	 primos.	 Desde	 pequeños	 habían	 tenido	 una	 gran

amistad,	 que	 continuó	 cuando	 los	 niños	 se	 convirtieron	 en	 personas	 mayores.	 La
afinidad	de	ideas	y	de	caracteres	transformó	aquella	amistad	en	amor,	y	un	buen	día
se	casaron.
El	abuelo	de	Margery	era	propietario	de	un	periódico	religioso,	y	la	niña,	desde	su

más	tierna	infancia,	estuvo	siempre	metida	en	una	atmósfera	de	tintas	y	papeles.
Poco	 después	 de	 su	 nacimiento,	 sus	 padres	 se	 trasladaron	 a	 Layer	 Breton,	 un

pueblecito	de	Norman	Essex,	situado	a	cinco	millas	de	Tolleshunt	d’Arcy,	donde	en	la
actualidad	vive	la	escritora.
Cuando	cumplió	 los	 siete	años,	 su	padre	empezó	a	educarla	para	que	 fuera	una

escritora	como	él.	Hizo	un	estudio	sobre	sí	misma	y	redactó	un	argumento	para	un
cuento	de	hadas.
Bajo	la	dirección	de	su	padre,	la	niña	escribió	una	y	otra	vez	ese	cuento.	Casi	un

año	estuvo	escribiendo,	rompiendo	y	volviéndolo	a	escribir.	En	el	 intervalo	empezó
otro.	 Para	 ella	 era	 una	 diversión.	Y	 su	 padre,	 viendo	 que	Margery	 tenía	 una	 gran
disposición	para	la	literatura,	influyó	sobre	ella	para	encauzarla	hacia	un	arte	que	con
el	tiempo	le	daría	la	fama.
Entre	 los	 siete	 y	 los	 dieciséis	 años,	 escribió	 su	 primera	 novela	 publicable.	 Su

educación	siguió	una	línea	más	o	menos	ortodoxa.	Estuvo	interna	en	el	Perse	Girl’s
School	de	Cambridge,	dedicando	sus	vacaciones	a	sus	aficiones	de	autora.
De	una	inteligencia	excepcional,	Margery	se	hizo	estudiante	de	arte	dramático	con

la	ilusión	de	llegar	a	ser	una	buena	escritora	de	comedias	y	dramas,	pero	no	consiguió
triunfar	en	el	teatro.
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En	el	año	1927	contrajo	matrimonio	con	Philip	Youngman	Carter,	artista	de	su
misma	edad,	al	que	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo.
Al	año	siguiente	escribió	The	Crime	at	Black	Dudley	 la	primera	de	sus	novelas

policíacas,	 en	 la	 que	 presentaba	 a	 míster	 Albert	 Campion,	 que	 luego	 sería	 el
protagonista	de	sus	más	celebrados	relatos	policíacos.
Campion	es	un	detective	que	puede	ponerse	al	mismo	nivel	de	Maigret,	Poirot,

Philo	 Vance,	 Perry	 Mason	 y	 tantos	 otros,	 célebres	 entre	 los	 amantes	 de	 la	 novela
policíaca…
Después	 de	 residir	 varios	 años	 en	Londres,	Margery	Allingham	 y	 su	marido	 se

trasladaron	al	campo	para	vivir	en	una	casa	estilo	reina	Ana,	que	la	escritora	conocía
desde	su	infancia	y	siempre	había	tenido	grandes	deseos	de	habitar.	Ahora,	casada	y
de	 regreso	 a	 Tolleshunt	 d’Arcy,	 podía	 satisfacer	 un	 afán	 que	 desde	 niña	 la
obsesionaba.
La	propia	Margery	dice	que	“nuestros	caballos,	nuestros	perros,	nuestro	 jardín	y

las	actividades	del	pueblo	ocupan	la	mayoría	de	nuestro	tiempo”.
La	escritora	se	autodefine	diciendo	que	es	“una	mujer	muy	amante	de	su	hogar,

con	principios	democráticos	y	convicciones	muy	poco	heterodoxas”.
Durante	 la	guerra,	dejó	de	escribir	novelas	policíacas	para	dedicarse	a	 lo	 social.

De	 esta	 época	 son	 sus	 libros	The	Oaken	Heart	 y	The	Dance	 of	 the	Years,	 que	 le
proporcionaron	grandes	éxitos	en	otras	esferas.	Pero,	una	vez	acabada	 la	contienda,
volvió	 a	 resurgir	 míster	 Campion,	 y	 con	 él	 los	 triunfos	 más	 resonantes	 para	 la
novelista	inglesa.
Su	 nombre,	 tan	 popular	 como	 el	 de	 Agatha	 Christie,	 es	 conocido	 en	 las	 cinco

partes	del	mundo,	y	sus	obras	han	sido	traducidas	a	todos	los	idiomas.
Aparte	de	 las	novelas,	ha	 escrito	muchos	 cuentos,	 seriales	 y	 revistas	de	 libros.	Y

cuando	le	queda	tiempo	libre,	cartas.
Su	autor	favorito	es	Don	Marquis,	norteamericano,	y	los	escritores	que	más	han

influido	en	su	vida	son	Shakespeare,	Sterne	y	Alejandro	Dumas.
Uno	de	los	grandes	méritos	de	Margery	Allingham	es	el	haber	sabido	combinar	lo

policíaco	con	la	novela	de	carácter	y	psicológica,	hasta	tal	punto	que	John	Strachey	la
llama	“una	de	 las	 tres	mayores	esperanzas	del	moderno	relato	policíaco”,	 siendo	 las
otras	dos,	según	su	opinión,	Nicholas	Blake	y	Michael	Ynnes.
Entre	 las	muchas	 novelas	 escritas	 por	Margery	 Allingham,	 hemos	 elegido	 cinco

que,	por	su	interés	y	su	dinamismo,	han	de	ser	muy	del	agrado	del	público	aficionado
a	lo	policíaco.

En	primer	lugar	publicamos	El	cáliz	de	los	Gyrth,	novela	que	vio	la	luz	el	año
1930.	Es	una	de	las	primeras	obras	de	Margery	Allingham	—el	segundo	de	sus	relatos
policíacos—,	 en	 la	que	nos	presenta	a	Albert	Campion	 en	una	de	 sus	más	notables
aventuras.	 La	 familia	Gyrth	 es	 guardiana	 del	 cáliz	 desde	 hace	 cientos	 de	 años.	 Su
antigüedad,	su	belleza	y	la	extraordinaria	leyenda	que	va	unida	a	él	lo	hacen	único	en

www.lectulandia.com	-	Página	7



su	 clase.	Ningún	 ladrón	puede	apoderarse	de	 él	 por	 los	medios	ordinarios.	Pero	no
son	los	ladrones	vulgares	los	que	piensan	en	el	cáliz.	Son	otras	clases	de	ladrones,	los
que	solo	viven	para	su	pasión	por	los	objetos	dignos	de	figurar	en	las	colecciones.	Esos
individuos	que	gozan	viendo	en	su	colección	particular	los	objetos	más	extraños,	que
aspiran	a	poseer	un	jarrón	chino	o	una	espada	malaya,	aunque	para	ello	tengan	que
matar	a	sus	legítimos	dueños.
Y	una	de	estas	personas	es	la	que,	en	su	afán	de	conseguir	el	cáliz,	pone	en	peligro

la	vida	y	la	felicidad	de	sus	guardianes.
Es	relativamente	fácil	—aunque	a	costa	de	tiempo—	defenderse	contra	lo	posible,

pero	no	es	tan	fácil	defenderse	contra	lo	imposible.
Albert	 Campion	 les	 contará	 a	 ustedes	 esta	 historia,	 explicándoles	 el	 porqué	 de

cuanto	en	ella	sucede.

Mystery	 Mile	 se	 publicó	 el	 año	 1931,	 a	 continuación	 de	 la	 reseñada
anteriormente.	En	ella	se	habla	de	la	banda	de	Simister,	que	persigue	a	un	tal	Crowdy
Lobbet,	un	individuo	que	sabe	mucho…	o	demasiado	poco:	Pero	posee	información
suficiente,	 que	 es	 la	 clave	 para	 descubrir	 la	 identidad	 de	 Simister,	 que	 nadie	 sabe
quién	es.	Por	tal	motivo,	su	idea	es	eliminar	a	Lobbet.	Para	ello	le	persigue	por	todas
partes,	intentando	matarle	una	y	otra	vez.	Le	persigue	a	través	del	Atlántico;	le	sigue
hasta	el	corazón	de	una	mansión	inglesa,	en	donde…	Pero,	bueno,	esta	es	la	historia
de	Mystery	Mile,	y	no	hay	que	decir	que	Campion	estuvo	presente	en	los	sucesos	que
allí	 se	 desarrollaron…	 ¡Ah!	 Tenemos	 que	 advertir	 que	 Campion	 y	 Simister	 no	 se
habían	visto	nunca	antes	de	los	acontecimientos	de	Mystery	Mile.

La	tercera	de	las	novelas	incluidas	en	este	tomo	se	titula	Duelo	en	el	ballet.	Fue
escrita	 en	 1937,	 y	 en	 el	 orden	 cronológico	 de	 las	 novelas	 policíacas	 de	 Margery
Allingham	ocupa	el	octavo	lugar.
Como	en	las	dos	anteriores,	su	protagonista	es	también	el	detective	Campion,	que,

en	 una	 atmósfera	 de	 tensión	 alucinante,	 resuelve	 uno	 de	 sus	 más	 intrincados
problemas.
Un	 célebre	bailarín	 e	 ídolo	de	 la	 revista	musical,	 Jimmy	Sutane,	 es	 víctima	de

una	 serie	 de	 bromas	 de	mal	 gusto.	Esta	malsana	 persecución	 llega	 a	 tal	 grado,	 que
invitan	a	Campion	a	que	investigue	el	asunto.	El	detective	visita	White	Walls,	la	casa
de	campo	de	Sutane,	y	la	primera	noche	se	comete	el	primero	de	una	serie	de	crímenes
repugnantes.	 La	 víctima	 es	Chloe	 Pye,	 una	mujer	 intrigante	 y	 sin	 escrúpulos,	 y	 su
muerte	 pudo	 ser	 un	 accidente	 o	 un	 suicidio,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 ha	 sido	 muy
conveniente	para	unas	cuantas	personas.
Campion	 lleva	 el	 asunto	 adelante	 hasta	 esclarecer	 estos	 misterios	 y	 dar	 con	 el

asesino,	todo	dentro	de	un	clima	inesperado	y	excitante.

Plumas	negras	apareció	el	año	1940.	En	ella	no	interviene	el	detective	Campion,
pero	su	tema	es	tan	original	que	atrae	al	lector,	de	modo	que	logra	aislarle	del	medio
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ambiente	que	le	rodea.
Lucar	era	una	persona	desagradable,	a	veces	insoportable.	Nadie	le	quería,	ni	aun

Robert	Madrigal,	 cuya	 vida	 había	 salvado	 y	 que	 le	 ayudaba	 a	 dirigir	 La	Galería,
salón	de	arte	de	gran	reputación,	mientras	su	dueño,	el	suegro	de	Madrigal,	se	hallaba
en	el	extranjero.	Cuando	asesinan	a	Madrigal	y	Lucar	se	va	del	país,	todos	cuantos	le
conocían	 creen	que	 con	 seguir	 su	 pista	 encontrarán	 al	 asesino.	Pero	de	 pronto,	 con
gran	sorpresa	de	todos,	Lucar	regresa	a	Inglaterra,	tan	impertinente	y	descarado	como
siempre,	casi	al	mismo	tiempo	que	un	antiguo	pretendiente	de	la	esposa	de	Madrigal.
Todas	 estas	 entradas	 y	 salidas,	 la	 serie	 de	 luchas	 y	 circunstancias	 que	 acusan	 y

luego	van	eliminando	a	cada	uno	de	los	personajes,	crean	un	ambiente	trágico	en	casa
de	la	familia	Ivory,	bajo	la	autoridad	de	la	anciana	e	indomable	mistress	Gabrielle
Ivory,	persona	tan	noble	que	ni	siquiera	Scotland	Yard	podía	perturbar	su	dignidad.
Novela	escrita	con	gran	maestría	y	en	la	que	Margery	Allingham	hace	un	estudio

concienzudo	de	la	psicología	de	cada	uno	de	sus	personajes.

Por	 último,	El	 caso	 del	 difunto	 Pig,	 una	 de	 las	 últimas	 novelas	 salidas	 de	 la
pluma	de	la	genial	novelista	inglesa.
En	 ella,	 Campion,	 el	 siempre	 bien	 admirado	 detective,	 de	 gran	 inteligencia	 y

perspicaz	mirada,	nos	cuenta	una	de	sus	primeras	aventuras.
Empieza	 con	 la	 noticia	 del	 funeral	 de	 un	 hombre	 que	 Campion	 recuerda

vivamente	como	compañero	suyo	de	colegio,	Pig	Peters.	En	este	funeral	hubo	algo	que
no	estaba	muy	claro,	y	cuando	meses	después	Campion	es	llamado	para	investigar	un
crimen	en	un	respetable	club,	se	da	cuenta	de	que	el	funeral	de	Pig	no	fue	más	que	el
prólogo	 de	 una	 serie	 de	 crímenes	 desagradables,	 que	 casi	 terminan	 con	 la	 muerte
violenta	del	propio	Campion	y	de	su	inseparable	ayudante	Lugg.
En	 El	 caso	 del	 difunto	 Pig,	 Margery	 Allingham	 nos	 lleva	 a	 un	 mundo	 de

misterio,	de	personas	 extrañas,	haciéndonos	vivir	una	aventura	extraordinaria,	una
aventura	 de	 esas	 que	 ponen	 los	 nervios	 en	 tensión.	 Además	 de	 las	 cinco	 novelas
incluidas	 en	 este	 tomo,	 Margery	 Allingham	 ha	 escrito	 las	 siguientes:	 Blakerchief
Dick,	The	Crime	at	Black	Dudley,	Police	at	the	Funeral,	Sweet	Danger,	Death	of	a
Ghost,	Flowers	for	the	Judge,	Mr.	Campion	criminalogist	(cuentos),	The	Fashion
in	Shrouds,	Traitor’s	Purse,	The	Oaken	Heart,	etcétera.

SALVADOR	BORDOY	LUQUE
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C
1

uando	míster	William	Faraday	se	sentó	a	escribir	sus	memorias	después	de
cincuenta	 y	 ocho	 años	 de	 intachable	 inactividad,	 encontró	 el	 trabajo	 de

redactar	 la	 historia	 de	 su	 vida	 casi	 tan	 aburrido	 como	 haberla	 vivido,	 y	 por	 eso,
poseyendo	un	don	natural	 de	 inventiva,	 unido	 a	 una	 facilidad	 innata	 para	 seguir	 el
camino	más	 fácil,	 comenzó	a	 fantasear	un	poco	a	partir	de	 la	 segunda	página,	y	 al
llegar	al	sexto	folio	empezó	ya	a	mentir	descaradamente.

El	libro	apareció	en	el	mercado	en	1934	a	dieciocho	chelines	y	seis	peniques,	con
grabado	 en	 la	 cubierta,	 y	 hubiera	 ido	 a	 aumentar	 las	 filas	 de	 los	 miles	 de	 libros
invendibles	de	su	mismo	estilo	a	no	ser	por	las	descabelladas	anécdotas	que	contaba
en	los	capítulos	que	trataban	de	una	India	que	el	autor	no	conocía	más	que	a	través	de
las	noticias	de	los	periódicos.

Este	libro	llamó	la	atención	de	un	crítico,	que	aunque	se	dio	perfecta	cuenta	de	lo
absurdo	que	era,	no	quiso	quitarle	mérito	al	ingenio	que	denotaba,	y	en	la	reseña	que
dio	de	ella	anunció	que	la	obra	no	era	solo	una	fantasía,	sino	una	pura	ficción,	y	que
el	libro	era	casualmente	uno	de	los	más	divertidos	de	la	época.

El	 público	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 el	 crítico,	 y	 a	 la	 edad	 de	 sesenta	 y	 un	 años
William	Faraday,	 autor	 de	Memoire	 of	 an	Old	 Buffer	 (obra	 de	 la	 cual	 se	 hizo	 una
nueva	edición	de	74.000	ejemplares,	que	 se	vendieron	al	precio	de	 siete	 chelines	y
seis	peniques)	llegó	a	ser	una	verdadera	figura	literaria.

Se	dio	cuenta	de	ello	cuando	estaba	sentado	en	su	palco	del	Argosy	Theatre,	sus
pequeños	 y	 vivos	 ojos	 fijos	 en	 el	 escenario	 donde	 tenía	 lugar	 la	 trescientas
representación	de	The	Buffer,	la	revista	musical	basada	en	el	argumento	de	su	libro.

Aunque	 había	 visto	 la	 revista	 treinta	 o	 cuarenta	 veces,	 con	 intención	 de	 poder
juzgar	su	obra,	siempre	le	divertía.

El	resto	del	auditorio,	que	no	estaba	tan	saturado	de	ella,	se	excitaba,	aplaudía	y
en	las	localidades	más	baratas	se	volvía	un	poco	histérico.

También	 el	 elemento	 inteligente	 era	 feliz,	 y	 gozaba	 con	 un	 arranque	 poco
frecuente	de	libertad	espiritual.	Una	revista	de	Jimmy-Sutane-Slippers-Bellew	era	un
reconocido	elevador	intelectual	y	proporcionaba	una	de	esas	benditas	Alsacias	donde
se	encuentran	y	parpadean	las	miradas	de	imbéciles	y	eruditos.	Había	admiradores	de
Sutane	 en	 las	 butacas	 y	 las	 galerías;	 espíritus	 infantiles,	 ocultos	 en	 los	 pechos	 de
quienes	 menos	 se	 hubiera	 esperado,	 seguían	 su	 angulosa	 figura	 extática	 en	 su
interpretación	ligeramente	grotesca	y	llena	de	gracia	de	la	música	de	Mercer,	con	el
morboso	placer	de	un	pájaro	prisionero	que	viera	volar	a	otro.

Fue	una	ocasión,	una	noche	que	sería	recordada	y	renombrada	con	embeleso.	Un
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espíritu	 de	 tertulia	 envolvía	 al	 viejo	 Argosy	 y	 hasta	 las	 floridas	 diosas	 de	 los
candelabros	 del	 anfiteatro	 parecían	 expresar	 un	 nuevo	 entusiasmo	 en	 sus	 pintadas
bellezas.

El	personal	administrativo,	tan	contento	como	exhausto,	trabajaba	incesantemente
recibiendo	 telegramas,	 flores	 de	 Australia	 conservadas	 entre	 hielo,	 llamadas
telefónicas	 de	 ultramar	 tan	 caras	 como	 importunas	 y,	 sobre	 todo,	 luchando	 con	 los
insufribles	idiotas	que	deseaban	conseguir	localidades	para	antes	de	Navidad.

Las	acomodadoras,	con	sus	nuevos	uniformes,	miraban	el	escenario	con	renovado
interés,	 aun	 cuando	 Sutane	 no	 estaba	 en	 él,	 mientras	 la	 orquesta,	 con	 un	 extraño
sentimiento	 de	 seguridad,	 atacaba	 regocijada	 los	 compases	 del	 nuevo	 número	 del
segundo	acto.

Esta	 inquietante	 experiencia	 emocional	 de	 la	 primera	 noche	 pertenecía	 ya	 al
pasado.	 Había	 sido	 una	 pesadilla	 que	 tuvo	 un	 despertar	 feliz.	 Esta,	 la	 trescientas
representación,	era	ya	una	magnífica	 realidad.	Un	 letrero	en	el	que	se	 leía	“No	hay
localidades”	estaba	permanentemente	en	las	taquillas	de	la	Shaftesbury	Avenue	y	la
novela	se	agotó	en	todas	las	librerías.

Míster	Faraday	se	inclinó	hacia	adelante.	Su	pequeño	cuerpo,	un	poco	cargado	de
hombros,	 se	 balanceaba	 al	 ritmo	 del	 fox-trot	 que	 atacaba	 la	 orquesta.	 La	 divertida
decoración	de	 rostros	grotescos	que	había	diseñado	Pavalini	 colgaba	en	 la	parte	de
atrás	 del	 escenario,	 y	 en	 el	 auditorio	 los	 entendidos	 susurraban	 al	 oído	 de	 sus
acompañantes	 indicándoles	 la	 malvada	 caricatura	 de	 Doremus,	 en	 el	 croupier	 del
extremo	de	la	derecha.

Cuando	la	luz	aumentó,	hicieron	su	aparición	en	escena	los	muchachos	del	coro.
Salieron	 saltando;	 eran	 muchos,	 muchísimos,	 e	 iban	 perfectamente	 acompasados,
balanceándose,	cantando	y	taconeando	con	estudiado	desorden,	hasta	conseguir	dar	el
efecto	de	una	lluvia	de	fichas	sobre	la	mesa	de	juego.

La	gigantesca	rueda	de	la	ruleta	resplandeció	en	él	centro	del	escenario,	la	música
se	hizo	más	suave	y	los	aplausos	atronaron	la	sala	cuando	el	público	vio	la	familiar
figura	 vestida	 de	 frac	 inclinada	 sobre	 la	 mesa	 giratoria.	 Luego	 la	 voz	 suave,
encantadora,	se	escuchó	por	encima	del	primer	coro.

What’s	the	odds	I’m	on	your	number?
It’s	a	thousand	—	a	million	to	one.
It’s	a	cert.	It’s	a	twist.
It’s	a	chance	you	have	missed	—
A	thousand	—	a	million	to	one.

El	rostro	no	era	más	que	un	borrón	para	el	ochenta	por	ciento	de	los	espectadores,
una	pequeña	manchita	blanca	entre	una	multitud	de	papeles	de	mil	colores;	pero	todo
el	mundo	 conocía	 la	 espaciosa	 frente,	 los	 ojos	 redondos	 y	 tristes,	 la	 larga	 nariz	 de
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pato	y	la	boca	que	se	abría	con	tanta	gracia	en	una	cínica	sonrisa.
Cuando	 el	 coro	 empezó	 de	 nuevo,	 la	 rueda	 comenzó	 a	 girar	 y	 se	 inició	 por

tricentésima	 vez	 el	 zapateado	 que	 hizo	 furor.	 La	 pequeña	 figura	 blanca	 de	 pies
asombrosamente	 ágiles	 saltaba	 y	 hacia	 inverosímiles	 piruetas	 sobre	 las	 tablillas	 de
madera,	zapateando	vertiginosamente.	¡Rápido,	más	rápido,	mucho	más	rápido!

“A	thousand	—	a	million	to	one…
a	thousand	—	a	million	to	one…”

El	 auditorio	 estaba	 sin	 respiración,	 balanceándose	 al	 compás	 de	 la	 música,
extasiado	y	satisfecho.	La	rueda	giró	más	lentamente,	los	pies	maravillosos	danzaron
más	despacio	y	las	voces	del	coro	se	hicieron	más	quedas.	Luego	volvieron	a	cantar
con	intensidad,	las	luces	enfocaron	la	rueda,	y	los	aplausos,	como	el	estruendo	de	un
huracán	 que	 pasara	 a	 través	 de	 un	 gigantesco	 campo	de	 trigo,	 aclamaron	 la	 blanca
figura	que	sonreía	en	el	centro	de	la	ruleta.

William	Faraday	se	volvió	al	hombre	que	estaba	sentado	a	su	lado.
—Esto	es	una	vergüenza,	Campion	—murmuró	apretando	los	labios—.	Hay	que

hacer	algo,	muchacho.	Observa	lo	que	está	pasando,	ya	sabes	lo	que	significa.
Míster	Campion	 asintió.	El	 rugido	del	 gran	 animal	 satisfecho,	 cuya	 inmensidad

llenaba	el	teatro,	y	del	cual	él	formaba	parte,	hacía	imposible	la	conversación.	Estaba
sentado	oculto	en	la	sombra,	la	luz	del	escenario	se	reflejaba	en	sus	gafas	de	asta	y	en
la	dura	línea	de	su	barbilla.

No	 era	 un	 hombre	 hermoso.	 Había	 cierta	 vacuidad	 en	 su	 expresión,	 que
desentonaba	con	 los	agradables	rasgos	de	su	rostro	y	daba	a	 toda	su	apariencia	una
indefinible	cualidad,	que	hacía	que	los	que	le	conocían	le	recordaran	con	dificultad	y
no	pudieran	describir	su	aspecto.

En	aquel	momento	míster	Faraday,	que	le	conocía	bien	y	tenía	excelentes	razones
personales	para	creer	en	su	 ingenio,	se	preguntaba	si	 le	habría	oído,	y	de	ser	así,	si
habría	conseguido	comprenderle.

—Hay	mucho	 jaleo	 aquí,	 no	 hay	 por	 qué	 admirarse	—murmuró	 unos	 minutos
más	tarde,	cuando	se	levantó	el	telón	del	antiguo	salón	de	conciertos	y	la	música	del
número	extra	insertado	en	el	espectáculo	en	honor	a	la	ocasión	empezó	a	sonar	lenta	e
insinuante—.	 No	 comprendo	 por	 qué	 quieren	 más	 bailes.	 Siempre	 tuve	 gente	 de
teatro	 a	 mi	 alrededor.	 Nunca	 gustó	 esta	 algarabía	 en	 mis	 tiempos.	 Ahora	 hay
demasiada	gente	loca.	Esta	vez	debe	de	ser	una	mujer	avejentada.

Se	volvió	en	su	silla;	la	cortedad	de	su	cuello	le	hizo	girar	todo	el	cuerpo.
—¿Está	usted	mirando,	Campion?
—Naturalmente	—dijo	míster	Campion,	sorprendido.
Su	huésped	murmuró:
—Aquí	viene.	Podría	contarle	algo	sobre	ella.
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El	arte	de	Chloe	Pye	pertenecía	a	una	época	anterior	a	los	inspirados	zapateados
de	Jimmy	Sutane	y	el	mismo	míster	Campion	se	admiró	de	que	al	regreso	de	su	largo
viaje	hubiera	sido	elegida,	ni	mucho	menos	invitada,	para	intentar	una	rehabilitación
en	medio	de	esta	asombrosa	competición.	Era	un	colegial	cuando	la	vio	por	primera
vez	 trabajar	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 teatros	 de	 variedades.	 Su	 personalidad,	 tan
exquisitamente	 femenina,	 y	 su	 gentil	 seducción	 llegaban	 mucho	 más	 allá	 de	 las
candilejas	 y	 salvaban	 así	 un	 talento	 bastante	 mediocre.	 Su	 actuación	 había	 sido
siempre	 la	 misma:	 una	 serie	 de	 bailes	 breves,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 una
historieta,	recitados	según	la	costumbre	de	la	época,	de	los	que	se	omitieron	algunas
frases	 al	 continuar	 el	 espectáculo.	 Las	 ligeras	 indelicadezas	 eran	 excusadas
invariablemente	por	el	argumento	de	los	cuentos.	Se	representó	un	cuento	en	el	que
Chloe	 aparecía	 vestida	 con	 ropa	 interior	 del	 tiempo	 de	 los	 Estuardos,	 exhibido
picarescamente	bajo	el	título	de	Nell	Gwynne	Prepares	for	Court,	y	las	enaguas	y	los
pantalones	fueron	exhibidos	con	la	misma	tímida	vulgaridad	que	en	Morning,	1832.

Su	 éxito	 en	 los	 días	 de	 la	 posguerra	 fue	 considerable,	 cuando	 la	moderna	 ropa
interior	había	dejado	de	 llamar	 la	atención,	y	 su	vuelta	había	prestado	un	 renovado
interés	al	cotilleo	que	rodeaba	su	vida	privada.

En	aquellos	días	la	promiscuidad	tenía	aún	un	regusto	de	novelería	y	sus	asuntos
se	 discutían	 apasionadamente;	 pero	 ahora,	 cuando	 los	 aburridos	 problemas	 de	 la
poliandria	estaban	llegando	al	 final	de	su	melancolía	 tipo	cul	de	sac,	 su	 reputación,
cuando	se	recordaba,	en	vez	de	aumentar	sus	atractivos	sería	para	disminuirlos.

Así	 también,	 la	 vuelta	 de	 la	 ropa	 interior	 en	 los	 escaparates	 y	 en	 los	 cuerpos
familiares	 de	 esposas	 y	 hermanas	 destruía	 la	 atracción	 que	 hubiera	 podido	 tener	 la
idea	original,	y	en	esta	noche	no	se	escuchó	ningún	murmulló	de	 tolerante	protesta
cuando	cayeron	al	suelo	enagua	tras	enagua.

—¿Gente	loca?	—murmuró	míster	Campion,	volviendo	a	la	crítica	de	su	huésped.
—En	serio	—aseguró	míster	Faraday—.	No	comprendo	cómo	la	han	incluido	en

el	 programa,	 no	 tiene	nada	que	ver	 con	 él.	Me	dijeron	que	 ella	 tenía	mucho	 éxito,
pero	me	parece	que	ahora	no	conseguiría	vender	una	sola	butaca.

Mientras	la	miraba,	Campion	se	daba	cuenta	de	que	míster	Faraday	tenía	razón.
El	público,	acalorado	y	cordial,	era	amable	con	ella,	pero	era	 fácil	comprender	que
esperaba	ansioso	el	regreso	de	Sutane	y	Slippers	en	el	número	Alrededor	del	Mundo
con	la	canción	que	Mercer	había	escrito	una	tarde	mientras	Jimmy	hablaba	con	él	y
que	ahora	era	conocida	en	dos	continentes.

—No	 me	 gusta	 esa	 mujer	 —dijo	 míster	 Faraday—.	 De	 no	 haber	 vuelto	 a
Inglaterra,	 hubiera	 pensado	 que	 ella	 había	 acabado	 para	 siempre.	 Mírela,	 debe	 de
haber	pasado	de	los	cincuenta.

Con	los	ojos	fijos	en	la	oscura	figura	vivaracha	del	escenario,	Campion	notó	que
míster	 Faraday	 estaba	 equivocado.	 Chloe	 Pye	 tenía	 cuarenta	 y	 dos	 años	 y	 un
excelente	 aspecto	 físico.	 Era	 su	 mente,	 no	 su	 cuerpo,	 lo	 que	 estaba	 tan
irremediablemente	pasado	de	moda.
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Su	compañero	le	tocó	en	el	brazo.
—Salgamos,	no	puedo	soportar	más	esto	—dijo	furioso—.	Ya	sé	que	no	debería

de	decir	eso;	necesito	su	ayuda,	muchacho,	y	confío	en	usted.	Vamos	afuera.
El	 Argosy	 era	 un	 viejo	 teatro	 cuyos	 bastidores	 dejaban	 mucho	 que	 desear	 en

cuanto	a	limpieza	y	comodidad.	Campion	se	abrió	paso	a	través	de	una	puerta	que	le
resultó	 tan	baja	como	a	míster	Faraday	estrecha,	puso	en	peligro	su	cabeza	al	bajar
por	una	escalera	de	hierro	que	se	tambaleaba	y	llegó	a	un	corredor	que	tenía	todo	el
olor	 y	 el	 aspecto	 de	 uno	 de	 los	 pasajes	 menos	 frecuentados	 de	 una	 estación	 de
ferrocarril	subterráneo.

Míster	Faraday	miró	por	encima	de	su	hombro	con	los	ojos	brillantes.
—Acostumbraba	venir	aquí	para	ver	a	Connie	—murmuró—.	En	mis	tiempos	era

una	mujercita	muy	linda;	ahora	debe	de	haber	envejecido	mucho	—suspiró,	y	añadió
en	 un	 tono	 tímidamente	 confidencial,	 que	 era	 el	 secreto	 de	 su	 encanto—:	 ¿Sabe
usted?	Todavía	me	conmueven	estas	cosas.	Vie	de	bohème,	 luces,	música	de	fondo,
olor	a	maquillaje,	mujeres,	y	todo	esto.

Afortunadamente,	míster	Campion,	que	estaba	algo	perplejo,	no	 tuvo	necesidad
de	hacer	ningún	comentario.	En	ese	momento	se	abrió	una	de	las	puertas	del	corredor
y	 apareció	 un	 hombre	 joven,	 rubio,	 en	 traje	 de	 etiqueta,	 llevando	 una	 bicicleta	 de
carreras	plateada.	Estaba	muy	enfadado	y	la	expresión	de	su	rostro,	demasiado	bello
para	resultar	agradable,	era	de	resentimiento.

—Me	 parece	 muy	 bien	 que	 usted	 se	 rebele,	 Richards,	 pero	 puedo	 llevar	 mi
bicicleta	donde	me	plazca	—dijo—.	Usted	lo	sabe	mejor	que	nadie.

Un	hombre	uniformado	de	ojos	tristes	y	mustio	bigote	salió	por	la	puerta.
—Lo	 siento,	 míster	 Konrad;	 pero	 míster	Webb	 me	 dijo	 personalmente	 que	 no

quería	ver	nada	de	esto	en	el	teatro.	No	hay	camerinos	suficientes	para	los	artistas	y
encima	trae	usted	bicicleta.

—Pero	miss	Bellew	trae	aquí	su	Great	Dane.
El	 joven	 cogió	 la	 máquina	 con	 furia,	 pero	 el	 portero	 siguió	 hablando	 con

obstinación:
—Mis	Bellew	es	una	directora	—insistió.
El	muchacho	de	la	bicicleta	enrojeció	hasta	la	raíz	de	sus	rubios	cabellos,	y	por	un

momento	pareció	que	se	iba	a	echar	a	llorar.
—Esta	 bicicleta	 me	 la	 regalaron	 mis	 admiradores	 —dijo—.	 ¿Por	 qué	 voy	 a

consentir	 que	 algunos	 envidiosos	me	 priven	 de	 enseñársela	 a	 quien	 yo	 quiera?	—
continuó,	mientras	 dirigía	 una	mirada	 llena	 de	 rencor	 a	 las	 puertas	 del	 corredor—.
Parece	usted	tonto.	Hablaré	con	Jimmy	sobre	ello.	¿Por	qué	no	se	preocupa	de	otras
cosas	más	importantes?

Había	 un	 reto	 en	 las	 últimas	 palabras,	 como	 si	 el	 muchacho	 se	 refiriese
deliberadamente	a	algo	que	estuviese	prohibido.	Las	grisáceas	mejillas	del	portero	se
sonrojaron	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Al	 ver	 a	 Campion	 se	 adelantó	 furioso,	 pero
retrocedió	cuando	distinguió	a	míster	Faraday,	a	quien	saludó	con	un	movimiento	de
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cabeza.	Temblando,	pero	obstinado	aún,	volvió	a	la	discusión.
—Ahora,	míster	Konrad	—empezó,	poniendo	su	pesada	manaza	sobre	la	bicicleta

—,	vamos	a	dejar	este	trasto	fuera,	si	le	parece.
El	muchacho	se	encogió	de	hombros	y	dejó	la	bicicleta	en	manos	del	portero.
—¡Oh,	pero	si	es	Uncle	William!	—exclamó—.	Mire	lo	que	se	ha	empeñado	en

regalarme	el	Speedo	Club.	¿No	le	parece	que	es	absurdo?
Míster	Faraday	tosió	ruidosamente.
—¡Magnífico!	—gruñó	 furioso,	 y	 cogiendo	 a	Campion	por	un	brazo	 le	 empujó

por	el	corredor—.	Me	repugnan	estos	tipos	—murmuró	en	un	tono	demasiado	alto—.
¡Llamarme	tío	William!	¿Le	ha	oído	usted?	¡Ese	renacuajo	impúdico!	No	me	importa
que	mis	amigos	lo	hagan,	pero	ese…	Me	he	dado	cuenta	de	que	usted	me	llama	así	de
cuando	en	cuando,	y	puede	seguir	haciéndolo,	querido	amigo,	pero	ese	gusano…	me
revuelve	el	estómago;	no	crea	que	lo	dije	por	usted.	¡Bucles	rubios!…	Venga,	vamos
a	 los	 bastidores,	 quiero	 que	 conozca	 a	 Slippers;	 es	 una	muchacha	muy	 agradable,
aunque	 no	 sea	 demasiado	 hermosa	 —añadió	 pesaroso,	 y	 volvió	 a	 toser,	 como	 si
temiera	haberse	traicionado.

Cuando	se	acercaron,	el	número	Alrededor	del	Mundo	estaba	en	todo	su	apogeo.
Por	encima	del	hombro	de	míster	Faraday,	Campion	pudo	ver	a	 las	dos	figuras,	 tan
familiares	 al	 público	 de	 ambos	 continentes.	 Slippers	 Bellew	 parecía	 una	 pálida
llamita	dorada	 temblando	 en	 el	 escenario,	mientras	Sutane	 se	movía	 a	 su	 lado,	 fiel
como	una	sombra,	y	con	sus	movimientos	etéreos	y	su	canción	suplicante	trataba	de
expresarle	su	muda	adoración.

Al	 terminar	 el	 número,	 los	 aplausos	 atronaron	 el	 teatro.	 El	 ensordecedor
estruendo	 los	 envolvió	 como	 un	 hálito	 abrasador	 y	 retrocedieron	 para	 unirse	 a	 la
multitud	 de	 muchachas	 que	 llegaban	 para	 interpretar	 el	 número	 final,	 Little	White
Petticoats.

La	 excitación	 del	 público,	 aun	 en	 la	 trescientas	 representación,	 se	 apoderó
también	de	Campion,	que	se	dio	cuenta	del	poder	de	la	personalidad	de	Sutane,	que
dominaba	la	sala	fuera	y	detrás	del	telón.	Trató	de	analizarlo	mientras	seguía	a	Uncle
William	al	vestuario.	La	gracia	y	la	habilidad	estaban	personificadas	en	Sutane,	pero
esto	 no	 era	 suficiente	 para	 justificar	 todo	 su	 éxito.	 “Era	 su	 mundana	 inteligencia,
despierta	pero	siempre	descontenta,	lo	que	constituía	el	verdadero	atractivo	—pensó
Campion—,	una	dignidad	emocionalmente	insatisfecha;	en	resumen,	un	arranque	de
héroe	enamorado”.

Su	compañero	seguía	hablando:
—Esperémosle	aquí	—dijo,	llamando	con	los	nudillos	a	una	puerta	que	tenía	un

uno	pintado—.	Quiere	verle	a	usted	y	yo	le	prometí	que	le	traería	aquí.
Fueron	introducidos	en	una	espaciosa	habitación,	iluminada	con	exageración,	por

un	joven	impasible	vestido	de	blanco	que	llevaba	unas	gafas	de	gruesos	cristales.
—Entre,	 señor,	 me	 alegro	 de	 verle	—dijo	 conduciendo	 a	 míster	 Faraday	 a	 un

sillón	al	lado	del	tocador.
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Uncle	William	le	dió	las	gracias	y	se	sentó.
—Este	es	Henry,	Campion	—dijo,	señalando	al	joven	con	la	mano—.	Es	un	buen

chico.
El	muchacho	sonrió	y	acercó	una	silla	para	el	otro	visitante.	Hizo	todo	lo	posible

para	 demostrar	 que,	 aunque	 quizá	 no	 fuera	 aún	 un	 criado	 modelo,	 tenía	 muchas
probabilidades	de	llegar	a	serlo.

—¿Un	whisky,	señor?	—preguntó	obsequioso.
Uncle	William	aceptó	el	ofrecimiento.
—Es	una	buena	idea	—dijo,	complacido,	y	Henry	se	sonrojó	como	si	le	hubiera

dirigido	un	cumplido.
Mientras	 el	 muchacho	 traía	 la	 botella,	 Campion	 tuvo	 tiempo	 de	 observar	 la

habitación,	 que	 estaba	 amueblada	 en	 tres	 diferentes	 estilos	 que	 contrastaban
agudamente.	 Se	 podía	 observar	 el	 gusto	 floreciente	 del	 primer	 decorador:	 un	 tapiz
turco	y	una	chaise-longue	de	patas	doradas;	una	sobriedad	algo	militar	y	una	afición
extraña	por	 los	chismes	viejos,	como	demostraba	una	antigua	gramola	que	se	había
aprovechado	para	bar,	el	cual,	sin	duda,	era	obra	de	Henry,	y	otra	influencia	no	muy
fácil	 de	 definir.	 Aparte	 de	 un	 montón	 de	 papeles,	 en	 su	 mayoría	 fotografías	 y
telegramas,	 había	 varios	 indicios	 del	 gusto	 personal	 de	 Jimmy	 Sutane.	 Dos	 o	 tres
juguetes	mecánicos	baratos	estaban	colocados	sobre	el	tocador	al	lado	de	una	caja	de
dulce	de	regaliz	y	un	ramo	de	flores	blancas,	mientras	en	una	rinconera	destacaba	un
lindo	 Ho-tei[2]	 y	 un	 calendario	 desgarrado,	 completado	 por	 una	 previsión
metereológica	para	cada	día	del	año.

Uncle	William	 se	 recostó	 en	 su	 sillón;	 la	 luz	 brillante	 se	 reflejaba	 en	 su	 pelo
canoso	y	su	sonrosada	nuca,	Tenía	un	aspecto	plácido	y	benigno	y	tal	vez	algo	falso,
con	sus	acuosos	ojos	azules	severos	y	su	expresión	inconscientemente	altiva.

—Y	bien	—preguntó—,	¿hay	alguna	novedad?
Henry	le	contestó	enfurruñado	mientras	colgaba	un	traje:
—Es	algo	raro.	Miss	Finbrough	puede	que	lo	tome	en	serio,	pero	yo	no.
—Miss	Finbrough,	¿eh?	—dijo	Uncle	William,	y	se	aclaró	la	garganta—.	Debe	de

resultarle	difícil	enterarse	de	las	cosas	que	pasen	aquí.
—Usted	lo	ha	dicho,	señor	—dijo	Henry,	que	parecía	no	querer	comprometerse.
El	anciano	guardó	silencio	un	momento.
—Puede	que	no	sea	tan	extraño	—dijo,	por	último.	Henry	se	volvió	con	el	rostro

enrojecido.
—La	 gente	 de	 teatro	 no	 es	 como	 la	 gente	 corriente,	 señor	 —prorrumpió,

avergonzándose	de	 su	propia	deslealtad—.	Yo	soy	nuevo	entre	 ella	y	 lo	he	notado.
Son	“teatrales”.	Las	cosas	tienen	para	ellos	mayor	significado	del	que	podrían	tener
para	usted	o	para	mí.	No	puede	haber	un	caballero	más	agradable	que	míster	Sutane,
nadie	 lo	 niega,	 pero	 se	 ha	 pasado	 toda	 su	 vida	 en	 el	 teatro	 y	 no	 es	 una	 persona
corriente.	¿Cree	usted	que	no	pasan	cosas…?	¿Es	que	no	han	pasado	siempre?	Estar
en	 el	 teatro	 es	 como	 vivir	 en	 un	 pueblo	 pequeño,	 donde	 todos	 se	 observan	 unos	 a
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otros	e	intentan	averiguar	lo	que	van	a	hacer	los	demás.	Y	miss	Finbrough…
Se	calló	de	repente.	Alguien	giró	bruscamente	el	picaporte,	y	entró	Jimmy	Sutane.
Les	sonrió	un	momento	y	Campion	observó	ese	extraño	énfasis	que	caracteriza	a

todas	las	personas	de	fuerte	personalidad	cuando	se	las	ve	de	cerca	por	primera	vez.
Comparado	con	la	figura	que	él	había	visto	a	una	distancia	de	muchos	metros,	Sutane
parecía	 una	 edición	 póstuma	de	 su	 propia	 caracterización.	Las	 líneas	 de	 su	 famosa
sonrisa	se	marcaban	en	su	rostro	más	profundamente	de	lo	que	parecía	de	lejos	y	los
ojos	 de	 pesados	 párpados	 aparecían	 bajo	 la	 abultada	 frente	 no	 solo	 cansados,	 sino
desesperadamente	agotados.

—¡Hola,	 Uncle!	—dijo—.	 ¿Es	 este	míster	 Campion?	 Le	 agradezco	muchísimo
que	 haya	 venido.	 ¡Señor,	 estoy	 exhausto!	Henry,	 dame	 una	 copa.	 Siento	 que	 tenga
que	ser	de	leche.	¡Qué	asco!

La	 voz	 juvenil	 era	 sonora,	 y	 cuando	Sutane	 entró	 en	 la	 habitación,	 cerrando	 la
puerta	tras	él,	el	cuarto	pareció	achicarse.

Mientras	 Henry	 traía	 un	 vaso	 de	 leche	 del	 bar	 y	 le	 ayudaba	 a	 desnudarse,	 no
dejaron	de	interrumpirlos	constantemente.	Personas	vestidas	de	etiqueta	asomaban	la
cabeza	por	la	puerta,	le	felicitaban	y	desaparecían.	No	dejaban	de	llegar	telegramas	y
tarjetas	y	el	teléfono	sonaba	incesantemente.

Campion	continuaba	sentado	en	la	esquina	y	observaba.	Después	de	la	amabilidad
de	su	llegada,	Sutane	parecía	haber	olvidado	a	sus	huéspedes.	Estaba	poseído	de	una
tensión	 nerviosa	 y	 una	 excitación	 que	 estos	 no	 habían	 notado	 cuando	 estaba	 en
escena.	Parecía	inquieto	y	la	nerviosidad	que	irradiaba	de	él	como	vibraciones	de	una
dínamo	llenaba	la	habitación,	creando	una	atmósfera	de	incómodo	desasosiego.

Su	excitación	llegó	al	máximo	al	volverse	a	un	inesperado	visitante	que	abrió	la
puerta	tímidamente	y	al	que	hizo	desaparecer	con	un	grito:

—¡Por	Dios,	Eddie,	dame	diez	minutos!
Se	 sintió	 avergonzado	 por	 su	 explosión	 de	 ira	 y	 miró	 de	 reojo	 a	 Campion,	 su

huésped	de	honor.
—Me	va	a	dar	un	ataque	de	nervios	—dijo—.	Henry,	sal	y	ponte	en	la	puerta	para

no	 dejar	 entrar	 a	 nadie	más.	 Diles	 que	 estoy	 rezando	mis	 oraciones.	 Descuelga	 el
teléfono	antes	de	salir.

Cuando	la	puerta	se	cerró	tras	el	obediente	criado;	Sutane	se	volvió	a	Campion.
—¿Podría	 venir	 usted	mañana?	 Tengo	 que	 ir	 a	 dar	 una	 conferencia	 sobre	 este

espectáculo	 Swing	 Over	 para	 el	 Oriente,	 pero	 el	 domingo	 es	 un	 día	 mucho	 más
tranquilo	que	 los	demás.	No	sé	qué	va	a	pensar	usted	de	 todo	esto.	Me	parece	que
aquí	va	a	pasar	algo.	Ese	burro	dice	que	tengo	manía	persecutoria…	¿Dónde	diablos
estará	mi	sombrero?

Se	rió,	y	al	aparecer	en	su	rostro	la	alegría	que	le	caracterizaba	el	hombre	que	le
observaba	vio	de	pronto	que	esta,	más	que	un	sentimiento	real,	era	solo	un	juego	de
rasgos	y	líneas	de	la	faz	de	Sutane.	Campion	reflexionó	que	esto	era	típico	en	él;	todo
era	maquillaje.	Era	el	mismo	hombre	inteligente,	sí,	pero	diferente.
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—Empezó	 con	 el	 letrero	 de	 “No	 hay	 localidades”	—dijo	 Sutane	 lentamente—.
Alguien	escribió	en	él:	“Última	semana”.	Fue	irritante,	pero	eso	no	quería	decir	nada.
Luego,	una	noche,	el	público	se	alborotó.	Hubo	un	claqueo	y	el	resto	del	auditorio	se
sentía	incómodo.	Esto	no	tiene	demasiada	importancia,	pero	en	la	prensa	aparecieron
pequeños	párrafos	haciendo	alusión	a	ello.	Avisé	en	seguida	a	Petrie	y	localicé	a	uno
o	dos	de	los	que	habían	llamado	por	teléfono	aquella	noche	—hizo	una	pausa—.	No
hay	mucho	más	que	decir	sobre	esto,	ya	lo	sé,	pero	todavía	continúa.	Hemos	tenido
que	poner	cristales	a	mis	fotografías	porque	había	alguien	que	siempre	las	rompía.	No
sabemos	quién	puede	ser.	Han	pasado	otras	muchas	cosas	sin	importancia,	pero	que
pueden	 ser	 alarmantes	 si	 siguen	 adelante	—sus	 oscuros	 ojos	 se	 ensombrecieron—.
Ahora	 ya	 llegan	 hasta	 mi	 casa	 y	 eso	 es	 lo	 que	 me	 preocupa.	 A	 veces	 encuentro
extraños	en	el	 jardín	que	se	disculpan	con	excusas	 tontas	y	cosas	por	el	estilo	—se
volvió	al	anciano	con	tristeza—.	Esa	mujer,	Chloe	Pye,	fue	allí	anoche.	Dijo	que	mi
mujer	la	había	llamado	y	que	por	eso	había	ido.	Le	contesté	que	estaba	casi	seguro	de
que	no	era	verdad,	pero	se	rió	de	mí.	Yo	no	podía	echarla,	¿no	le	parece?

Uncle	William	hizo	una	mueca	de	desprecio	y	míster	Campion	continuo	con	su
habitual	 expresión	 de	 cortés	 interés.	 Sutane	 hizo	 una	 pausa	 y	 enrojeció	 de	 repente
bajo	su	maquillaje.

—¡Que	me	muera	si	todo	es	solo	coincidencia!	—estalló—.	Venga	usted	mañana,
míster	Campion,	y	verá	cómo	le	impresiona.	Esas	pullas	contra	mí	nos	están	atacando
los	nervios.	La	semana	pasada	corrió	el	rumor	de	que	me	habían	desgarrado	un	brazo.
Nueve	personas	diferentes	me	llamaron	por	teléfono	para	interesarse	por	mí.

Su	voz	era	cortante	y	sus	largos	dedos	tamborileaban	sobre	el	cristal	del	tocador.
—Hasta	ahora	no	tiene	mucha	importancia,	pero	¿cuándo	se	va	a	acabar	esto?	—

continuó—.	Una	reputación	como	 la	mía,	que	depende	de	 la	buena	voluntad	de	 los
espectadores,	 puede	 perjudicarse	 seriamente	 con	 una	 campaña	 como	 esta,	 ¿no	 es
verdad?	¿Sí?

La	última	palabra	 iba	dirigida	 a	Henry,	que	eslava	vacilante	 en	el	umbral	de	 la
puerta.

—Es	míster	Blest	—se	atrevió	a	decir—.	Creí…
—¡Blest!	 Entre	 usted	 —Sutane	 parecía	 aliviado—.	 ¿Conoce	 usted	 a	 míster

Faraday?	Míster	Campion…
El	ex	inspector	Blest	sonrió	y	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	a	la	alta	figura

que	estaba	en	el	rincón.
—Buenas	 tardes	—dijo—.	No	esperaba	verle	aquí,	míster	Campion.	Parece	que

esto	se	pone	serio,	¿no?	Bien,	míster	Sutane,	todo	está	tranquilo	esta	noche.	No	se	ha
oído	una	sola	palabra	inconveniente	en	todo	el	teatro.	Desde	que	usted	me	pidió	que
estuviera	 alerta,	 he	 tenido	 los	 oídos	 bien	 abiertos,	 y	 puede	 usted	 creerme:	 solo	 he
observado	una	profunda	simpatía	por	usted	en	todas	partes.

—¿De	veras?	—dijo,	y	con	un	movimiento	tan	rápido	y	furioso	que	el	detective
retrocedió	 involuntariamente,	 Sutane	 cogió	 una	 toalla	 de	 la	 mesa	 y	 se	 limpió	 la
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mejilla—.	¿Qué	me	dice	de	esto?
Los	 cuatro	 hombres	 le	 miraron	 con	 curiosidad.	 Debajo	 del	 ojo	 izquierdo,	 y

siguiendo	 la	 línea	de	 la	nariz	hasta	él	 labio	superior,	aparecía	un	profundo	arañazo.
Sutane	lo	señaló	con	el	dedo.

—¿Sabe	usted	 lo	que	es	esto,	Blest?	Es	el	 truco	de	 teatro	más	viejo	y	 ruin.	Un
alfiler	en	la	barra	de	maquillaje.	Dios	sabe	cuánto	tiempo	hace	que	lo	han	metido	ahí.
Estaba	seguro	de	que	algún	día	me	jugarían	esta	mala	pasada,	y	ha	sido	esta	noche.

Blest	 estaba	 asombrado,	 contra	 su	voluntad.	Su	 rostro	 redondo	y	pesado	 estaba
enrojecido	y	miró	a	Henry	suspicazmente.

—¿Sabe	usted	algo	acerca	de	esto?	—le	preguntó—.	¿Quién	pudo	haber	 tenido
acceso	a	la	caja	de	maquillaje	de	su	señor?

—¡Oh!,	 no	 sea	 usted	 tonto	 —dijo	 Sutane,	 aburrido—.	 El	 espectáculo	 se	 ha
representado	 trescientas	 veces.	 Mi	 camerino	 no	 siempre	 está	 cerrado	 con	 llave.
Cientos	de	personas	han	entrado	y	salido	de	aquí	en	los	ocho	meses	últimos.	Es	un
alfiler	 largo,	como	usted	puede	ver,:	y	 lo	clavaron	por	 la	parte	superior	de	 la	barra,
tapando	la	cabeza	con	el	papel	de	estaño.

Empezó	a	darse	crema	en	la	cara	para	quitarse	el	resto	del	maquillaje.
—Luego	 está	 el	 ramo	—continuó	 lentamente,	 algo	 divertido—.	 Aquí	 está.	 Un

botones	 lo	 dejó	 en	 la	 puerta	 del	 escenario	 un	 momento	 antes	 de	 empezar	 el
espectáculo.

—¿Flores?	—el	ex	inspector	le	miró	extrañado—.	No	puedo	decir	que	vea	nada
raro	en	ello,	señor.

Cogió	el	ramo	cuidadosamente	y	lo	examinó.
—No	 es	 demasiado	 grande.	 Estrellas	 de	 Belén,	 ¿no?	 Flores	 del	 campo.	 Usted

tiene	también	muchos	admiradores	humildes,	ya	lo	sabe.
Sutane	no	contestó	y	el	ex	policía,	creyendo	que	no	le	observaban,	se	acercó	las

flores	 a	 la	 nariz	 y	 las	 olió.	 El	 cambio	 que	 se	 operó	 en	 su	 expresión	 fue	 realmente
cómico,	y	tiró	el	ramo	con	una	exclamación.

—¡Ajos!	—gritó,	mirando	asombrado	a	su	alrededor—.	 ¡Ajos!	¿Qué	sabe	usted
de	 esto?	 Los	 trajo	 un	 botones,	 ¿no?	 Bueno,	 creo	 que	 podré	 averiguar	 algo.
Dispénsenme.

Recogió	las	flores	y	salió	con	ellas	de	la	habitación.	Sutane	sorprendió	la	mirada
de	Campion	en	el	espejo	y	se	volvió	a	él.

—Todo	 son	 cosas	 sin	 importancia,	 pequeños	 trucos	 malintencionados.	 Son
insignificantes,	 pero	 cuando	 se	 repiten	 durante	 un	 mes	 agotan	 la	 paciencia	 de
cualquiera.

Se	calló	y	sonrió.	Cuando	volvió	a	hablar	había	en	su	voz	un	encanto	que	dejó
perplejo	a	Albert	Campion.

—Peor	para	mí	—dijo—.	Durante	mucho	 tiempo	he	 sido	una	 figura	demasiado
popular.

Su	sonrisa	se	ensanchó	y	sus	ojos	tenían	una	mirada	triste,	infantil	e	inteligente.
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ás	 tarde,	 cuando	el	 curso	de	 los	 acontecimientos	había	 llegado	a	 todo	 su
apogeo	y	nadie	sabía	el	secreto	que	se	ocultaba	entre	sus	turbulentas	aguas,

míster	Campion	 trató	 de	 recordar	 cada	momento	 de	 aquel	 día	 largo	 y	 catastrófico.
Detalles	 que	 entonces	 le	 parecieron	 no	 tener	 importancia	 alguna	 pasaban	 por	 su
mente	con	exasperante	vaguedad	y	se	esforzaba	en	vano	en	retenerlos.

Todavía	 recordaba	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido,	 tan	 claramente	 como	 si	 lo
estuviera	viendo.

Aquel	domingo	trascendental,	míster	Campion	había	ido	por	la	mañana	a	White
Walls.	Ese	día	Chloe	Pye	llegó	al	colmo	de	la	desconsideración,	sobrepasando	todos
sus	 anteriores	 hechos.	 Esto,	 en	 sí,	 era	 una	 hazaña	 notable	 desde	 que	 su	 total
desatención	 hacia	 los	 que	 la	 festejaban	 se	 había	 convertido	 en	 la	 comidilla	 de	 las
amistades	que	componían	su	círculo.

Uncle	William	Faraday	estaba	sentado	al	lado	de	míster	Campion	en	el	Lagonda	y
señaló	 el	 camino	 con	 orgullo	 de	 propietario.	Corría	 el	mes	 de	 julio	 y	 los	 senderos
estaban	 ardientes	 y	 perfumados,	 y	 la	 alfalfa	 formaba	 una	 avenida	 nupcial	 en	 ellos.
Uncle	William	aspiró	el	aire,	complacido.

—A	veinte	millas	de	Londres.	En	coche	se	 recorren	en	un	momento.	Pero	dése
cuenta	de	que	está	en	pleno	campo.	Él	vive	en	un	piso,	desde	luego,	pero	viene	aquí
muchas	tardes.	No	culpe	a	Sutane.	Es	un	hombre	sensible	y	tiene	corazón	—miró	a	su
acompañante	 para	 asegurarse	 de	 que	 le	 escuchaba—.	 ¡Querido	 y	 viejo	 lugar!	 —
continuó	con	animación—.	Le	gustará.	Pertenecía	a	un	tío	de	su	mujer.	La	muchacha
quiso	quedarse	con	él	y	Sutane	pensó	de	pronto:	“¿Por	qué	no?”.	Ese	compositor	de
música,	Squire	Mercer,	que	hizo	la	partitura	para	mi	espectáculo,	tenía	una	casita	en
el	campo.	La	 tuvo	durante	años.	Fue	allí	donde	Sutane	encontró	a	Linda,	 su	mujer.
Estaba	con	su	tío	en	Woite	Walls	y	Jimmy	fue	allí	a	ver	a	Mercer.	Se	enamoraron	y	se
casaron.	 Es	 extraño	 cómo	 pasan	 las	 cosas	—guardó	 silencio	 un	momento,	 con	 los
ojos	soñadores	y	moviendo	 los	 labios,	como	si	 repitiese	mentalmente	detalles	de	 la
vida	privada	de	Sutane.	Míster	Campion	permanecía	pensativo—.	Esta	persecución
ha	agotado	sus	nervios,	¿verdad?	¿O	siempre	es	tan	excitable	cómo	la	noche	pasada?

—Siempre	 es	un	poco	nervioso	—el	 anciano	 se	 encasquetó	 la	 enorme	gorra	de
lana	 que	 utilizaba	 para	 ir	 en	 coche—.	Lo	 noté	 en	 cuanto	 le	 vi.	No	 crea	 usted	 que
estuvo	mucho	peor	que	de	costumbre.	Pero	podrá	comprenderlo	cuando	vea	la	clase
de	 vida	 que	 lleva.	No	 es	 una	 vida	 normal…,	 trabaja	 y	 piensa	 demasiado,	 no	 tiene
tranquilidad,	 no	 para	 un	 momento,	 siempre	 está	 con	 prisas…	 —dudó,	 como	 si
pensara	 que	 estaba	 haciendo	 una	 confidencia	 indiscreta—.	 Es	 un	 extraño	ménage
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para	una	casa	decente	—dijo,	por	ultimo—.	No	sabe	usted	lo	que	hacen	los	antiguos
criados.	Fue	mi	primera	experiencia	bohemia.	Y	desde	luego	no	se	imagina	lo	qué	yo
pensé.

Parecía	estar	un	poco	pesaroso	y	Campion	le	miró	fijamente.
—¿Defraudado?	—preguntó.
—No,	muchacho;	no,	no	exactamente	—dijo	Uncle	William,	como	avergonzado

de	sí	mismo—.	Libertad,	ya	sabe	usted,	una	gran	libertad,	pero	solo	en	las	cosas	que
no	 tienen	 mucha	 importancia,	 ¿entiende	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Muy	 razonable,
realmente.	Le	gustará	 conocerlos.	Demos	aquí	 la	vuelta.	Aquí	 empieza	 la	 finca.	Es
una	casa	moderna	en	un	viejo	paraje.	Este	es	el	parque.

Míster	Campion	 volvió	 el	 coche	 hacia	 un	 camino	 de	 adoquines	 que	 salía	 de	 la
carretera	 secundaria.	 Altos	 bancos,	 cubiertos	 por	 tilos	 y	 laureles,	 muy	 a	 propósito
para	 las	 escenas	 de	 amor	 de	 la	 joven	 generación,	 aparecían	 en	 ambos	 lados	 del
sendero.	Su	acompañante	miraba	con	satisfacción	estas	enramadas.

—Me	gusta	todo	esto	—dijo—.	Y	aquí	hay	derecho	de	tránsito;	es	muy	sensato,
¿se	da	usted	cuenta?	—señaló	con	su	mano	regordeta	un	alto	puente	rústico	cubierto
de	 rosales	 de	 enredadera	 que	 atravesaba	 el	 camino	 frente	 a	 ellos—.	 ¿Es	 bonito,
verdad?	Y	también	práctico.	La	casa,	los	céspedes	y	el	lago	quedan	a	la	derecha,	y	al
otro	lado	hay	unos	acres	de	parque.	Tiene	que	costarle	bastante	mantener	todo	esto.

Pasaron	 bajo	 el	 puente	 y	 llegaron	 al	 paseo	 de	 coches,	 ancho	 y	 circular,	 que
conducía	a	la	casa.	Campion,	que	tenía	sus	dudas	sobre	la	“modernidad”	de	la	casa,
se	tranquilizó.

Situada	 eh	 un	 lugar	 alto,	 con	 sus	 amplias	 ventanas	 abiertas	 para	 recoger	 el
máximo	de	sol,	era	uno	de	esos	raros	 triunfos	de	 los	renombrados	arquitectos	de	 la
época.	 No	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 una	 villa,	 con	 sus	 blancos	 muros	 y	 su	 tejado
escalonado.	 Poseía	 una	 fina	 generosidad	 de	 líneas	 y	 proporciones	 y	 tenía	 cierto
parecido	con	un	gran	yate	blanco	con	las	velas	desplegadas.

—De	estilo	francés	—comenzó	Uncle	William,	complaciente—.	Lleve	el	coche	al
patio,	le	gustará	ver	las	cuadras.

Pasaron	bajo	la	arcada	de	las	cuadras,	a	la	izquierda	de	la	casa,	y	entraron	en	un
patio	de	ladrillos	en	el	que	estaban	aparcados	ya	varios	coches.	Aparte	del	de	Sutane,
un	Bentley	negro,	había	dos	pequeños	coches	de	sport	y	un	extraño	vehículo	de	edad
considerable,	 en	 el	 que	 estaba	 trabajando	 un	 joven	 con	 pantalones	 de	 dril	 y	 boina.
Hizo	un	guiño	a	Uncle	William.

—Otra	vez	estamos	igual,	señor	—dijo—.	Ahora	se	ha	roto	una	junta.
Saludó	 con	 la	 cabeza	 a	 Campion	 con	 amabilidad,	 indicándole	 un	 sitio	 donde

podía	aparcar,	y	volvió	a	su	trabajo.
—¿Ve	 lo	 que	 quiero	 decir?	 —dijo	 míster	 Faraday	 en	 uno	 de	 sus	 desastrosos

apartes—.	No	hay	ninguna	formalidad.	Ese	es	Petrie	y	está	 trabajando	en	su	coche.
Ese	tipo	al	que	llaman	Sock.	Yo	no	acabo	de	entenderle.	Me	gustaría	saber	su	opinión.
Cuando	 salieron	 de	 la	 arcada,	 míster	 Campion	 notó	 cierta	 excitación	 en	 su
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acompañante,	y	al	mirar	a	su	alrededor	vio	la	causa	avanzando	por	el	paseo	de	coches
hacia	ellos.	Era	Chloe	Pye.

Llevaba	 un	 traje	 de	 baño	 blanco,	 tacones	 altos	 y	 un	 sombrero	 para	 el	 sol
completamente	infantil,	y	quería	arreglárselas	para	demostrar	que	solo	tenía	cuarenta
años.	 Ella	 también,	 fuera	 del	 escenario,	 presentaba	 esa	 exageración	 tan	 notable	 en
Sutane.	Su	cuerpo	era	musculoso	y	se	veía	que	su	rostro	parecía	bastante	más	viejo
que	este,	más	por	su	gesto	que	por	cualquier	defecto	que	pudiera	tener	en	él.	En	una
mano	llevaba	un	chal	brillante	y	un	libro	y	con	la	otra	arrastraba	una	hamaca	de	toldo.

Al	 ver	 a	 los	 visitantes	 se	 echó	 el	 chal	 por	 los	 hombros	 y	 se	 quedó	 vacilante,
impotente.

—¡Qué	providencial!	—le	gritó	a	Uncle	William	en	cuanto	creyó	que	podía	oírla
—.	Venga	a	ayudarme,	por	favor.

Míster	 Faraday	 se	 apresuró	 a	 llegar	 hasta	 ella,	 cohibido,	 y	 se	 quitó	 la	 gorra
cortésmente	para	saludarla	antes	de	coger	la	hamaca.

—¿Y	quién	es	ese?
Chloe	Pye	dio	unos	golpecitos	a	Uncle	William	en	el	brazo,	le	alargó	la	hamaca	y

le	indicó	que	esperaba	que	su	acompañante	los	ayudara	a	transportarla.
Campion	 se	 acercó	 y	 observó	 sus	 ojos	 verde	 pálido,	 un	 poco	 saltones,	 que	 le

miraban	a	la	cara	y	vieron	su	decepción.
—Están	 todos	 en	 la	 casa	—dijo	 ella—.	No	 han	 hecho	 otra	 cosa	 que	 hablar	 de

teatro	 durante	 todo	 el	 tiempo.	 ¿Puedo	 poner	 la	 hamaca	 bajo	 los	 árboles,	 míster
Faraday?	¿O	cree	usted	que	sería	mejor	colocarla	al	lado	de	los	arriates	de	flores?	Al
lado	de	este	de	florecillas	rojas,	por	ejemplo.

Tardó	 bastante	 tiempo	 en	 acomodarse	 y	 a	Campion	 y	míster	 Faraday	 les	 costó
mucho	trabajo	librarse	de	su	obstinación	por	retenerlos	a	su	lado,	pero	consiguieron
escapar	y	se	dirigieron	de	nuevo	a	la	puerta	principal.

—¡No	crean	una	sola	palabra	de	lo	que	les	digan!	—les	gritó	Chloe	Pye	cuando
llegaron	al	sendero—.	Están	todos	medio	locos,	queridos.	Solo	ven	ofensas	en	todas
partes…	Pídanme,	por	favor,	un	vaso	de	agua	con	hielo.

La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 se	 oían	 los	 acordes	 de	 un	 piano.	 Apenas	 míster
Campion	 puso	 el	 pie	 en	 el	 primer	 escalón	 cuando	 oyó	 un	 gruñido	 a	 su	 lado	 y	 un
gigantesco	dogo	danés	que	dormitaba	sobre	el	 felpudo	del	umbral	saltó	con	el	pelo
erizado	y	los	ojos	enrojecidos.

—¡Demonio!	—protestó	míster	Faraday—.	¡Quieto,	caballerete,	quieto!	¡Llamen
al	perro!

El	amenazador	gruñido	resonó	en	la	casa	y	una	mujer	vestida	de	blanco	apareció
en	la	puerta.

—¡Échate,	 salvaje!	—dijo,	 abajando	 las	 escaleras	 rápidamente	 y	 golpeando	 al
animal	con	su	mano	encarnada—.	¡Oh!,	¿es	míster	Faraday?	Ya	debería	de	conocerle
este	dichoso	perro.	Vete,	Hoover,	vete	a	vigilar	la	casa.

Su	 voz	 era	 tremendamente	 autoritaria	 y	 Campion	 no	 se	 sorprendió	 de	 ver	 al
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animal	obedecerla	cobardemente	y	arrastrarse	dentro	de	la	casa	con	el	rabo	entre	las
patas.

La	 recién	 llegada	 siguió	 bajando	 los	 escalones	 hasta	 llegar	 a	 ellos,	 y	 de	 pronto
apareció	mucho	más	pequeña	y	 rechoncha	de	 lo	que	 a	Campion	 le	 había	parecido.
Tendría	unos	cuarenta	y	cinco	años	poco	más	o	menos,	era	pelirroja,	 tenía	el	rostro
sonrosado	 y	 las	 pestañas	 claras.	Campion	 pensó	 que	 nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 tan
dueño	de	sí	mismo.

—Él	está	 trabajando	en	el	hall	—dijo	ella,	bajando	 la	voz	y	dando	a	 la	palabra
“él”	una	importancia	especial—.	¿Les	importaría	acercarse	a	las	ventanas	del	cuarto
de	estar?	Está	allí	desde	 las	ocho	de	 la	mañana	y	 todavía	no	se	ha	dado	el	masaje.
Estoy	esperando	que	salga.

—No	nos	 importa	en	absoluto,	nos	acercaremos	en	seguida,	miss	Finbrough	—
dijo	Uncle	William	deferentemente—.	Este	es	míster	Campion.

—¿Míster	 Campion?	 Me	 alegro	 de	 que	 haya	 venido	 —respondió,	 y	 sus	 ojos
azules	denotaban	interés—.	Él	depende	de	usted.	Es	una	verdadera	vergüenza.	Pobre
hombre,	 ya	 tiene	 bastantes	 preocupaciones	 con	 este	 espectáculo	 nuevo	 que	 está
componiendo,	 sin	 necesidad	 de	 todas	 estas	 molestias.	 Pasen	 por	 allí;	 los	 verá	 en
seguida.

Los	 despidió	 con	 una	 decisión	 que	 hubiera	 atemorizado	 a	 un	 periodista.
Seguramente	lo	habría	hecho	en	más	de	una	ocasión.

—Una	mujer	 extraordinaria	—dijo	Uncle	William	 en	 tono	 confidencial	 cuando
volvieron	la	esquina	de	la	casa—.	Aprecia	mucho	a	Sutane	y	se	preocupa	por	él	como
una	 nodriza	 No	 crea	 que	 es	 otra	 cosa.	 El	 otro	 día	 fue	 a	 verle	 y	 le	 había	 hecho
tumbarse	en	un	colchón,	 tieso	como	un	pollo	asado,	mientras	ella	le	aporreaba	para
darle	 masaje.	 Henry,	 el	 criado	 que	 vimos	 anoche	 en	 el	 teatro,	 la	 tiene	 verdadero
pánico.	Creo	que	todo	el	mundo	se	lo	tiene.	Estoy	admirado	de	que	nos	haya	recibido
tan	bien.

Se	paró	aliado	de	dos	altas	ventanas	francesas	que	daban	a	la	terraza	en	que	ellos
estaban.	Aquí	también	se	escuchaba	la	música,	pero	más	suave	y	apagada	que	la	otra,
que	todavía	llegaba	a	sus	oídos	desde	el	hall.	Cesó	de	repente	cuando	el	hombre	que
estaba	sentado	al	piano	vio	a	los	visitantes,	y	una	voz	tenue	que	casi	no	se	oía	les	dio
la	bienvenida.

Campion	siguió	a	míster	Faraday	a	una	habitación	espaciosa	y	clara,	cuyo	original
estilo	 de	 decoración	 había	 seguido	 la	 moderna	 tendencia	 de	 paneles	 gris	 perla	 y
sillones	negros	y	cómodos,	pero	que	ahora	tenía	el	aspecto	de	un	cuarto	de	juego	de
un	niño	alarmantemente	extraño.

Mesas	adicionales	alineadas	en	la	habitación	soportaban	sobre	ellas	montones	de
manuscritos,	 fajos	 de	 papeles	 desordenados,	 diseños	 y	 verdaderas	 montañas	 de
brillantes	fotografías.

En	 el	 centro	 del	 pulido	 suelo	 había	 un	 piano	 de	 media	 cola	 y	 detrás	 de	 él,
saludándoles	con	la	cabeza,	estaba	sentado	el	hombre	que	les	había	hablado.	Era	una
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persona	de	aspecto	extraño;	otra	“personalidad”	más,	pensó	Campion	con	desagrado.
Estaba	 extraordinariamente	 desaseado	 y	 tétrico,	 tenía	 el	 mentón	 azulado	 y	 los
hombros	 esqueléticos.	 Su	 nariz	 corva	 y	 saliente	 empezaba	mucho	más	 arriba	 de	 lo
normal,	 de	 modo	 que	 sus	 ojos	 quedaban	 separados	 por	 una	 auténtica	 arista,	 y	 su
expresión	suave	y	perezosa	desentonaba	en	un	rostro	que	debería	de	tener	mucha	más
viveza.

Empezó	 de	 nuevo	 a	 tocar	 al	 piano	 una	 cadencia	 lúgubre	 sin	 principio	 ni	 fin,
monótona	y	carente	casi	de	variaciones.

Las	otras	dos	personas	que	había	en	la	habitación	se	levantaron	cuando	entraron
los	visitantes.	Una	persona	alta	y	descarnada,	a	la	que	podía	tacharse	de	desastrada,	se
alzó	 de	 la	 silla	 en	 que	 estaba	 arrellenado	 en	medio	 de	 un	montón	 de	 periódicos	 y
avanzó	hacia	ellos	con	un	jarro	en	la	mano.	Se	sacudió	un	poco	el	arrugado	traje,	que
pareció	recobrar	un	viso	de	formalidad.	Era	muy	alto,	y	sus	prominentes	y	huesudas
mejillas	resaltaban	rojas	en	su	rostro	joven	y	anguloso.

—¡Hola,	Uncle!	—dijo—.	Este	 es	míster	Campion,	 ¿verdad?	Siento	 que	 James
esté	tan	ocupado,	pero	no	tiene	más	remedio.	Siéntese,	por	favor.	Le	traeré	un	poco
de	cerveza.	¡Oh!,	¿no	le	apetece?	Bueno,	más	tarde	la	traeré,	entonces.	¿Conoce	usted
a	todos?

Tenía	una	voz	agradable	e	insinuante	y	unos	modales	muy	confortadores	para	un
extraño.	Su	pelo	negro	estaba	peinado	tirante	hacia	atrás	y	parecía	sujeto	con	fijador,
y	sus	ojos	pequeños	y	hundidos	eran	agudos	y	cordiales.

Uncle	William	se	dejó	caer	en	una	silla	y	miró	a	Campion.
—Este	 es	 Sock	 Petrie	 —dijo	 en	 el	 mismo	 tono	 en	 que	 hubiera	 podido	 decir:

“Primera	exhibición”—.	¡Oh!,	y	esta	es	Eve.	Perdona	no	te	había	visto,	querida.
Hizo	un	esfuerzo,	que	le	dejó	agotado,	para	levantarse	de	la	silla	baja	en	que	se

había	sentado.
Una	 muchacha	 se	 acercó	 con	 la	 mano	 extendida.	 Era,	 sin	 duda,	 hermana	 de

Sutane.	Campion	no	había	visto	un	parecido	semejante.	Le	pareció	que	debía	de	tener
diecisiete	 o	 dieciocho	 años.	 Tenía	 las	mismas	 cejas	 arqueadas	 de	 su	 hermano,	 sus
mismos	 ojos	 tristes,	 así	 como	 también	mucho	 de	 su	 natural	 encanto,	 pero	 su	 boca
tenía	expresión	de	resentimiento	y	una	extraña	sensación	de	desasosiego	se	escapaba
de	 toda	 ella.	 Se	 retiró	 a	 un	 rincón	 inmediatamente	 después	 de	 ser	 presentada	 y	 se
sentó	silenciosa.

Sock	volvió	la	cabeza.
—Voy	a	presentarle	a	Squire	Mercer	—dijo—.	Mercer,	por	Dios,	deja	de	tocar	un

momento	y	saluda.
El	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 al	 piano	 sonrió	 y	 saludó	 a	 Campion	 con	 una

inclinación	de	cabeza,	pero	sus	dedos	no	dejaron	de	pulsar	las	teclas.	Su	sonrisa	era
tranquila	y	franca,	y	sus	ojos,	que	no	eran	oscuros,	como	suponía	Campion,	sino	gris
claro,	denotaron	un	momentáneo	interés.

—Es	 un	 pobre	 genio	 chiflado	 —dijo	 Petrie,	 volviendo	 a	 hundirse	 entre	 los
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periódicos.
Se	tiró	la	cerveza	al	pasar	la	pierna	por	encima	del	brazo	de	la	butaca	y	exhibió	su

sucio	 calcetín.	 Los	 recién	 llegados	 tuvieron	 la	 impresión	 de	 que	 la	 falta	 de
hospitalidad	de	Mercer	le	había	azorado.

Campion	cogió	una	silla	y	se	sentó.	Petrie	le	hizo	una	seña.
—Agotadora	 actividad	mezclada	 con	 períodos	 de	mala	 suerte,	 eso	 es	 lo	 que	 es

esta	vida	—observó—.	¿Qué	opina	usted	de	este	asunto?	¿Tuvo	tiempo	de	analizarlo?
Una	voz	aburrida	que	salió	del	rincón	le	interrumpió:
—¿Vamos	a	estar	hablando	siempre	de	 lo	mismo,	Sock?	—protestó	Eve	Sutane

—.	 Son	 pequeñas	 necedades	 y	 absurdos	 que	 no	 significan	 nada.	 Pequeñeces	 sin
importancia.

Petrie	arrugó	el	entrecejo.
—¿Eso	 es	 lo	 que	 te	 parecen?	 —dijo—.	 Están	 desmoralizando	 a	 James,	 te	 lo

aseguro,	y	eso	le	perjudica	también	en	su	reputación.	No	en	vano	he	dirigido	durante
cinco	años	su	publicidad;	por	eso	me	doy	cuenta	de	ello.	Es	algo	serio.	Usted	lo	sabe,
Campion,	 y	 está	 sucediendo	 dentro	 de	 nuestro	 círculo;	 eso	 es	 lo	 desagradable…
Mercer,	¿tiene	usted	que	estar	repitiendo	siempre	esa	tonta	melodía?

El	compositor	sonrió.
—Es	una	marcha	fúnebre	para	un	bailarín	muerto	—dijo—.	Se	toca	con	sordina

en	el	tiempo	de	baile.	A	mí	me	gusta.
—Puede	que	sí,	pero	me	está	poniendo	nervioso.
—Entonces	continuaré	—dijo	Mercer,	furioso,	dejando	cortados	a	todos.
Petrie	enrojeció	y	se	encogió	de	hombros.
—Pues	continúe.
—No	tengo	más	remedio.
Mercer	continuó	aporreando	el	piano.	Estaba	muy	tranquilo	y	se	sentía	feliz	otra

vez,	perdido,	al	parecer,	en	su	mundo	privado	y	particular.
Petrie	se	volvió	a	Campion.
—Hay	un	artículo	en	el	Cornet	—dijo—	y	otro	en	el	Sunday	Morning.	Véalos.
Cogió	una	cartera	y	sacó	de	ella	dos	arrugados	recortes	de	periódico.	Campion	los

leyó.	“Ajos	para	el	artista”	decían	los	titulares	del	Cornet.

“Hay	 muchas	 enemistades	 en	 el	 mundo	 teatral.	 Una	 vez	 que	 una
estrella	(de	cierta	magnitud)	se	hace	realmente	impopular,	no	falta	nunca
gente	deseosa	y	capaz	de	hacérselo	saber.	Entre	los	tributos	llevados	a	las
candilejas	de	cierto	 teatro	de	West	End	 la	pasada	noche,	 se	encontraba
un	 ramillete	 de	 flores	 blancas.	La	 estrella	 las	 cogió	 y	 se	 las	 acercó	 a	 la
nariz.	 Solo	 una	 larga	 práctica	 en	 el	 arte	 de	 dominar	 sus	 impulsos
naturales	 le	 salvó	 de	 tirar	 las	 flores	 violentamente	 aquí	 y	 allá,	 pues	 las
florecillas	 blancas	 eran	 ajos	 silvestres.	 Alguien	 que	 tenía	 antipatía	 a	 la
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estrella	encontró	esta	graciosa	manera	de	decírselo”.

El	Sunday	Mornins	trataba	el	asunto	a	su	manera:

“BAILANDO	CON	LÁGRIMAS	EN	LOS	OJOS

”¿Quién	fue	el	bromista	que	envió	a	Jimmy	Sutane	un	ramo	de	flores
de	 ajo	 la	 noche	 de	 la	 trescientas	 representación	 de	 The	 Buffer?
Indudablemente,	 este	 obsequio	 no	 estaba	 destinado	 a	 estimular	 su
trabajo.	 Los	 pies	 voladores	 de	 Jimmy	 no	 necesitan	 estímulos	 de	 esta
clase.	Puede	que	él	haya	hecho	llorar	a	alguien	y	quisieron	devolverle	el
cumplido”.

—Cuando	me	 enteré	 de	 esto,	 los	muchachos	 de	 la	 Prensa	 ya	 habían	 entregado
todos	los	periódicos	—dijo	Sock	recogiendo	los	recortes—.	Pero	ya	ve	usted	lo	que
significa.	Alguien	 se	 encargó	 de	 entregar	muy	 temprano	 esta	 información.	Al	 final
del	 espectáculo	 fue	 cuando	 James	 le	 habló	 a	 ese	 imbécil	 de	 Blest	 de	 las	 flores,
demasiado	 tarde	 para	 redactar	 estas	 porquerías.	 Eso	 hace	 sospechosos	 a	 Henry,	 a
quien	yo	entregué	mi	camisa	para	que	me	la	cosiera;	a	Richards,	el	portero,	y,	desde
luego,	 al	 tipo	 que	 las	 envió	—hizo	 una	 pausa—.	Debieron	 dar	 la	 información	 por
teléfono.	 Cualquier	 otro	 periódico	 hubiera	 llamado	 para	 hacer	 una	 comprobación,
pero	estos	dos	publican	todo	lo	que	les	dicen.	El	Cornet	no	da	el	nombre	y	el	Sunday
Morning	 adorna	 la	 patraña	 con	 un	 cumplido,	 aunque	 no	 les	 importe	 difamar	 a	 la
gente.	Si	no	consiguen	cinco	acciones	por	semanas	creen	que	se	van	a	hundir	—hizo
una	mueca	 y	 volvió	 a	 llenar	 su	 copa	 con	 la	 botella	 que	 tenía	 al	 lado	 de	 la	 silla—.
Puede	 que	 todo	 sean	 necedades,	 pero,	 desgraciadamente,	 son	 perjudiciales	 —
continuó—.	Si	proceden	del	exterior	puede	que	vengan	de	uno	de	los	pobres	lunáticos
que	 se	 dedican	 a	 molestar	 a	 la	 gente	 de	 teatro	 hasta	 que	 algún	 policía	 amable	 se
encarga	de	encerrarlos;	pero	si,	como	en	este	caso,	procede	de	dentro,	son	hechas	a
mala	idea	y	no	son	tan	tontas.

Míster	Campion	se	inclinaba	a	estar	de	acuerdo	con	él	y	revivió	su	interés	por	el
asunto.	Sock	Petrie	parecía	tener	sentido	común.

—¿Cree	usted	que	Sutane	se	haya	creado	enemigos?	—preguntó	Campion.
Mercer	dejó	de	tocar.
—¿Jimmy?	 ¡Oh,	 no!	 Todo	 el	 mundo	 le	 tiene	 simpatía.	 ¿Por	 qué	 no	 iban	 a

tenérsela?	Yo,	por	ejemplo,	se	la	tengo,	y	si	no	fuera	un	buen	chico	no	se	la	tendría.
Dijo	esto	con	tal	sencillez,	que	nadie	dudó	de	su	sinceridad.	Campion	le	miró	con

curiosidad,	 cómo	 si	 quisiera	 descubrir	 alguna	 nota	 de	 ironía	 en	 la	 observación.
Encontró	la	mirada	de	los	ojos	gris	claro	de	Mercer	y	se	quedó	atónito.	De	pronto	se
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daba	 cuenta	 de	 que	 Mercer	 era	 algo	 que	 raramente	 se	 encuentra	 en	 un	 mundo
moderno,	un	soñador.	Su	rostro	era	perfectamente	inocente;	sentía	exactamente	lo	que
decía.

Sock	sonrió	y	miró	a	Campion.
—Hay	mucho	de	eso,	Mercer	—dijo,	y	en	su	voz	había	más	afecto	que	respeto.
Mercer	volvió	a	tocar	el	piano.	Parecía	tranquilo	y	feliz.
Una	sombra	apareció	en	la	puerta	y	Uncle	William	se	levantó	de	un	brinco.
—¡Agua	con	hielo!	—gritó,	sobresaltando	a	Petrie.
Chloe	Pye	entró	en	 la	habitación	visiblemente	contrariada.	 Ignoró	a	Campion	y

Uncle	 William,	 que	 se	 quedaron	 en	 sus	 sillas	 visiblemente	 molestos	 por
encontrársela,	y	se	dirigió	quejosa	a	Eve.

—¿Sería	 mucho	 pedir	 que	 me	 dieran	 un	 vaso	 de	 agua	 con	 hielo?	 He	 estado
sudando	es	el	jardín	horas	enteras.

—Desde	 luego	 que	 no.	 Voy	 a	 decir	 que	 lo	 traigan	 Chloe	—dijo	 la	 muchacha,
tocando	 un	 timbre—.	 Por	 cierto,	 este	 es	 míster	 Campion;	 a	 Uncle	 William	 ya	 le
conoce	usted,	¿verdad?

Miss	Pye	miró	a	los	extraños	con	abierta	hostilidad.	Tenía	los	labios	apretados	y
Campion	se	extrañó	al	ver	que	había	lágrimas	en	los	ojos.

—Nos	encontramos	en	el	paseo	de	coches	—dijo	ella,	y	volviéndoles	la	espalda
se	acercó	al	piano	para	hablar	con	Mercer.

Era	 un	 desprecio	 ridículo,	 y	 Campion,	 cuya	 experiencia	 no	 incluía	 muchas
mujeres	cuarentonas	que	vistieran	y	se	comportaran	como	niñas	enfurruñadas	de	seis
años,	se	quedó	un	poco	parado	y	se	sintió	envejecido	y	humillado.

Un	 criado	 correctísimo	 acudió	 a	 la	 llamada	 y	 fue	 enviado	 a	 buscar	 el	 agua.
Cuando	volvió	con	ella,	miss	Pye	cogió	el	vaso	humildemente.

—Siento	causar	tantas	molestias	—dijo,	abriendo	mucho	los	ojos	por	encima	del
borde	 del	 vaso—,	 pero	 la	 pobre	 Chloe	 estaba	 sedienta.	 Adelante,	 Squire	 querido.
También	deseaba	sentarme	en	la	banqueta	del	piano.	¿Qué	vas	a	tocar	para	mí?

Campion,	 que	 esperaba	 una	 explosión	 de	 acordes,	 se	 sintió	 aliviado	 al	 ver	 que
Mercer	la	hacía	sitio.	No	le	apetecía,	pero	no	parecía	estar	dispuesto	a	pelearse	con
ella.	La	mujer	dejó	el	vaso	y	pasó	un	brazo	alrededor	de	los	hombros	del	pianista.

—Toca	 alguna	 canción	 antigua	—dijo	 ella—.	 La	 que	 te	 hizo	 famoso,	 querido.
Toca	Third	in	a	Crowd.	Me	hace	llorar	siempre	que	la	oigo.	Toca	Third	in	a	Crowd,
por	favor.

Mercer	la	miró	con	sus	ojos	francos.
—Pero	no	quiero	hacerte	llorar	—dijo.
Y	volvió	a	tocar	su	pequeña	melodía	incompleta,	que	empezaba	a	atacar	también

los	nervios	de	acero	de	míster	Campion.
—¿No	quieres?	 ¡Qué	 bueno	 eres!	Entonces,	 toca	Waiting.	Waiting	me	 recuerda

los	hermosos	días	de	Cassis.	O	Nothing	Matters	Now.	Nothing	Matters	Yow	era	genio
puro,	genio	puro	e	inalterado.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Mercer,	que	parecía	aceptar	el	tributo	sin	sorpresa	ni	azoro,	tocó	el	estribillo	de	la
canción,	 que	pocos	 años	 antes	había	 causado	 furor.	La	 interpretó	 suavemente,	 pero
sin	amargura,	y	cuando	terminó,	movió	la	cabeza	pensativamente.

—Uno	de	mis	mejores	números	de	Wurlitzer.	Pura	voz	humana	—observó.
—No	te	burles	de	ella	—protestó	Chloe—.	Es	sensual,	o	como	se	llame	eso.
—Sí,	tanto	si	le	pone	a	uno	enfermo	como	si	no	—observó	Petrie—.	¡Qué	razón

tiene	usted,	miss	Pye!
—¡Oh,	Sock,	querido!	¿Es	usted?	Vi	un	montón	de	ropa	sucia	en	la	silla.	No	me

importa.	Toca	algo	más,	Squire.
Eve	se	levantó.
—El	almuerzo	se	servirá	dentro	de	media	hora,	si	no	se	retrasa	—dijo—.	Voy	a

lavarme.
Chloe	la	miró	al	salir.
—Como	Jimmy,	pero	desgarbada,	muy	desgarbada	—dijo—.	Y	 tiene	una	carita

extraña.	 Squire,	 voy	 a	 tocarle	 una	 de	 tus	 canciones	 que	 probablemente	 habrás
olvidado.	Quita	las	manos	de	en	medio.

Se	 acercó	 más	 a	 él	 y	 empezó	 a	 tocar	 una	 melodía	 poco	 conocida.	 Había	 sido
popular	en	los	días	de	la	posguerra,	recordó	míster	Campion,	poco	más	o	menos	en	la
época	 de	Whispering	 y	K-k-k-Katie.	 Se	 acordó	 del	 nombre	 repentinamente:	Water
Lily	Girl.

—Melodías	 viejas	 y	 sentimentales	 —dijo	 Mercer	 que	 parecía	 estar	 un	 poco
irritado.

—No,	escucha	—insistió	Chloe.
Por	 encima	 de	 la	 ancha	 tapa	 del	 piano	 podían	 verla	 mirar	 a	 Mercer	 mientras

tocaba	 la	 canción	 de	 un	 modo	 execrable,	 espaciando	 los	 acordes	 y	 ligando	 de	 un
modo	desesperante	la	melodía	sentimental.

Fue	 derecha	 al	 estribillo,	 cantando	 la	 letra	 tan	 bien	 como	 tocaba	 la	 canción.
Mercer	 parecía	 haberse	 resignado,	 pero	 cuando	 ella	 terminó	 de	 tocar	 la	 levantó
cortésmente	del	asiento	y	volvió	a	interpretar	su	composición	a	medio	terminar.

Miss	 Pye	 se	 dirigió	 a	 Sock	 y	 se	 sentó	 en	 el	 brazo	 de	 su	 silla.	 Todavía	 estaba
enfadada	 con	 Campion	 y	 Uncle	 William,	 al	 parecer	 porque	 seguía	 ignorándoles
olímpicamente.	Sock	la	sentó	en	sus	rodillas.

—¡Qué	niña	más	desvergonzada!	—dijo,	haciendo	todo	lo	posible	para	demostrar
que	era	un	hombre	de	experiencia	y	que	ella	era	un	pequeño	estorbo,	y	que	aunque
sabía	 perfectamente	 que	 ella	 le	 llevaba	 por	 lo	 menos	 diez	 años,	 era	 una	 linda
mujercita	 y	 él	 la	 perdonaba—.	 ¡Tan	pronto!	—continuó—.	Nos	 conoció	 usted	 ayer
por	primera	vez	y	ya	está	usted	sentándose	encima	de	nosotros,	en	traje	de	baño.

Miss	Pye	se	desasió	de	sus	brazos	y	volvió	a	sentarse	en	el	respaldo	de	la	silla.
—Eres	un	bruto	—dijo—.	Jimmy	y	yo	somos	viejos	amigos,	y	a	ti	te	conocí	en	el

teatro.
—Eso	no	es	una	excusa.
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No	lo	decía	en	broma	del	todo	y	la	escena	era	un	poco	embarazosa.
—Ahí	está	míster	Mercer,	el	compositor;	acaba	usted	de	hablar	con	él.	Es	soltero

y	misógino.	La	vio	a	usted	por	primera	vez	ayer	noche.	Si	va	usted	tan	de	prisa	le	va	a
subir	la	tensión	arterial.

Chloe	se	echó	a	reír.	Estaba	tan	excitada	como	una	chiquilla.
—¿Squire,	es	verdad?
—¿Qué?	Perdón,	no	estaba	escuchando.
—¿Le	voy	a	subir	la	tensión	arterial?
Mercer	 enrojeció.	 Su	 moreno	 rostro	 tenía	 un	 aspecto	 extraño	 al	 estar	 tan

sofocado.
—No	 creo	—dijo	 descuidadamente,	 y	 empezó	 a	 tocar	 ruidosamente,	 añadiendo

notas	nuevas	a	la	melodía.
Este	descubrimiento	pareció	absorberle	y	alivió	a	los	que	estaban	en	la	habitación.
Miss	Pye	se	puso	seria,	y	su	cambio	de	humor	tranquilizó	a	Uncle	William,	que	la

había	estado	mirando	con	creciente	consternación.	Ella	dejó	a	Sock	y	se	dirigió	a	la
ventana	contoneándose.

—Verdaderamente.	Jimmy	tiene	una	finca	bastante	bonita,	¿verdad?	—observó—.
No	creo	que	el	ambiente	que	rodea	a	las	personas	tenga	una	influencia	definitiva	en
su	ánimo.	Está	perdiendo	su	antigua	joie	de	vivre.	Aquí	viene	mistress	Sutane.	Pobre
mujer,	todavía	no	se	ha	acostumbrado	a	todos	ustedes,	¿no?	¿Cuánto	tiempo	hace	que
se	han	casado?	¿Siete	años?	Me	gusta.	Es	tan	modesta…

Se	 oyeron	 pasos	 en	 el	 camino	 y	 míster	 Campion	 se	 levantó	 para	 recibir	 a	 su
anfitriona,	 la	 única	 mujer	 de	 la	 que	 Chloe	 Pye	 había	 hablado	 bien	 públicamente.
Nunca	olvidó	este	momento.	Mucho	tiempo	después	recordó	la	forma	del	brazo	de	la
silla	 en	 que	 apoyó	 la	mano	 para	 levantarse,	 la	 silueta	 de	 las	 gruesas	 nubes	 que	 se
recortaban	 en	 el	 óvalo	 de	 la	 ventana,	 y	 una	 visión	 puramente	 imaginaria,
probablemente	 incorrecta,	 de	 sí	 mismo,	 larga	 y	 desmañana,	 avanzando	 con	 una
estúpida	sonrisa	en	los	labios.

Al	llegar	a	este	punto,	sus	recuerdos	de	este	día	y	de	las	caóticas	semanas	que	le
siguieron	eran	borrosos,	porqué	nunca	se	permitió	pensar	en	ellas,	pero	recordaba	el
instante	 en	 que	 mistress	 Sutane	 entró	 en	 el	 living	 de	 White	 Walls,	 porque	 fue
entonces	cuando	abandonó	su	posición	de	simple	observador	y	se	sintió	llevado	por	el
remolino	que	le	exaltó	y	le	hirió	tan	hondamente.

Linda	 Sutane	 entró	 lentamente,	 cómo	 si	 estuviera	 un	 poco	 asustada.	 Era	 una
muchacha	bajita	y	rubia	de	tez	morena,	no	muy	hermosa,	y	no	tenía	una	personalidad
arrolladora,	pero	era	joven	y	dulce	y,	sobré	todo,	sincera.

Con	 su	 llegada,	 el	 mundo	 volvió	 a	 su	 cauce	 normal,	 al	 menos	 para	 míster
Campion,	 que	 estaba	 algo	 aturdido	 por	 el	 contacto	 con	 tantos	 individualistas
violentos.

Ella	le	dio	la	bienvenida	con	voz	amable,	y	se	disculpó	por	haberse	retrasado	el
almuerzo.
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—Están	todavía	tan	ocupados	—dijo—.	No	debemos	molestarles.	Además,	nadie
puede	entrar	en	el	comedor;	hay	un	piano	atravesado	en	la	puerta.

Sock	Petrie	suspiró.
—Siento	que	todos	nosotros	desorganicemos	su	casa,	mistress	Sutane	—dijo.
Habló	con	verdadero	sentimiento,	y	esta	fue	la	primera	noticia	que	Campion	tuvo

de	 la	 curiosa	 relación	 que	 había	 entre	 Linda	 Sutane	 y	 la	 brillante	 compañía	 que
rodeaba	 a	 su	marido.	Era	 un	 acuerdo	 perfectamente	 amistoso,	 basado	 en	 un	 sólido
respeto	mutuo,	pero	los	separaba	algo	tan	esencial	como	la	diferencia	de	clases.

—¡Oh!,	 pero	me	gusta	—dijo	 ella,	 y	 debiera	 haber	 añadido	que	ya	 estaba	muy
acostumbrada	a	ello.

Sé	sentó	al	lado	de	Campion	y	se	inclinó	hacia	adelante	para	hablar	con	él.
—¿Ha	 venido	 usted	 para	 tratar	 de	 ese	 asunto?	—preguntó—.	 Es	muy	 amable.

Espero	 que	 no	 crea	 que	 todos	 somos	 neuróticos,	 pero	 las	 cosas	 pequeñas	 son
desagradables.	Si	fueran	grandes	catástrofes,	podríamos	prevenirnos	contra	ellas.	¿Le
enseñó	 Sock	 los	 artículos	 de	 los	 periódicos?	 No	 le	 diga	 nada	 a	 Jimmy.	 Se	 pone
furioso	y	no	podemos	hacer	nada	hasta	que	los	empleados	del	periódico	vuelvan	a	sus
oficinas.

Chloe	se	metió	en	la	conversación.
—No	me	digan	que	van	a	empezar	otra	vez	con	lo	mismo	—dijo	quejumbrosa—.

Desde	que	he	llegado	a	esta	maldita	casa	no	he	oído	hablar	de	otra	cosa	más	que	de
“persecuciones”,	“burlas”,	“alguien	se	está	riendo	de	Jimmy”.	No	vuelva	a	empezar,
querida.	Los	actores	son	así.	Siempre	piensan	que	alguien	los	persigue.

Míster	Campion	 le	miró	a	 la	cara,	pintarrajeada,	que	parecía	una	máscara	sobre
aquel	cuerpo	fuerte	y	relativamente	joven,	y	tuvo	que	contener	un	violento	deseo	de
abofetearla.	 Le	 sorprendió	 considerablemente	 sentir	 este	 impulso.	 Linda	 Sutane
sonrió.

—Puede	que	tenga	usted	razón	—dijo—.	Míster	Campion,	venga,	le	enseñaré	mis
flores.

Le	guió	hasta	 la	 terraza	y	 luego	hasta	un	auténtico	 jardín	 inglés,	 rodeado	de	un
seto	de	tejos	y	cuajado	de	violetas	y	olorosas	peonías.

—No	 debería	 de	 haber	 olvidado	 que	 ella	 estaba	 aquí	—empezó	 a	 decir	 Linda,
mientras	 paseaban	 juntos	 por	 el	 césped—.	 Naturalmente,	 ella	 no	 lo	 encuentra
interesante,	pero	alguien	tiene	que	contárselo	a	usted	todo	o	solo	le	haremos	perder	el
tiempo.	 Es	 muy	 difícil	 que	 en	 esta	 casa	 se	 haga	 nada	 con	 normalidad,	 pero
precisamente	ahora,	mientras	todos	están	trabajando	en	ese	espectáculo	Swing	Over,
es	peor	que	de	costumbre.	Ya	ve	usted,	The	Buffer	ha	sido	un	éxito	 tan	grande,	que
Jimmy	y	Slippers	no	quieren	dejarlo.	Sin	embargo,	 tienen	firmado	un	contrato	para
representar	Swing	Over,	y	finalmente	llegaron	a	un	acuerdo	con	los	hermanos	Meyers
por	 el	 que	 Jimmy	 lo	 presentará	 y	 tomará	 parte	 en	 las	 ganancias,	 y	 a	 cambio,	 le
relevan	 del	 contrato.	 Desgraciadamente,	 las	 negociaciones	 les	 han	 llevado	 tanto
tiempo,	que	están	atrasados	en	la	producción.	Ahora	han	traído	aquí	a	los	directores	y
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están	 ensayando.	 Por	 eso	 Jimmy	 no	 pudo	 verle	 a	 usted	 en	 seguida.	 Tuvieron	 que
trabajar	en	el	hall	por	las	escaleras;	 las	nuestras	son	particularmente	apropiadas	por
una	u	otra	razón.	Jimmy	las	copió	el	año	pasado	para	Cotton	Fields.	Creo	que	debe
usted	de	saber	todo	esto	—añadió	sin	respiración—,	porque	de	otro	modo	sería	todo
muy	confuso	y	pensaría	que	todos	estamos	locos.

Él	asintió	gravemente	y	se	preguntó	qué	edad	tendría	Linda	y	cómo	habría	sido	su
vida	antes	de	casarse.

—Sí,	lo	aclara	bastante.	¿Qué	piensa	usted	de	este	asunto,	de	las	molestias,	quiero
decir?	Hasta	ahora	no	la	han	molestado	a	usted	personalmente,	¿verdad?

Ella	pareció	algo	sorprendida.
—Bueno,	yo	he	estado	aquí	—dijo	brevemente—.	Puede	que	hayamos	imaginado

más	 de	 lo	 que	 es	 en	 realidad.	Es	 posible	 que	 hayamos	 relacionado	 unas	 cosas	 con
otras	cuando	quizá	no	 tengan	nada	que	ver	entre	sí.	Pero	han	pasado	muchas	cosas
muy	molestas.	Por	la	noche	hay	gente	en	el	jardín,	también.

Campion	la	miró	fijamente.	Había	hablado	con	naturalidad,	y	en	sus	modales	no
había	el	menor	síntoma	de	histeria.	Linda	vio	su	mirada	y	se	echó	a	reír.

—Es	 ridículo,	 ¿verdad?	—dijo—.	Ya	 lo	 sé.	Me	he	 preguntado	 si	 será	 que	vivo
demasiado	sola	o	si	la	hipersensibilidad	del	escenario	se	me	ha	contagiado.	Pero	yo	le
aseguro	 que	 hay	 gente	 en	 este	 jardín	 cuando	 se	 hace	 de	 noche.	 Las	 plantas	 están
pisoteadas	por	la	mañana	y	hay	huellas	de	pies	debajo	de	las	ventanas	más	bajas.	Los
criados	 están	 inquietos	 y	 yo	misma	 he	 oído	murmullos	 y	 risas	 apagadas	 entre	 los
arbustos.	Ya	ve	usted:	cuando	vivía	mi	tío	(yo	acostumbraba	venir	a	veces	a	estar	con
él)	 el	 policía	 del	 pueblo	 hubiera	 sido	 avisado	 y	 vigilado	 el	 lugar,	 pero	 ahora	 no
podemos	hacer	eso.	Cuando	el	nombre	de	un	hombre	forma	parte	de	sus	posesiones,
no	 puede	 permitirse	 hacer	 la	 cosa	más	 sencilla	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 ser	 cogido,
envuelto	en	una	historia	divertida;	por	eso	tenemos	que	quedarnos	sentados	y	esperar
que	 nada	 sea	 verdad.	 Esto	 no	 resulta	 divertido	 para	 Jimmy	 en	 su	 actual	 estado	 de
nervios.	Empieza	a	sentir	que	una	especie	de	maldición	pesa	sobre	él.

Hablaba	tristemente,	y	Campion	dejó	de	mirarla.
—Todo	es	muy	extraño,	¿verdad?	—dijo	este—.	Mercer	me	dijo	que	Sutane	no

tenía	ningún	enemigo.
Linda	consideró	lo	que	dijo	Campion.
—Creo	que	eso	es	verdad,	pero	Mercer	no	va	a	saber	si	los	tiene	o	no.	Mercer	es

un	genio.
—¿Es	que	los	genios	no	son	observadores?
—Sí,	pero	son	egoístas.	Mercer	no	ha	tenido	que	pensar	nunca	en	nada	más	que

en	su	 trabajo	y	ahora	no	creo	que	sea	capaz	de	hacerlo.	Todavía	no	conoce	usted	a
todos.	Cuando	 los	 conozca	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 será	 capaz	 de	 conocerlos	mucho
mejor	que	ellos	a	usted.

—¿Por	qué	lo	cree	usted?
—Todos	 son	 actores,	 ¿no?	Todos	 son	 exhibicionistas.	Están	 tan	 ocupados	 en	 sí
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mismos,	 que	 no	 tienen	 tiempo	 de	 pensar	 en	 nadie	más.	No	 es	 que	 no	 les	 guste	 la
gente;	sencillamente,	es	que	nunca	tienen	un	momento	para	fijarse	en	ella.

Se	calló	y	le	miró	con	aire	de	duda.
—No	 sé	 si	 será	 usted	 realmente	 el	 hombre	 que	 pueda	 ayudarnos	 —dijo	 ella

inesperadamente.
—¿Por	qué?	—dijo	míster	Campion	conteniendo	su	irritación	para	que	ella	no	lo

notara.
—Es	usted	más	inteligente	que	experimentado.
—¿Qué	 quiere	 decir	 usted	 exactamente	 con	 eso?	 —exclamó	 Campion,

sorprendido	de	encontrarse	tan	molesto.
Linda	parecía	estar	violenta.
—No	 quise	 ser	 descortés	 —dijo—.	 Pero	 hay	 aproximadamente	 dos	 clases	 de

personas	 entendidas,	 ¿no?	 Las	 que	 observan	 desde	 fuera	 las	 equivocaciones	 y	 los
traspiés	de	 los	demás	y	 los	analizan	y	 los	que	 las	cometen	y	salen	de	ellas.	Ambos
llegan	 a	 la	 misma	 conclusión,	 pero	 no	 tienen	 el	 mismo	 punto	 de	 vista.	 Usted	 ha
analizado	 todas	 las	 cosas,	 pero	no	 las	 ha	hecho,	 y	 por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 encuentra
antipática	a	toda	esta	gente.

Míster	Campion	miraba	a	la	personita	que	estaba	a	su	lado	con	asombro.	Ella	le
devolvió	la	mirada	tímidamente.

—Es	 todo	 muy	 desconcertante	 —dijo—.	 Le	 hace	 a	 una	 ser	 descortés	 e
innecesariamente	desconfiada.	Sin	embargo,	estoy	asustada,	ya	lo	ve	usted.	Ayúdenos
si	puede,	por	favor,	y	perdóneme.

Habló	con	voz	tranquila,	dándose	por	vencida.	Míster	Campion	estuvo	a	punto	de
besarla.

Le	 faltó	 tan	 poco	 para	 hacerlo,	 que	 le	 hizo	 falta	 todo	 su	 sentido	 común	 y	 su
natural	 timidez	 para	 hacerle	 retroceder	 a	 tiempo	 con	 un	 violento	 esfuerzo	 de
voluntad.	 Se	 quedó	 a	 su	 lado,	 sinceramente	 avergonzado.	 La	 miró
desapasionadamente	un	momento:	una	muchachita	de	cabellos	rubios	y	piel	morena
con	 una	 boca	 ancha	 y	 chispitas	 doradas	 en	 los	 ojos.	De	 repente	 pensó	 que	 lo	más
inteligente	sería	regresar	a	Londres	y	olvidar	a	los	Sutane,	y	así	lo	hubiera	hecho	a	no
ser	por	el	asesinato.
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hloe	Pye	se	puso	una	falda	de	seda	roja	y	un	echarpe	sobre	el	traje	de	baño,
en	honor	 a	 la	 comida	que	 fue	 servida	 a	 las	 cuatro	menos	 cuarto,	 con	 toda

ceremonia,	en	la	parte	de	la	casa	destinada	a	los	criados.
Los	dos	actores	que	habían	ido	a	la	finca	se	habían	marchado,	dando	toda	clase	de

excusas,	aproximadamente	dos	horas	más	tarde	de	lo	que	tenían	que	haberse	ido	para
llegar	 a	 tiempo	 a	 otras	 citas,	 y	 Ned	 Dieudonné,	 el	 acompañante	 inapreciable	 de
Sutane,	les	había	dado	una	copa	y	un	sandwich	y	se	había	apresurado	a	devolver	 la
partitura	prestada	a	Prettyman,	en	Hampstead,	que	estaba	haciendo	la	orquestación.

El	 resto	de	 los	 invitados	 comieron	 con	verdadero	 apetito.	Aparte	 de	 los	que	ya
había	visto,	Campion	descubrió	dos	 recién	 llegados	 en	 la	mesa:	 el	 joven	de	bucles
rubios,	 que	 había	 visto	 últimamente	 regañando	 con	 el	 portero	 por	 causa	 de	 una
bicicleta	niquelada,	y	la	incomparable	Slippers	Bellew.

Slippers	era	una	linda	muchacha.	Tan	pronto	como	la	vio	se	dio	cuenta	del	pesar
de	Uncle	William.	Con	su	 traje	blanco,	su	pelo	de	un	color	dorado	cálido,	anudado
sobre	la	nuca,	estaba	tan	encantadora	como	cualquier	linda	niña	de	doce	años.	Ella,
Sutane	y	el	joven	de	bucles	rubios,	que	era	Benny	Konrad,	él	sustituto	de	Sutane	y	el
muchacho	 del	 número	 de	 The	 Buffer,	 Little	 White	 Petticoats,	 tenían	 una	 comida
bastante	diferente	de	la	de	los	demás	y	bebían	mucha	leche.

Sock	 Petrie	 llevaba	 casi	 toda	 la	 conversación,	 teniendo	 ocupada	 hábilmente	 a
Chloe	Pye,	desviando	su	atención	de	Mercer,	a	quien	ella	intentaba	gastar	bromas.

Campion	 estaba	 sentado	 al	 lado	 de	 Sutane,	 que	 hablaba	 con	 él	 animadamente,
reflejando	en	su	delgado	rostro	vivaracho	todos	sus	cambios	de	humor	y	dando	a	cada
frase	un	énfasis	que	estaba	casi	en	desacuerdo	con	la	importancia	que	tenían.

—Tenemos	media	hora	para	nosotros	—dijo—.	Dick	vendrá	a	las	cuatro	y	media
con	un	tipo	a	quien	me	interesa	ver.	Quiere	meter	algún	dinero	en	Swing	Over;	por
eso	no	podemos	desanimarle.	Dios	nos	libre.	¿Le	ha	hablado	Linda	de	las	molestias
que	nos	están	causando?

Movía	las	manos	al	hablar	y	Campion	volvió	a	acordarse	de	la	sonrisa	de	dínamo.
La	fuerza	nerviosa	que	irradiaba	Sutane	era	arrolladora.

—Me	ha	hablado	de	la	gente	que	entra	por	la	noche	en	el	jardín,	pero	deben	de
ser	 pueblerinos,	 curiosos,	 ¿no	 cree?	Ustedes	 son	 una	 familia	 bastante	 emocionante
para	un	pueblecillo	pequeño.

—Puede	 que	 sea	 así	—dijo	 Sutane	 mirando	 por	 la	 ventana,	 mientras	 sus	 ojos
parecían	solo	pupila	y	estaban	sombríos—.	Estamos	demasiado	cerca	de	Londres	—
dijo	de	pronto—.	Es	conveniente,	pero	este	sitio	tiene	algo	raro.	Nadie	parece	darse
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cuenta	de	que	tenemos	que	trabajar.
Hizo	una	pausa.
—Aborrezco	esto	—dijo	con	vehemencia—.	Tiene	usted	que	observar	que	no	lo

han	hecho	inconscientemente.
Míster	Campion	 estaba	 silencioso.	 Pensó	 que	 había	 comprendido	 esta	 parte	 del

enigma.	Conocía	algo	la	vida	del	campo	y	las	obligaciones	sociales	que	ciertas	casas
parecían	 soportar,	 aunque	 tuvieran	 una	 personalidad	 propia,	 independiente	 de	 sus
moradores.	Imaginaba	una	comunidad	pueblerina	aburrida,	en	la	que	cada	uno	de	sus
miembros	tenía,	por	lo	menos,	una	amistad	superficial	con	todos	los	demás,	llevada	a
mi	estado	de	gran	excitación	al	saber	que	un	héroe	nacional	había	venido	a	unirse	a
ella	 y	 se	 sentía	 decepcionada	 y	 molesta	 al	 ver	 que	 la	 celebridad	 permanecía
inaccesible	y	solo	había	conseguido	privarles	de	una	de	las	pocas	casas	a	las	que	los
menesterosos	podan	acercarse	a	pedir	ayuda.

Miró	hacia	donde	estaba	sentada	Linda,	entre	Uncle	William	y	Mercer.	Ella	alzó
la	vista	y	sonrió	al	sorprender	su	mirada.	Campion	volvió	a	su	huésped.

—Creo	que	debo	marcharme	—empezó	a	decir.
Pero	Sutane	le	interrumpió:
—Quiero	que	 se	quede	aquí	unos	días.	Me	sentiré	más	 tranquilo	 si	 lo	hace.	Lo

que	quisiera	saber	es	si	en	esto	hay	verdadera	maldad	o	si	solo	son	mis	nervios.	Pero
¿qué	es	eso?

Pronunció	las	últimas	palabras	en	tono	tan	alto,	que	todo	el	mundo	se	calló.
Campion,	que	estaba	sentado	de	espaldas	a	la	ventana,	volvió	la	cabeza	y	vio	lo

que	 sucedía.	 Por	 el	 paseo	 de	 coches	 avanzaba	 lentamente,	 con	 una	 dignidad
apropiada	a	su	edad,	un	coche	grande	marca	Daimler,	del	año	1912.	Lo	conducía	un
chófer	 viejo	 con	 uniforme	 verde,	 y	 dentro	 iba	 un	 lacayo	 de	 aspecto	 dudoso,
igualmente	vestido.	Tras	 él	 iba	un	Buick,	 también	 conducido	por	un	 chófer,	 al	 que
seguía	un	taxi.	A	lo	lejos	se	distinguía	otro	coche.

Sutane	miró	a	su	mujer	interrogante,	pero	ella	movió	la	cabeza.	Campion	pensó
que	estaba	asombrada.

Mientras	tanto	el	Daimler	se	había	parado,	y	de	él	bajaron	una	anciana	y	elegante
dama	y	una	esbelta	muchacha.

Sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 principal	 y	 el	 perro	 danés,	 que	 dormitaba	 bajo	 la
mesa,	salió	corriendo	y	empezó	a	 ladrar.	Slippers	 logró	 tranquilizarle,	y	un	silencio
absoluto	reinó	en	la	habitación,	mientras	que	del	hall	llegaban	murmullo	de	voces	y
ruido	de	pasos.

Entonces,	en	el	momento	en	que	otros	coches	aparecían	en	el	paseo,	otro	rumor,
un	 ruido	 extraño,	 como	 si	 alguien	 arrastrara	 algún	 objeto	 pesado,	 se	 añadió	 a	 los
otros.	Slippers	se	echó	a	reír.

—Es	 el	 piano	—dijo—.	 Lo	 pusimos	 atravesado	 en	 la	 puerta	 del	 comedor.	 No
tuvimos	tiempo	de	volver	a	ponerlo	en	su	sitio.	Jimmy,	¿le	dijiste	a	Hughes	que	no
molestara?
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Sutane	retiró	su	silla.	De	pronto	se	había	puesto	teatralmente	furioso.
—¿Quién	demonios	son	toda	esa	gente?	—preguntó—.	¿Qué	diantre	han	venido	a

hacer	aquí?	¡Dios	mío,	qué	multitud!
Benny	Konrad	se	rió	nerviosamente.
—¿No	 los	 conoce	 nadie?	 ¡Es	maravilloso!	 Salgamos	 todos	 y	 hagamos	 amistad

con	ellos.
—¡Cállate!	 —exclamó	 Sock	 Petrie	 frunciendo	 el	 entrecejo,	 los	 ojos	 fijos	 con

ansiedad	en	Sutane.
El	artista	temblaba	y	sus	dedos	se	crispaban	sobre	el	respaldo	de	la	silla.
Detrás	de	él	se	abrió	la	puerta	suavemente	y	el	anciano	criado	que	había	servido

la	comida	entró.	Estaba	rojo	y	aturdido.
—Ha	 llegado	mucha	 gente,	 señor	—empezó	 a	 decir	 bajando	 la	 voz—.	 Los	 he

metido	en	el	salón	y	una	de	las	doncellas	está	abriendo	las	puertas	del	living.	¿Quiere
que	les	sirva	una	taza	de	té?

—No	sé	—dijo	Sutane,	mirando	desesperado	a	su	mujer.
Linda	enrojeció.
—Hay	tazas,	creo.	Tazas,	y	pastel,	y	leche,	desde	luego.	¿Cuántos	han	venido?
—Por	ahora	unos	treinta,	señora,	pero…
El	anciano	miró	al	paseo.	Llegó	otro	coche	y	un	grupo	de	animados	 jóvenes	se

bajó	de	él.
—Bueno,	haga	lo	que	pueda	—dijo	Linda,	que	parecía	haberse	resignado—.	Hay

una	caja	de	 jerez	en	 la	despensa;	puede	que	 le	 sirva	de	algo.	Hughes,	¿hay	alguien
que	usted	conozca?

—¡Oh,	sí,	señora!	Está	la	anciana	mistress	Corsair	de	las	Towers,	lady	Gerry	de
Melton,	míster	y	mistress	Beak,	miss	Earle…;	todos	preguntan	por	la	señora	—dijo,
disculpándose	atentamente—.	Voy	a	atenderlos.	¿Quiere	usted	venir?

La	muchacha	miró	su	traje	de	lana	color	castaño.
—Sí	—dijo,	por	último—.	Muy	bien.
Salió	 detrás	 del	 mayordomo,	 y	 a	 míster	 Campion	 le	 pareció	 una	 barquita

indefensa	dirigiéndose	al	temporal.
Chloe	enrojeció.
—Debemos	 ir	 todos	 para	 ayudarla	—dijo	 no	 sin	 cierto	 dejo	 irónico—.	 ¿Dónde

está	toda	esa	gente,	Jimmy?	¿Das	tu	permiso?
Sutane	la	ignoró.
—¡Malditos	sean!	—exclamó—.	¡Venir	a	mi	casa	en	manada	cuando	tengo	tanto

que	trabajar!
Míster	Campion	tosió.
—Les	 habrán	 llamad	 —dijo	 suavemente—.	 La	 gente	 no	 suele	 ir	 a	 cientos,

precisamente	a	las	cuatro	de	la	tarde,	si	no	los	han	invitado.
—¡Dios	nos	valga!	—dijo	Uncle	William.
Benny	Konrad	chilló:
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—¡Es	una	broma	muy	pesada!	Te	digo	que	alguien	ha	querido	jugarte	una	mala
pasada,	Sutane.	¿Qué	vas	a	hacer?

—Desaparecer	—contestó	Jimmy—.	Lo	siento	por	Linda,	pero	tengo	una	cita	de
negocios	dentro	de	veinte	minutos.

—Te	digo,	muchacho,	que	no	debes	hacer	eso	—repuso	Sock	con	voz	tranquila,
pero	 firme—.	Sería	una	mala	publicidad,	 ya	 lo	 sabes.	Esto	 es	una	marranada,	 pero
tienes	 que	 soportarla	 lo	 mejor	 que	 puedas.	 Slippers	 y	 tú	 tenéis	 que	 entrar.	 Sal	 y
recíbelos	con	amabilidad.	Di	que	has	estado	ensayando	y	que	por	eso	estás	vestido
así.	Es	lo	único	que	puedes	hacer.	Todos	nosotros	te	protegeremos.

Sutane	no	acababa	de	decidirse.
—Es	una	obligación	odiosa.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 ¿qué	 puedes	 hacer?	—dijo	Sock,	 suplicante—.	Entra,	 sé	 buen

chico.
Slippers,	que	tenía	mucha	simpatía	a	Sock,	cogió	a	Jimmy	del	brazo.
—Vamos,	querido,	entremos	—dijo.
—¿Os	aplaudirán?	—preguntó	Benny	con	una	risita	de	conejo.
Sock	le	dio	un	puntapié	y	él	enrojeció,	y	con	un	gesto	ridículo	se	llevó	la	mano	a

la	pierna.
Mercer	se	acercó	a	Campion	y	Uncle	William.
—Supongo	que	necesitarán,	por	lo	menos,	tres	pianos	para	todos	—dijo.
Le	miraron	sorprendidos	y	él	frunció	el	entrecejo.
—Van	a	 llenar	 todas	 las	 habitaciones.	Me	voy	 a	 ir	 a	 casa;	 está	 al	 otro	 lado	del

parque.
Abrió	una	ventana	y	 saltó	 al	 paseo,	 asombrando	a	 algunos	 recién	 llegados,	 que

corrieron	hacia	él.	Los	miró	de	mal	talante,	furioso.	Lo	último	que	Campion	vio	de	él
fue	su	figura	gruesa	avanzando	rápidamente	por	el	parque.

Chloe	Pye	se	miraba	en	un	espejo.
—¿Debo	 ir	 yo?	—le	 preguntó	 a	 Uncle	William;	 y	 como	 este	 le	 dijese	 que	 sí,

avanzó	decidida	hacia	el	hall.
La	 reunión,	 como	 evidentemente	 había	 planeado	 el	 que	 la	 hubiera	 organizado,

resultó	un	fracaso	rotundo.	Cualquier	casa	resulta	 incómoda	cuando	está	abarrotada
hasta	los	topes,	y	trece	botellas	de	amontillado	y	cuarenta	tazas	de	té,	además	de	seis
tazones	de	cocina,	no	fueron	suficientes	para	satisfacer	a	toda	la	gente	que	se	había
presentado	 en	 la	 casa.	Los	muebles	 estaban	 por	 el	medio	 de	 las	 habitaciones	 y	 las
botellas	de	cerveza	vacías,	que	Sock	había	bebido	por	la	mañana,	no	favorecerían	al
piano	del	living,	donde	un	huésped	las	había	colocado	para	evitar	que	se	rompieran.

Sin	embargo,	todo	esto	eran	solo	pequeños	desastres,	comparados	con	la	auténtica
desgracia	que	sucedió	aquella	tarde.	Mientras	la	muchedumbre	le	empujaba	de	aquí
para	allá,	míster	Campion	hizo	un	 importante	descubrimiento.	Los	 intrusos	estaban
mezclados	por	obra	de	una	mano	artera.	Las	distinciones	snobs,	que	son	la	estructura
de	cualquier	reunión	campestre	en	Inglaterra,	habían	sido	burladas	deliberadamente.
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Campion	se	inclinaba	a	sospechar	que	todo	había	sido	organizado	por	teléfono.	Los
que	 pertenecían	 a	 la	 alta	 sociedad	 habían	 ido	 porque	 los	 habían	 invitado	 y	 tenían
relaciones	 comerciales	 con	 los	 Sutane;	 los	 otros	 agradecían	 haber	 recibido	 una
invitación	de	una	celebridad	y	por	eso	se	presentaron	en	la	casa.	Como	la	mayoría	de
la	gente	baja	dependía	de	los	otros,	puesto	que	todos	eran	comerciantes,	se	conocían
perfectamente;	realmente	el	causante	de	la	reunión	había	conseguido	una	mezcolanza
malintencionada.

Un	 hombre	 llamado	 Baynes,	 que	 resultó	 ser	 concejal	 de	 algún	 distrito
administrativo,	ya	que	las	dos	jóvenes	alborotadoras	que	le	acompañaban	le	llamaban
insistentemente	 por	 este	 título,	 se	 esforzaba	 por	 ser	 amable;	 pero	 el	 resto	 de	 los
asistentes	eran	tiesos	y	obstinadamente	antipáticos.

El	 traje	 de	 baño	 de	 Chloe	 no	 fue	 un	 éxito	 a	 pesar	 de	 su	 falda	 carmesí,	 y	 su
encuentro	 con	 la	 anciana	 señora	 que	 había	 llegado	 la	 primera	 proporcionó	 unos
minutos	amargos	a	todos	los	que	estaban	a	su	alrededor.

Sutane	hizo	 todo	 lo	que	pudo,	pero	 su	 llegada	del	brazo	de	Slippers,	 en	vez	de
llegar	con	su	mujer,	aunque	fue	por	pura	casualidad,	le	perjudicó	bastante.

Campion	le	vio	de	pie	en	un	rincón	de	la	habitación,	pálido	y	nervioso,	hablando
amablemente	con	gente	que	no	conocía,	y	Sock,	a	su	lado,	intentaba	darle	ánimos.

Linda	no	fue	más	afortunada.	Muchos	de	los	visitantes	eran	sus	propios	vecinos	y
creían	 que	 ella	 había	 querido	 avergonzarlos	 deliberadamente.	 Campion	 vio	 su
arrebolado	rostro	de	boca	ancha	y	ojos	con	chispitas	doradas	y	se	sintió	conmovido.

Uncle	 William	 daba	 grandes	 zancadas	 y	 hablaba	 de	 un	 modo	 explosivo,
dirigiendo	 sus	 observaciones	 a	 cualquiera	 que	 no	 pudiera	 oírlas,	 y	 Eve	 estaba
malhumorada.

Fue	una	desagradable	experiencia	para	todos	los	asistentes.
Los	 coches	 empezaron	 a	 marcharse.	 Los	 visitantes	 fueron	 desapareciendo

lentamente	unos	tras	otros.
Al	 final	 solo	 quedó	 eh	 concejal,	 y	 su	 simpatía	 también	 se	 desvaneció	 cuando

Sutane,	 con	 los	 nervios	 deshechos	 después	 de	 una	 hora	 de	 desconcierto,	 le	 dijo
bruscamente	que	no	le	llamara	“compañero”.

Cuando	el	último	coche	desapareció	por	el	paseo	con	su	carga	de	intrusos,	Linda
se	sentó,	agotada,	en	un	sillón	y	se	sonó	la	nariz.	Sutane	se	acercó	a	ella.

—Venderemós	está	maldita	finca	—dijo.
Ella	movió	la	cabeza.
—Algún	día	sabrán	lo	que	ha	pasado.
—Eso	espero	—exclamó	Sutane,	desesperado—.	 ¡Dios	mío,	 tienen	que	haberse

dado	cuenta	de	que	no	los	esperábamos!	Seguro	que	piensan	que	nadie	que	esté	en	su
sano	 juicio	 los	 habría	 invitado	 a	 tomar	 el	 té	 un	 domingo	 por	 la	 tarde	 cuando	 solo
había	cuarenta	tazas	para	doscientas	personas.

Linda	levantó	la	cabeza.
Puede	que	piensen	que	nosotros	no	estamos	en	nuestro	sano	juicio.	Siempre	han
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sospechado	 que	 somos	 un	 poco	 raros	 y	 me	 parece	 que	 ahora	 se	 han	 quedado
convencidos	de	ello.	Lo	peor	es	que	pensarán	que	somos	unos	mal	educados.	Se	han
ido	a	casa	creyendo	que	somos	unos	haraganes.

Sutane	continuaba	mirándola,	mientras	su	rostro	se	ensombrecía.	Como	muchas
personas	de	su	profesión,	 tenía	horror	al	ridículo	y	 las	reflexiones	de	su	mujer	eran
convincentes	y	desagradables.	Se	volvió	a	Campion.

—¿Ahora	también	me	he	imaginado	todo	esto?	—preguntó	con	la	voz	desgarrada
—.	¡Esto	es	demasiado,	me	va	a	saltar	la	cabeza!	¡Esto	ya	es	demasiado!

—Jimmy,	amigo	mío,	le	dije	a	las	cuatro	y	media.
Una	voz	ofendida	 interrumpió	 la	explosión	de	Sutane,	y	Campion	miró	hacia	 la

puerta	y	vio	un	hombrecillo	de	rostro	feo	y	trágico	parado	en	el	umbral.	Todo	en	él
era	pequeño,	pero	muy	varonil.	Sus	manos	eran	bastas,	pero	diminutas,	y	su	barbilla
era	tan	azulada	como	la	de	Mercer.

Entró	de	prisa	 en	 la	habitación	y	habló	en	 tono	bajo	y	 confidencial,	 que,	 como
Campion	descubrió	más	tarde,	era	habitual	en	él.

—No	sabía	que	diera	usted	una	fiesta	hoy.	Llegamos	hace	bastante	tiempo,	pero
me	llevé	a	Bowser	al	cuarto	de	estudio.	Siempre	tiene	algo	que	hacer,	Jimmy.	Venga
usted.

Sutane	 suspiró	 con	 exagerada	 amargura	 y	 le	 hizo	 un	 guiño	 a	 Campion	 con	 un
destello	de	su	antigua	alegría.

—Voy	inmediatamente	—dijo,	y	salieron	juntos.
—Ese	es	Poyser,	el	director	de	Jimmy	—murmuró	Sock,	dirigiéndose	a	Campion

desde	el	otro	extremo	de	la	habitación—.	No	tiene	muy	buena	suerte,	¿verdad?	Está
muy	nervioso.	Debería	haberlo	aplazado	de	algún	modo.

Campion	asintió.	Estaba	en	pie	al	lado	de	la	silla	en	que	estaba	sentada	Linda,	y
su	alargada	silueta	enmarcaba	la	de	ella.	La	miró	y	dijo	excusándose:

—Me	 parece	 que	 llevo	 mucho	 tiempo	 aquí	 y	 no	 he	 hecho	 nada	 que	 tenga	 la
menor	utilidad.	¿Conoce	usted	a	alguien	de	los	que	vinieron	esta	tarde	que	merezca
su	 confianza?	Si	 tuviéramos	 una	 de	 las	 invitaciones	 que	 seguramente	 les	 enviaron,
puede	 que	 pudiéramos	 localizar	 la	 imprenta	 o,	 por	 lo	menos,	 saber	 cuándo	 fueron
enviadas	y	desde	dónde.

—No,	a	nadie	—dijo	ella,	abatida—.	Reconocí	a	una	o	dos	personas	que	vinieron
a	 pedimos	 ayuda	 cuando	 llegamos	 aquí,	 pero	 los	 demás	 me	 eran	 completamente
desconocidos.

—Ellos	se	conocen	muy	bien	unos	a	otros,	según	parece	—dijo	Sock—.	Observé
que	cuchicheaban	entre	sí.

—Yo	los	oí.
La	muchacha	los	miró	y	se	sintieron	sobrecogidos	al	ver	lágrimas	en	sus	ojos.
Linda	prosiguió:
—Voy	a	ir	a	la	cocina	creo	que	los	criados	deben	de	estar	pasando	una	crisis	no

menor	que	la	nuestra.
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Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 ella,	 Sock	 se	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y
sonrió	amargamente.

—Pobre	muchacha,	está	agotada	—dijo—.	Pero	no	podemos	hacer	nada.	Esa	idea
suya	sería	magnífica	en	un	caso	corriente,	pero	ya	ve	usted	las	dificultades	que	hay	en
este.	 Esa	 buena	 gente,	 sean	 quienes	 sean,	 pueden	 hablar	 entre	 ellos	 de	 los	 actores
cómicos,	 pero	 solo	pueden	decir	 que	 la	 casa	 estaba	un	poco	desordenada	y	que	no
había	 suficiente	 merienda	 para	 todos.	 Pero	 cuando	 se	 divulgue	 esto,	 habrá
murmuraciones	sobre	una	nueva	pareja.	¿Entiende	lo	que	quiero	decir?

—Será	bastante	desagradable	para	mistress	Sutane.
Sock	miró	a	Campion	con	curiosidad.
—Hay	muchas	cosas	desagradables	para	mistress	Sutane	—observó—.	Ya	se	dará

usted	cuenta	si	se	queda	aquí.
A	las	ocho	y	media	se	sirvió	una	cena	fría,	en	la	que	no	se	mencionó	el	incidente

de	la	tarde,	en	atención	a	una	persona	de	aspecto	macizo	y	asustado	llamada	Bowser,
que	estaba	sentada	entre	Sutane	y	su	director	y	tenía	los	ojos	fijos	en	su	plato.

Mercer,	que	había	vuelto	a	aparecer	en	cuanto	se	hubo	marchado	todo	el	mundo,
hizo	varias	 tentativas	 para	 sacarlo	 a	 relucir,	 ayudado	por	Chloe,	 que	 estaba	de	mal
humor,	pero	míster	Sock	les	hizo	abandonar	su	intento.

Dick	Poyser	volvió	a	llevarse	a	Sutane	y	a	su	huésped	después	de	la	cena.	Como
mucha	gente	estrechamente	relacionada	con	los	negocios,	era	curiosamente	descortés,
a	pesar	de	que	él	y	 su	misión	en	 la	vida	 fueran	algo	 sacrosanto	y	privilegiado.	No
habló	con	nadie,	excepto	con	sus	dos	socios,	e	ignoró	completamente	a	su	anfitriona,
aunque	no	había	en	él	deliberada	descortesía.

Después	de	la	cena,	Campion	se	metió	con	Uncle	William.
—¿Se	va	usted,	amigo	mío?	—dijo	el	anciano,	azarado—.	Desde	luego,	 todavía

no	ha	hecho	usted	ningún	progreso.	No	tuvo	usted	tiempo.	No,	no,	espere	un	poco.
Tiene	que	ver	a	Sutane	antes	de	marcharse.

Uncle	William	se	levantó,	deseoso	de	cortar	la	conversación.
Campion	 se	 sentó	 en	 un	 rincón	 del	 living.	Dentro:	 de	 la	 casa	 reinaba	 una	 gran

intranquilidad.	 Fuera,	 en	 el	 jardín,	 la	 atmósfera	 estaba	 templada	 y	 perfumada;	 un
viento	suave	movía	las	ramas	de	los	tilos.

En	el	 césped,	bajo	 la	 terraza,	distinguió	a	Chloe	paseando	entre	Petrie	y	Benny
Konrad,	y	su	risa	aguda	y	escandalosa	llegaba	hasta	él	una	y	otra	vez.

Los	demás	habían	desaparecido.
Estuvo	sentado	allí	durante	 largo	rato,	hasta	que	 la	 luz	amarillenta	murió	en	 las

copas	de	los	árboles	y	las	frías	sombras	de	la	noche	descendieron	sobre	el	jardín.
Una	vez	oyó	voces	y	abrir	y	cerrar	de	puertas	en	el	hall,	pero	luego	todo	volvió	a

quedar	en	silencio.	Encendió	un	cigarrillo	y	lo	fumó	pensativamente,	con	las	manos
crispadas	sobre	las	rodillas.	Estaba	de	mal	humor	y	enfadado	consigo	mismo.

La	mano	que	se	posó	en	su	manga	y	la	voz	que	preguntaba	con	tanta	vehemencia:
“¿Cómo	te	llamas?”,	le	asustaron	considerablemente.
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Era	una	niña	vestida	con	un	traje	anticuado	que	le	estaba	demasiado	grande.	No
era	linda,	pero	su	rostro	regordete	era	vivaracho	y	tenía	los	ojos	redondos,	con	unas
familiares	chispitas	doradas.	Míster	Campion,	a	quien	no	gustaban	mucho	los	niños,
la	miró	con	algo	de	recelo.

—¿Cómo	te	llamas?	Dime	tu	nombre.
Su	pregunta	era	vehemente,	y	se	subió	encima	de	él.
—Albert	—dijo	este,	perdiendo	la	esperanza	de	que	le	dejara	tranquilo—.	¿Quién

eres	tú?
—Albert	—repitió	ella	con	satisfacción.
Habiendo	conseguido	su	objetivo,	se	volvió	tan	tímida	como	violenta	había	sido

su	aparición.	Se	separó	de	él	de	un	brinco	y	se	quedó	vacilante.
—Albert	es	nombre	de	perro	—dijo	la	niña.
—¿Quién	eres	tú?	—repitió	él,	y	se	asombró	de	sentir	antipatía	por	la	niña.
Ella	permanecía	frente	a	él,	como	si	se	diera	cuenta	de	su	enemistad.
—Soy	 Sarah	 Sutane;	 vivo	 aquí.	No	 tengo	 permiso	 para	 hablar	 con	 nadie,	 pero

quiero	hacerlo.	¡Quiero	hacerlo,	quiero	hacerlo!
Se	arrojó	en	sus	brazos	y	frotó	su	carita	triste	y	húmeda	contra	su	pecho.	Campion

la	 sentó	 en	 sus	 rodillas,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 demostrarle	 que	 no	 la
rechazaba,	y	buscó	su	pañuelo,	pues	parecía	que	iba	a	necesitarlo.

—¿Cuántos	años	tienes?
—Seis.
—¡Sarah!	—le	 gritaron.	 Miss	 Finbrough	 y	 una	 mujer	 con	 uniforme	 de	 niñera

aparecieron	en	 la	puerta—.	Lo	siento,	míster	Campion;	debería	estar	acostada.	Ven,
Sarah.	Se	escapó	cuando	íbamos	a	acostarla.	¿Dónde	te	has	escondido?	¿En	el	jardín?

Sarah	 empezó	 a	 chillar	 y	 se	 pegó	 a	 su	 nuevo	 amigo,	 que	 enrojeció,	 inquieto	 y
avergonzado.	 Al	 final,	 la	 niñera	 la	 cogió	 y	 se	 la	 llevó	 pataleando.	 Sus	 enfadadas
protestas	se	oían	cada	vez	más	débilmente	a	medida	que	se	alejaban.	Miss	Finbrough
enarcó	las	cejas.

—Es	 una	 niña	muy	 nerviosa	—dijo—.	 Pero	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer.	 Ella	 querría
jugar	 con	 otros	 niños.	 Está	muy	 sola,	 pero	 no	 podemos	 dejar	 que	 una	 bandada	 de
chiquillos	invada	la	casa.	Esta	casa	no	es	como	las	demás.	No	he	podido	ocuparme	de
míster	Sutane	en	todo	el	día.

—¿Sarah	no	ve	a	nadie?
—¡Oh,	sí!	Ve	a	su	madre,	y	a	su	niñera,	y	a	mí.	Su	madre	la	mima	mucho,	pero

esta	de	acuerdo	con	míster	Sutane	en	que	la	niña	no	puede	andar	corriendo	entre	los
invitados;	Se	ha	vuelto	muy	rebelde	y	precoz	y	ha	aprendido	palabras	que	no	debería
saber.	Míster	Sutane	tiene	horror	a	que	sea	una	niña	prodigio.	Yo	les	he	indicado	que
debería	ir	a	un	internado.

—¿A	los	seis	años?
—Eso	 mismo	 dice	 su	 madre.	 Sin	 embargo,	 si	 una	 niña	 tiene	 un	 padre	 que	 es

genio,	no	hay	más	remedio	que	hacer	 todo	 lo	posible	para	evitar	que	 le	moleste	—
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dijo	miss	Finbrough,	impaciente.
—¿No	es	usted	un	poco	dura?
—¿Dura?	¿La	ha	visto	usted	bailar?
El	rostro	de	la	mujer	se	arreboló	y	sus	ojos	brillaron.
—No	podemos	atentar	contra	su	salud	llenando	la	casa	de	niños	—dijo,	y	se	paró

bruscamente—.	Mistress	Sutane	está	en	el	 jardín	buscando	a	 su	hija;	debió	de	salir
corriendo	aprovechando	un	descuido	nuestro.	¿Le	importaría	avisarla?

Campion	 salió	 a	 la	 terraza.	 En	 el	 jardín	 encontró	 a	 Chloe	 y	 Sock	 Petrie,	 que
llevaban	un	tocadiscos	portátil	y	una	caja	de	discos.	Ella	estaba	sofocada,	y	Campion
observó	que	tenía	los	ojos	brillantes.

—Voy	 a	 bailar	 junto	 al	 lago	 —dijo—.	 ¡Qué	 noche	 tan	 cálida,	 apasionada	 y
maravillosa!

Alzó	los	brazos	hacia	el	cielo	opalino.
Petrie	frunció	el	ceño.
—Voy	a	traerla	unos	discos	y	luego	voy	a	echar	una	ojeada	a	mi	coche	—dijo	sin

galantería—.	El	pobre	tiene	que	llevarme	a	Londres	esta	noche.
Chloe	se	rió	de	él.
—Eso	cree	usted	—murmuró.
—Ya	 sé	 que	 es	 una	 carreta,	 querida	—replicó—.	 ¡Hola!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere

Donald	Duck?
Benny	Konrad	corría	hacia	ellos	por	el	césped	con	un	amaneramiento	exagerado.
—Digo,	Sock,	que	Sutane	se	ha	ido	—empezó	a	decir	con	un	suspiro	de	alivio—.

Sí,	le	tomó	cariño	a	una	de	las	visitantes	de	esta	tarde	y	se	ha	marchado	llorando	en	el
Bentley	para	ir	a	verla.	Espero	que	habrá	recibido	la	invitación.

Sock	dejó	el	tocadiscos	y	soltó	una	maldición.
—¿Dónde	diablos	habrá	ido?	¡Oh,	Señor!	¿Dónde	se	habrá	ido?	—dijo	con	rabia

—.	Toma,	Benny,	 coge	estos	dichosos	 trastos	y	vete	 a	por	unos	discos	para	Chloe.
Voy	a	acercarme	al	garaje	a	ver	si	Joe	sabe	a	dónde	ha	ido	ese	lunático.

—Es	 usted	 insufrible	 —dijo	 miss	 Pye	 mientras	 Sock	 se	 alejaba,	 y	 luego,
arrepintiéndose	de	lo	que	había	dicho,	añadió—:	Vuelva	cuando	haya	terminado.

Petrie	no	la	contestó	y	Benny	cogió	el	tocadiscos.
—Yo	también	voy	a	bailar	—dijo—.	¿Qué	le	ha	pasado	a	Eve?
Chloe	se	volvió	a	él	con	mucho	interés.
—¿Cuándo?
—Ahora	 mismo.	 Después	 de	 comer.	 Estaba	 llorando	 a	 lágrima	 viva,

completamente	sola	al	lado	de	un	rosal,	y	cuando	me	vio	salió	corriendo.
—¿Hacia	dónde?
—No	lo	sé.	Supongo	que	a	su	cuarto.
Se	 echó	 a	 reír	 estúpidamente	 y	Chloe	 se	 quedó	 un	 instante	 indecisa.	 Luego	 se

encogió	de	hombros.
—Tenga	cuidado	con	los	discos	—dijo.
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Albert	Campion	fue	a	buscar	a	Linda.	Esta	se	hallaba	en	el	parque,	y	se	acercó	a
ella	cuando	estaba	llamando	a	Sarah	con	voz	intranquila.

—Por	favor,	nena,	ven.	Sarah,	ven,	hijita.	Por	favor,	ven	con	mamá.
Él	se	paró	a	su	lado.
—Sarah	está	en	la	cama	—dijo,	tranquilizándola.
Ella	 se	 volvió	 hacia	 él,	 aliviada,	 y	 Campion	 se	 alegró	 de	 que	 le	 recibiese	 con

agrado.	Echaron	a	andar	por	el	jardín	hacia	la	casa	y	se	sentaron	en	la	terraza	a	hablar
hasta	que	 anocheció	por	 completo;	 luego	entraron	en	 el	 cuarto	de	 estar,	 demasiado
absortos	el	uno	en	el	otro	para	notar	la	ausencia	de	los	demás.

Campion	perdió	la	noción	del	tiempo.	Ahora	había	dejado	de	ser	un	observador	y
era	 extraordinariamente	 feliz.	 Se	 sintió	 locuaz	 e	 inteligente	 y	 habló	 con	 toda	 la
antigua	animación	de	su	primera	juventud.	La	indiferencia	había	desaparecido	de	su
rostro,	y	en	sus	ojos	brillaba	la	alegría.

Linda	le	miraba	con	animación.
Cuando	hablaron	de	 la	desastrosa	reunión	de	 la	 tarde,	empezaron	a	encontrar	el

lado	cómico	de	lo	que	había	sucedido,	y	se	echaron	a	reír	de	buena	gana.
Ambos	se	dieron	cuenta	de	que	una	sensación	nueva	de	 libertad	 les	 inundaba	y

juntos	 descubrieron,	 al	 pagarse	 mutuamente	 el	 irresistible	 tributo	 de	 su	 completa
comprensión,	 cuán	 deliciosa	 y	 peligrosa	 era	 la	 atracción	 que	 sentían	 el	 uno	 por	 el
otro.

El	resto	de	los	habitantes	de	la	casa	y	sus	caracteres	excitables	e	inquietos	fueron
olvidados.	Era	una	tarde	maravillosa.

El	 inevitable	 final	 de	 este	 ensueño	 llegó	 cuando	menos	 lo	 esperaban.	Campion
miró	a	Linda	y	sonrió.

—Se	está	muy	bien	aquí	—dijo.
Ella	se	echó	a	reír,	suspiró	y	se	estiró	como	un	gatito	mimoso.
—Soy	muy	feliz.
—Lo	 creo	—murmuró	Albert,	 y	 se	 acercó	 a	 ella	 suavemente,	 con	 intención	 de

besarla.
Fue	un	movimiento	casual,	espontáneo,	nacido	de	su	exuberante	bienestar;	pero

cuando	iba	a	hacerlo	volvió	a	la	realidad	y	se	detuvo,	dándose	cuenta	de	lo	que	iba	a
hacer	y	recordando	dónde	estaba	y	por	qué	había	ido	a	aquella	casa.

Por	 segunda	 vez	 aquella	 tarde	 se	 sobrecogió	 al	 notar	 que	 había	 perdido	 por
completo	el	control	de	sí	mismo.

Miró	 a	 la	 muchacha	 con	 temor.	 Esta	 le	 miraba	 gravemente;	 la	 alegría	 había
desaparecido	 de	 su	 rostro	 y	 estaba	 dolorosamente	 sorprendida.	 Campion	 tuvo	 la
sensación	de	que	ella	también	había	sentido	lo	mismo	que	él.	Vio	que	se	estremecía	y
se	ponía	de	pie.

—Voy	a	acercarme	a	la	cocina	a	ver	si	pueden	preparar	un	poco	de	café	—dijo—.
Las	criadas	están	muy	malhumoradas	después	del	fracaso	de	esta	tarde.	Yo	hice	todo
lo	que	pude.	Han	tenido	puesta	la	radio	toda	la	noche,	a	pesar	de	que	saben	que	no
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deben	hacerlo	 cuando	 Jimmy	está	 en	 casa,	 ¿lo	oye	usted?	Les	 encantan	 las	 bandas
militares	y	están	hechizadas	por	sus	uniformes	y	sus	dulces	palabras.	Hughes	vino	a
decírmelo	 esta	 tarde;	 le	 han	 humillado	 al	 pobrecillo	 y	 quiere	marcharse.	 Yo	 estoy
haciendo	todo	lo	posible	por	convencerle	para	que	se	quede;	no	puedo	dejar	que	se
vaya,	estaba	con	mi	tío.

Salió	apresuradamente,	cerrando	la	puerta	tras	ella.
Cuando	se	quedó	solo,	Campion	apagó	el	cigarrillo	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.

Le	consumía	el	resentimiento	por	no	haber	sabido	refrenar	sus	impulsos,	controlados
hasta	ahora	prudentemente.

—No	debe	suceder	—dijo	en	voz	alta,	mirando,	a	su	alrededor,	sobresaltándose	al
darse	cuenta	de	que	podían	haberle	oído.

El	 grito	 llegó	 del	 parque	 tan	 débilmente	 que	 apenas	 lo	 oyó,	 pero	 se	 repitió,
creciendo	 en	 volumen	 e	 insistencia	 y	 sacándole	 de	 sus	 meditaciones	 como	 una
explosión.

—¡Venid,	malditos,	venid	en	seguida!	¿Dónde	estáis	todos?	¡Venid!
En	 el	 momento	 que	 Linda	 volvía	 a	 la	 habitación	 se	 oyó	 ruido	 de	 pasos

apresurados	en	la	terraza,	y	Sutane,	lívido,	apareció	delante	de	las	ventanas	abiertas.
Tampoco	 entonces	 le	 había	 abandonado	 su	 sentido	 teatral.	 Se	 paró	 y	 los	 miró
fijamente.

—¡La	he	matado!	—gritó—.	¡Dios	mío,	Linda,	la	he	matado!	¡He	matado	a	Chloe
Pye!
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uando	un	gran	susto	produce	una	sensación	de	estremecimiento	físico,	hay
momentos	de	aguda	perplejidad	hasta	que	la	mente	vuelve	a	recobrarse,	y	en

estas	ocasiones	los	detalles	de	lo	que	nos	rodea	cobran	una	extraña	vivacidad.
A	 Linda	 se	 le	 quedó	 grabado	 el	 desorden	 de	 la	 habitación	 profusamente

iluminada,	 el	 rojo	 pañuelo	 de	Chloe,	 doblado	 cuidadosamente	 sobre	 el	 piano,	 y	 el
libro	 colocado	 encima	 de	 este,	 y	 la	 espalda	 ancha	 de	 Campion,	 que	 estaba	 de	 pie
vuelto	hacia	su	marido.

Entonces	se	oyeron	pasos	en	el	hall	detrás	de	ella,	y	Dick	Poyser,	el	director	de
Sutane,	entró	en	la	habitación.

—He	oído	ruido.	¿Qué	pasa,	Jimmy?
Sutane	entró	por	la	ventana.	Estaba	tembloroso.
—He	matado	a	Chloe…,	se	tiró	debajo	del	coche.
—¡Cállese,	 por	 Dios!	 —exclamó	 Poyser	 mirando	 a	 su	 alrededor

involuntariamente,	 y	 todos	 adivinaron	 lo	 que	 iba	 a	 decir—.	 ¿Dónde	 está?	 ¿Le	 vio
alguien?	—añadió	inmediatamente.

—No,	estaba	 solo	—dijo	Sutane	moviendo	 la	 cabeza	al	hablar,	 apocado	ante	 la
voz	autoritaria	de	su	director—.	Está	en	el	camino,	sobre	 la	hierba;	 la	puse	allí,	no
quise	dejarla	en	la	carretera.	El	coche	lo	dejé	allí	también	para	que	la	alumbrara;	no
quise	que	estuviera	a	oscuras.	Vine	corriendo	a	través	del	parque.

—¿Seguro	que	ha	muerto?	—preguntó	Poyser,	que	le	miraba	aterrado.
—¡Oh,	sí!	—respondió	Sutane,	cuya	voz	agradable	y	clara	se	había	apagado—.

Las	 ruedas	 pasaron	 por	 encima	 de	 ella.	 Es	 un	 coche	 muy	 pesado.	 ¿Qué	 podemos
hacer?

La	 voz	 de	Mercer,	 perezosa,	 llegó	 desde	 el	 saloncito	 de	 música	 hasta	 el	 hall.
Uncle	William	le	contestó	Poyser	se	volvió	a	Campion.

—¿Tiene	usted	algo	que	ver	con	la	Policía?
—No	—respondió	Campion,	mirándole	con	curiosidad.
—¡Gracias	 a	 Dios!	 —dijo,	 aliviado—.	 Vamos	 abajo.	 ¿Cómo	 sucedió,	 Jimmy?

Déle	una	copa,	Linda.	Cálmese,	Sutane,	cálmese.
—Tengo	que	llamar	a	un	médico	en	seguida	y	a	la	Policía.
La	voz	de	Campion	cortó	la	conversación.
—¿A	la	Policía?	¿Por	qué?	—preguntó	Poyser,	suspicazmente.
—Porque	 ha	 habido	 un	 accidente.	 Hay	 que	 empezar	 por	 cumplir	 las	 leyes	 de

carretera.
—¡Ah!,	ya…	—dijo	el	hombrecillo	mirándole	con	una	sonrisa	torcida—.	Sí,	por
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supuesto,	 lo	 había	 olvidado.	 Linda,	 usted	 es	 la	 indicada	 para	 hacerlo;	 denos	 cinco
minutos	 para	 llegar	 hasta	 allí	 y	 luego	 telefonee.	 Primero,	 al	 médico;	 luego,	 a	 la
Policía.	Hable	usted	con	naturalidad.	Ha	habido	un	accidente	y	una	persona	ha	sido
atropellada.	¿Entendido?	Ahora,	vamos.	Jimmy,	usted	debe	venir	también,	muchacho.

Antes	de	salir	detrás	de	los	otros.	Campion	miró	a	la	joven.	Todavía	continuaba
parada	en	medio	de	la	habitación;	se	había	cubierto	la	boca	con	la	mano	y	en	sus	ojos
se	leía	un	gran	terror.	No	había	dicho	una	sola	palabra	durante	toda	la	escena.

Tan	 pronto	 como	 los	 tres	 hombres	 llegaron	 al	 oscuro	 jardín,	 distinguieron	 las
luces	 del	 coche	 bajo	 los	 árboles.	 Sutane	 hablaba	 excitado,	 pero	 su	 anterior
nerviosismo	 había	 desaparecido.	 A	Campion	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	media	 las
palabras	antes	de	hablar.

—Le	 dije	 que	 no	 viniera,	 que	 no	 quería	 verla	 aquí,	 pero	 ella	 insistió;	 ustedes
saben	que	lo	hizo.	¡Qué	fatalidad!	¡En	mi	casa,	y	atropellarla	yo!

—Tranquilícese	—dijo	 Campion,	 que	 sorprendió	 la	 mirada	 de	 los	 inquisidores
ojos	de	Poyser—.	Tranquilícese,	muchacho.	Ahora	veremos	lo	que	ha	pasado.

Corrieron	en	silencio,	mientras	Sutane	respiraba	con	dificultad.
—Estaba	 cegado	 —dijo	 este	 de	 pronto—.	 No	 la	 vi	 hasta	 que	 ya	 la	 había

atropellado.
Poyser	le	cogió	del	brazo.
—Olvídelo	—dijo	 con	 suavidad—.	 Dentro	 de	 pocos	 minutos	 sabremos	 lo	 que

pasó.	¿Cómo	vamos	a	atravesar	esta	valla?
—Por	aquí	 tiene	que	haber	un	agujero.	Lo	hice	yo	para	pasar	antes	y	no	perder

tiempo.
Lo	encontraron	y	pasaron	a	la	carretera,	manchándose	de	barro	al	cruzar.	El	coche

estaba	en	medio	de	la	hierba,	con	el	motor	todavía	en	marcha,	mientras	en	el	suelo,
sobre	el	césped,	alumbrado	macabramente	por	los	faros,	se	perfilaba	un	bulto	blanco
e	 inmóvil.	 Poyser	 avanzó	 con	 precaución.	 Se	 agachó	 y	 encendió	 una	 cerilla
inconscientemente.

—Está	muerta	—dijo	suavemente,	incorporándose.
Al	acercarse	Campion	y	Sutane,	se	volvió	a	ellos	y	cogió	del	brazo	al	actor.
—¿Dónde	estaba	cuando	la	atropelló?
Campion	se	separó	de	ellos.	Sacó	una	linterna	del	bolsillo	y	se	acercó	con	ella	al

cadáver.	Chloe	Pye	llevaba	aún	el	traje	de	baño	blanco.	Sutane	la	había	apoyado	en	el
seto	y	su	cabeza	colgaba	inerte	sobre	su	cuerpo	destrozado.	Las	ruedas	delanteras	del
coche	 habían	 pasado	 sobre	 su	 pecho,	 rompiéndole	 las	 costillas,	 y	 tenía	 una	 herida
considerable,	pero	apenas	había	sangrado.	Campion	le	tocó	la	mano	y	notó	que	aún
estaba	tibia.	Poyser	le	llamó.

—¿Tiene	una	linterna?	Déjemela,	haga	el	favor.
Campion	se	 levantó	y	se	dirigió	hacia	él.	Las	señales	del	 frenazo	se	distinguían

claramente	 sobre	 la	 carretera,	 y	 alumbrándose	 con	 la	 linterna	 encontraron	 el	 lugar
donde	había	caído	Chloe	Pye,	en	el	que	se	veía	una	pequeña	mancha.
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Se	oía	claramente	el	castañeteo	de	los	dientes	de	Sutane.
—Se	me	echó	encima;	no	la	vi	hasta	que	chocó	contra	el	parabrisas.	Se	metió	ella

misma	debajo	del	coche.	No	supe	lo	que	había	pasado	hasta	que	volví	para	ver	lo	que
había	atropellado.

—Fue	un	accidente	—dijo	Poyser,	intentando	tranquilizarle—.	Un	puro	accidente,
muchacho.	¿Dónde	estaba	ella?

—No	diga	tonterías.	Lo	hizo	deliberadamente	—dijo	Sutane,	exasperado—.	Salió
de	aquí.

Cogió	la	linterna	y	dirigió	el	foco	de	luz	hacia	arriba.
Poyser	se	quedó	asombrado	al	ver	lo	que	la	luz	iluminaba.
—El	 puente…	—dijo	 atónito,	mirando	 fijamente	 el	 arco	 cubierto	 de	 rosales	 de

enredadera—.	¿No	la	vio	usted	caer?
—No,	estaba	cegado,	ya	se	lo	he	dicho,	y,	naturalmente,	miraba	a	la	carretera,	no

hacia	arriba	—le	contestó	Sutane,	exasperado.
—Es	igual;	creí	que	los	faros	la	alumbrarían	—insistió	el	otro,	con	la	vista	fija	en

el	puente.
A	la	débil	luz	de	la	linterna,	Campion	distinguió	su	pequeño	rostro,	preocupado	y

suspicaz.
—Ya	está	—dijo	de	pronto	Poyser—.	Eso	es	lo	que	pasó.	Ahora	lo	veo	claro,	eso

es	 lo	 que	 pasó,	 Jimmy.	 Le	 vio	 venir	 a	 usted	 y	 le	 hizo	 señas	 para	 que	 parara.
Probablemente	 se	 inclinó	 demasiado,	 imaginando	 que	 era	 un	 pájaro	 o	 algo	 por	 el
estilo;	 ya	 sabe	 usted	 que	 esa	 era	 la	 clase	 de	 ideas	 que	 solía	 tener,	 y	 perdió	 el
equilibrio,	cayendo	bajo	las	ruedas	de	su	coche	antes	que	usted	pudiera	frenar.	Eso	es
lo	que	pasó.	Hubiera	sido	mucho	más	fácil	saberlo	si	usted	la	hubiera	visto.	Debería
haberla	visto	allí	arriba.

—Pero	no	la	vi,	ya	se	lo	he	dicho	—contestó	Sutane	con	obstinación—.	Tenía	los
ojos	fijos	en	la	carretera	e	iba	pensando	en	esas	malditas	invitaciones.	De	pronto,	algo
cayó	delante	de	mí	y	 frené	en	seco.	Sentí	una	sacudida	y	me	bajé	del	coche,	y	allí
estaba,	muerta,	sobre	la	carretera.

—Jimmy	 —dijo	 Poyser,	 tratando	 de	 convencerle—,	 tiene	 que	 haber	 sido	 un
accidente.	Piensa	en	ello,	muchacho,	date	cuenta	de	la	situación.	“Tiene”	que	haber
sido	 un	 accidente.	 Chloe	 no	 quería	 matarse.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 quererlo?	 Estaba
rehabilitándose	 en	 su	 espectáculo	 y	 había	 venido	 a	 su	 casa	 como	 invitada.	 No	 se
hubiera	tirado	deliberadamente	debajo	del	coche.	Esas	son	las	historias	que	inventan
los	 periodistas	 cuando	 están	 medio	 borrachos.	 Seguro	 que	 intentaba	 llamar	 su
atención	 y	 se	 cayó.	A	mi	 entender,	 eso	 es	 lo	 que	 pasó,	 y	 crean	 que	 ya	 es	 bastante
grave.

Sutane	estaba	silencioso.	Aún	vibraban	en	la	oscuridad	los	argumentos	de	Poyser.
Se	estremeció.

—Puede	 que	 haya	 sucedido	 así	—dijo,	 intentando	 convencerse	 a	 sí	mismo,	 sin
conseguirlo—.	Pero	no	la	vi,	Dick,	le	juro	que	no	la	vi.
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—Muy	bien;	pero	fue	un	accidente,	compréndalo.
—Sí,	sí,	lo	comprendo.
Míster	Campion	preguntó	si	podían	devolverle	 la	 linterna,	 indicando	que	quería

examinar	el	puente.
—Es	una	buena	idea.
Con	aire	de	complicidad,	Poyser	entregó	la	linterna	a	Campion	y	este	pensó	que

la	táctica	de	los	hombres	de	negocios	era	bastante	ridícula.
Tenía	la	esperanza	de	que	el	asunto	no	se	hiciera	público	y	de	que	el	astuto	míster

Poyser	no	se	encontrara	con	un	detective.
Metiéndose	 entre	 los	 arbustos,	 buscó	 el	 boquete	 por	 donde	 habían	 entrado,	 y

cuando	 lo	encontró	se	dirigió	al	puente.	El	puente	era	mucho	más	sólido	de	 lo	que
parecía	desde	la	carretera.	Las	barandillas,	a	pesar	de	estar	construidas	de	una	manera
rústica,	estaban	perfectamente	aseguradas	al	puente	por	un	verdadero	bosque	de	rosas
y	 blancos	 convólvulos	 silvestres.	 A	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 las	 hermosas	 rosas	 rojas
cobraban	un	aspecto	 irreal,	 y	Campion	 se	 sentía	 cada	vez	más	 incómodo	a	medida
que	 examinaba	 cuidadosamente	 el	 seto	 de	 flores.	 Las	 tablas	 cubiertas	 de	 creosota
sobre	las	que	andaba	no	le	indicaban	nada.	La	sequedad	del	verano	las	había	dejado
tersas	y	tenían	polvo.

Inspeccionó	 el	 suelo	 cuidadosamente	 y	 a	 cada	 paso	 que	 daba	 aumentaba	 su
inquietud.	Pero	no	eran	sus	descubrimientos	lo	que	de	tal	modo	le	inquietaba.	La	voz
de	Poyser,	que	no	era	más	que	un	murmullo	inarticulado,	flotaba	a	su	alrededor	en	el
aire	cálido	de	la	noche.

Una	y	otra	vez	Sutane	le	contestaba	con	voz	clara	e	irritada.
—Puede	que	le	gustara	—le	oyó	decir.
Y	luego,	después	de	un	prolongado	cuchicheo	de	Poyser:
—Sí,	le	gustaban	los	secretos.
En	 ese	momento,	 un	 haz	 de	 luz	 avanzó	 por	 el	 césped	 con	 rapidez	 hacia	 ellos.

Campion	 se	 apresuró	 a	 bajar	 del	 puente	 y	 volvió	 a	 cruzar	 el	 agujero	 del	 seto.	 En
previsión	de	lo	que	pudiera	ocurrir,	quería	estar	presente	cuando	llegara	la	Policía.

Salió	a	la	carretera	en	el	momento	en	que	un	coche	se	detenía	a	poca	distancia	de
él,	con	tal	brusquedad,	que	se	caló	el	motor.	Era	un	Fiat	grande,	un	poco	antiguo,	pero
majestuoso.	 La	 ventanilla	 se	 abrió	 con	 un	 chirrido	 y	 una	 voz	 pausada	 dijo	 con
firmeza:

—Me	llamo	Bouverie.	Me	han	telefoneado	a	casa	diciendo	que	aquí	había	habido
un	atropello.

—¿El	doctor	Bouverie?
—Sí	—dijo	el	doctor,	a	quien	la	sequedad	de	la	respuesta	 indicaba	que	le	había

molestado	que	no	le	reconocieran—.	Habrán	llevado	a	la	paciente	a	la	casa,	¿no?
—No,	no	la	hemos	llevado.	Está	aquí.
Era	Sutane	el	que	les	había	interrumpido.	Se	adelantó	y	adoptó	inconscientemente

el	tono	de	nerviosa	autoridad	que	acostumbraba	a	emplear	con	los	extraños.
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—¿Es	usted	míster	Sutane?
La	voz	que	salía	del	coche	era	también	bastante	autoritaria.
—Me	parece	que	esta	tarde	le	vi	a	usted	en	su	casa.	¿Era	usted	el	que	llevaba	el

coche?
Sutane	perdió	momentáneamente	la	serenidad.
—Sí	—dijo—.	Sí,	desgraciadamente	era	yo.
—¡Ah!
La	puerta	del	coche	se	abrió.
—Bien,	voy	a	echar	un	vistazo	a	la	víctima.
Campion	 no	 olvidó	 nunca	 la	 primera	 visión	 que	 tuvo	 de	 la	 figura	 que	 bajó

lentamente	 del	 coche,	 a	 la	 que	 iluminó	 de	 lleno	 la	 luz	 de	 la	 linterna.	 La	 primera
impresión	que	le	dio	el	médico	fue	la	de	una	enorme	circunferencia	blanca.	Luego	vio
un	 rostro	 de	 colgantes	 mejillas	 y	 ojos	 inteligentes,	 ya	 anciano,	 bajo	 una	 gorra	 de
visera.	Su	expresión	era	arrogante,	noble,	y	recordaba	algo	a	un	bulldog,	con	cierto
aire	 de	 sabueso.	 Estaba	 pulcramente	 afeitado,	 excepto	 un	 bigotillo	 diminuto	 en	 el
labio	superior,	pero	sus	manos	de	cirujano,	de	cortos	dedos,	tenían	abundante	pelo	en
el	dorso.

Un	 georgiano	 tenaz,	 pensó	 Campion,	 sorprendido,	 y	 nunca	 tuvo	 ocasión	 de
rectificar	su	opinión.

No	 había	 visto	 al	 doctor	 en	 la	 desastrosa	 reunión	 de	 la	 tarde	 y	 supuso	 qué
probablemente	 habría	 sido	 uno	 de	 los	 que	 fueron	 a	 última	 hora	 para	 marcharse
inmediatamente	después.

Sutane	 le	 recordaba	 claramente.	 Su	 rostro	 reflejaba	 esa	 expresión	 indignada,
desdeñosa,	que	es	casi	siempre	máscara	de	la	timidez.

Poyser,	que	sé	dio	cuenta	de	la	tirantez	de	la	situación,	se	acercó.
—Fue	un	accidente	—dijo	con	absoluta	seguridad.
—¡Oh!	—dijo	el	 recién	 llegado	 levantando	 la	cabeza	y	mirándole—.	¿Iba	usted

en	el	coche?
—No;	míster	Sutane	iba	solo.	Míster	Campion	y	yo	acabamos	de	venir	de	la	casa.

Nosotros…
—Ya.	¿Dónde	está	la	víctima?	Dicen	que	es	una	mujer,	¿no?	¿Dónde	está?
El	 doctor	 Bouverie	 se	 acercó	 a	 Sutane.	 Sus	 modales	 eran	 tan	 despóticos,	 que

hubieran	 resultado	 ridículos	 a	 no	 ser	 por	 la	 autoridad	 que	 emanaba	 de	 toda	 su
persona.	 En	 aquel	 momento	 tenía	 un	 aspecto	 imponente,	 y	 míster	 Campion,	 que
conocía	esta	táctica,	sintió	que	le	daba	un	vuelco	el	corazón.

El	médico	sacó	del	enorme	bolsillo	de	su	abrigo	una	linterna	de	largo	alcance	y	se
la	dio	a	Sutane.

—Supongo	que	estará	detrás	del	coche	—dijo,	dirigiéndose	al	Bentley.
—No,	está	aquí.
Sutane	 dirigió	 el	 haz	 de	 luz	 hacia	 el	 seto	 con	 una	 rapidez	 inconscientemente

dramática,	 y	 el	 recién	 llegado,	 que	 parecía	 haberse	 constituido	 en	 el	 espíritu	 de	 la
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Justicia,	se	paró	en	seco.	Chasqueó	la	lengua,	atónito	y,	al	parecer,	disgustado.
—Acérquese	más,	por	favor	—dijo—.	Quiero	que	la	luz	le	dé	de	lleno.	Ahora	está

mejor.	 Si	 no	 puede	 sostenerla	 sin	 temblar,	 será	 mejor	 que	 se	 la	 dé	 a	 uno	 de	 sus
amigos.

Poyser	 cogió	 la	 linterna	 y	 el	 anciano	 doctor	 se	 arrodilló	 sobre	 la	 hierba,
habiéndose	asegurado	antes	que	no	estaba	húmeda.	Todo	en	él	denotaba	disgusto	y
desaprobación,	pero	 sus	cuadradas	manos	eran	exquisitamente	gentiles.	Después	de
un	momento	se	levantó,	desdeñando	la	ayuda	de	Sutane.

—Está	 muerta	 —dijo—.	 Desde	 luego,	 usted	 lo	 sabía,	 ¿verdad?	 ¿Qué	 hacía,
corriendo	por	ahí	medio	desnuda?

—Acostumbraba	a	hacerlo	—contestó	Sutane,	aburrido—.	Estuvo	todo	el	día	en
traje	de	baño.	No	comprendo	por	qué.

Los	 ancianos	 ojos	 le	 miraron	 con	 curiosidad	 bajo	 la	 visera,	 y	 Poyser	 volvió	 a
hablar.	Insistió	en	dar	su	versión	de	lo	que	había	pasado,	esforzándose	porque	su	voz
tuviera	un	tono	convincente,	con	una	locuacidad	arrolladora.

El	 monstruoso	 anciano	 le	 escuchó	 hasta	 el	 final,	 inclinando	 la	 cabeza.	 Míster
Campion	 pensó	 que	 era	 una	 tentativa	 inútil;	 algo	 así	 como	 si	 un	 astuto	 pececillo
intentase	 convencer	 a	 un	 gato,	 igualmente	 astuto,	 de	 un	 experimento	 destinado	 al
fracaso.

El	doctor	Bouverie	dirigió	la	linterna	al	puente.
—Pero	si	se	cayó	desde	aquí	por	accidente,	¿no	cree	usted	que	tuvo	que	saltar	por

encima	 de	 estas	 rosas?	 ¿Y	 no	 le	 parece	 muy	 extraño	 que	 se	 atreviera	 a	 hacerlo
estando	 tan	 ligera	de	 ropa?	 ¡Ah!,	 aquí	 llega	el	hombre	que	necesitamos.	¿Es	usted,
Doe?

—Sí,	señor.	Buenas	noches.
Un	policía,	 joven	y	bien	parecido,	pendiente	de	 lucir	su	uniforme,	se	bajó	de	 la

bicicleta	 en	 que	 había	 llegado	 y	 la	 apoyó	 cuidadosamente	 en	 un	 banco.	 El	 doctor
avanzó	hacia	él.

—Ha	habido	un	extraño	accidente	—dijo,	con	el	empaque	de	un	general	que	se
dirigiera	a	un	subordinado—.	La	mujer	se	tiró	o	se	cayó	del	puente	bajo	las	ruedas	del
coche	de	míster	Sutane.	Este	es	míster	Sutane.	La	mujer	está	muerta.	Quisiera	llevar
el	 cadáver	 a	 Birley	 y	 avisar	 al	 juez	 de	 guardia	 mañana	 a	 primera	 hora	 y,
probablemente,	hacer	después	una	autopsia.

—Sí,	señor.
El	doctor	aún	no	había	terminado.
—Mientras	 tanto,	me	 gustaría	 echar	 un	 vistazo	 al	 puente.	 ¿Cómo	 se	 sube	 a	 él,

míster	Sutane?	—continuó.
—Yo	subí	por	el	banco,	pero	hay	una	entrada	un	poco	más	allá	—contestó	Sutane

patéticamente.
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—Entonces	iré	por	allí.	¿Será	usted	tan	amable	que	me	enseñe	el	camino?	—dijo
el	anciano	doctor,	que	hablaba	con	brusquedad	y	energía—.	Doe,	cubra	a	esa	pobre
mujer	con	una	sábana	y	venga	conmigo.

Míster	Campion	no	los	siguió.	Como	era	su	costumbre	cuando	su	presencia	no	era
necesaria,	 desapareció.	 Tan	 pronto	 como	 se	 alejó	 el	 policía,	 se	 acercó	 al	 Fiat	 y
observó	su	interior.	Dentro	había	una	cartera,	una	manta	de	viaje	doblada	y	una	caja
de	 madera	 llena	 de	 pequeños	 floreros	 metidos	 en	 bolsitas	 y	 colocados	 en	 hileras
equidistantes.	Lo	demás	carecía	de	importancia,	y	con	infinitas	precauciones	levantó
la	tapa	del	motor.

Sutane	fue	el	primero	en	volver.	Campion	estaba	al	lado	del	Bentley	cuando	llegó.
Desde	el	puente	llegaba	un	murmullo	de	voces.

Sutane	temblaba,	furioso.
—¿No	 le	parece	que	ese	 tipo	 se	está	excediendo	en	 su	obligación?	—preguntó,

con	 un	 suspiro—.	 El	 policía	 le	 trata	 como	 si	 fuera	 Dios	 Todopoderoso.	 ¿Qué	 le
importa	 a	 él	 que	 se	 haya	 suicidado	 o	 no?	 ¡Estúpido!	 Debe	 de	 andar	 cerca	 de	 los
noventa.

—Tal	 vez	 sea	 omnipotente	 en	 este	 distrito	—dijo	 Campion	 en	 voz	 baja—.	Un
personaje	 semejante	 haría	 impresión	 en	 cualquier	 parte.	 Ándese	 con	 ojo,
probablemente	estará	en	el	Jurado.

Sutane	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 frente.	A	 la	 luz	 de	 los	 faros	 parecía	 una	 de	 sus
fotografías	 de	 las	 fachadas	 del	 teatro,	 una	 fantástica	 figura	 sorprendida	 por	 un
instante	en	un	mundo	de	pesadilla	de	horribles	sombras.

—Ha	sido	un	accidente,	Campion	—dijo—.	Ahora	me	doy	cuenta.	Poyser	 tiene
razón.	Por	suerte	para	nosotros,	ha	sido	un	accidente.	¡Dios	mío!	¿Por	qué	lo	habrá
hecho?	¿Y	por	qué	aquí?

—¿Qué	pasa?	—exclamó	Sock,	deslizándose	por	el	seto,	detrás	de	ellos,	como	un
espantajo—.	Linda	me	dijo	algo	terrible.	No	pude	creerlo.	Jimmy,	amigo	mío,	¿qué
ha	pasado?

Se	lo	dijeron	y	se	quedó	mirando	el	bulto	envuelto	en	la	sábana,	inclinado.
—¡Oh.	Dios	mío!	¡Dios	mío!	—murmuró,	aterrado.	Campion	le	puso	la	mano	en

el	hombro	y,	apartándole	un	poco,	le	hizo	un	ruego.	Terminó	diciendo—:	El	viejo	ha
tenido	mala	suerte,	lo	siento.	Vino	a	la	reunión	de	esta	tarde	y	no	lo	comprenderá.	Iría
yo	mismo,	pero	quiero	estar	aquí	cuando	regrese.

—Querido	amigo,	cualquier	cosa	que	pueda	hacer…	—ofreció	Petrie	temblando
aún,	 realmente	 emocionado	 y	 conmovido—.	Volveré	 dentro	 de	 un	momento.	 Haré
todo	lo	que	pueda.	Voy	a	decir	a	los	demás	que	se	queden	aquí,	aunque,	después	de
todo,	no	creo	que	puedan	hacer	nada.

Se	marchó,	 saltando	otra	vez	por	encima	del	 seto,	y	un	 ruido	de	pasos	 sobre	el
césped	anunció	la	llegada	de	los	otros.	El	doctor	Bouverie	continuaba	hablando:

—A	menos	que	se	pusiera	de	pie	sobre	la	barandilla,	cosa	que	ninguna	mujer	que
estuviera	 en	 sus	 cabales	 hubiera	 hecho,	 no	 comprendo	 cómo	 se	 las	 arregló	 para
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caerse.
El	 anciano,	 cuya	 voz	 era	 aún	 potente,	 dijo	 esto	 a	 su	 acompañante	 a	 título	 de

información.	No	cabía	duda;	sencillamente	no	comprendía	cómo	la	mujer	se	las	había
arreglado	para	caerse.

—¡Oh!,	pero	es	muy	probable	que	lo	haya	hecho	doctor.	Yo	la	conocía;	le	gustaba
hacer	esas	cosas	—dijo	Poyser.

—Estaba	mentalmente	desequilibrada.	Su	viaje,	o	lo	que	sea,	parece	indicarlo.
—¡Oh,	no,	nada	de	eso!	Era	impulsiva,	temperamental.	Es	muy	probable	que	se

subiera	allí	para	hacerle	señas	a	Sutane.
—Puede	—dijo	el	doctor	Bouverie,	que	no	estaba	impresionado.	Y	volviéndose	al

policía—:	Bien,	yo	he	terminado,	Doe;	usted	ya	sabe	lo	que	tiene	que	hacer.	Llévelo
como	si	fuera	un	accidente	normal.	Seguramente	podrá	usted	transportarla	de	alguna
forma.	 Estaré	 en	 Birley	 mañana	 por	 la	 mañana,	 a	 las	 diez,	 aproximadamente.
Probablemente	el	doctor	Dean	estará	conmigo.	Buenas	noches,	señores.

Se	subió	al	coche	y	apretó	la	puesta	en	marcha.	El	Fiat	no	respondió.
Durante	 los	quince	minutos	siguientes	 todos	se	dedicaron	a	atender	al	coche,	El

doctor	Bouverie,	dándose	cuenta,	sin	duda,	de	que	dentro	de	un	coche	que	se	obstina
en	no	andar	un	semidiós	puede	volverse	fácilmente	un	iracundo	mortal,	controló	sus
nervios,	pero	no	pudo	evitar	que	la	rabia	se	reflejara	en	su	rostro.	Por	un	momento	la
tragedia	de	la	muerte	de	Chloe	Pye	dejó	de	tener	importancia.

La	llegada	de	Sock	Petrie	en	el	Lagonda	de	Campion	fue	muy	oportuna.	Cuando
Poyser	 apartó	 el	 Bentley	 para	 dejar	 pasar	 al	 coche	 gris,	 Campion	 sugirió
amablemente:

—Déjeme	llevarle	a	su	casa,	doctor;	aquí	hay	un	buen	hombre	que	le	arreglará	el
coche	y	se	lo	llevará.

El	doctor	Bouverie	vaciló.	Miró	a	Campion	inquisitivamente,	y	no	viendo	en	él
nada	que	le	desagradase	aceptó	con	inesperado	agradecimiento.

—Es	 usted	 muy	 amable	 —dijo—.	 Ha	 sido	 culpa	 mía	 debí	 haberme	 traído	 al
chofer,	 pero	 recorrió	 hoy	 conmigo	 ciento	 veinte	 millas	 y	 pensé	 que	 debía	 dejarle
dormir	tranquilo.

Cuando	 avanzaron	 por	 el	 césped	 en	 una	 paz	 sedante,	Campion	 se	 preparó	 para
una	delicada	campaña.

—Excelentes	carreteras	—empezó	a	decir—.	Esta	es	mi	primera	visita	a	esta	parte
del	mundo,	y	me	llamaron	en	seguida	la	atención.

—¿De	veras?	—dijo,	animado	por	la	satisfacción	que	se	reflejaba	en	la	pregunta
del	 doctor—.	 Deben	 de	 serlo.	 Nos	 costó	 un	 trabajo	 ímprobo	 convencer	 a	 las
autoridades	de	que	una	carretera	secundaria	es	tan	importante	para	los	habitantes	de
un	distrito	como	los	caminos	por	los	que	van	esos	malditos	paseantes	que	hacen	todo
lo	posible	para	arruinar	el	campo.	Por	fin	conseguimos	metérselo	en	la	cabeza.	Usted
no	es	de	aquí,	¿verdad?	¿Estuvo	en	la	reunión	de	esta	tarde?

—Sí	—dijo	 míster	 Campion,	 que	 parecía	 pesaroso—.	 Ha	 sido	 verdaderamente
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lamentable.	La	confusión	de	una	secretaria	cambió	las	fechas.
—¿En	 serio?	A	mí	 también	me	pareció	 extraño.	Esos	 londinenses	no	 entienden

nuestras	costumbres.	Perdone,	todavía	no	sé	su	nombre.
Míster	Campion	se	lo	dijo	y	añadió	que	era	de	Norfolk.	Advirtió	con	satisfacción

que	el	doctor	se	ponía	de	buen	humor.
—Ha	sido	un	desgraciado	accidente	—aventuró—.	Miss	Pye	estuvo	todo	el	día	de

tan	buen	humor…
—¡Ah,	sí!	Vuelva	a	la	izquierda	si	no	le	importa.	¿Nota	usted	lo	bien	que	huele	el

trébol	por	la	noche?
Campion	se	dio	cuenta	de	que	esta	era	la	ocasión	y	jugó	su	mejor	carta.
—¿No	se	cultivan	por	aquí	muchas	rosas?	—preguntó,	recordando	la	caja	llena	de

floreros	que	había	en	el	Fiat.
Su	pasajero	se	animó	visiblemente.
—Las	 más	 bonitas	 del	 mundo.	 A	 mí	 me	 gustan	 mucho	 —dijo,	 haciendo	 una

pausa,	y	 luego	añadió	con	una	 risita	 inesperada—:	Ayer	me	 llevé	doce	votos	de	un
total	de	catorce.	He	ganado	cinco	primeros	premios	para	 rosas	y	una	copa.	No	está
mal	para	un	viejo,	¿eh?

—A	mí	me	parece	extraordinario	—dijo	míster	Campion,	realmente	impresionado
—.	¿Utiliza	usted	el	abono	de	estiércol?

—No	va	bien	en	mi	terreno,	tiene	bastante	arcilla.
Durante	muchas	millas	 estuvieron	 hablando	 de	 rosas	 y	 de	 su	 cultivo.	 También

Campion,	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 los	 contrastes	 fuertes,	 sintió	 una	 extraña
sensación	 al	 conducir.	 El	 doctor	 Bouverie	 hablaba	 de	 su	 tema	 preferido	 con
conocimiento	y	con	el	 apasionado	 interés	de	un	hombre	de	veinte	 años.	El	 extraño
mundo	de	White	Walls	y	del	teatro	parecía	enormemente	lejano.

Cuando	se	pararon	en	un	oscuro	pueblo,	el	doctor	continuaba	enfrascado	en	este
tema.

—Quiero	enseñarle	unas	Lady	Forteviots.	Si	no	las	ha	visto,	no	sabe	lo	que	son
rosas	bonitas	—dijo—.	Ya	hemos	llegado.

Campion	 notó	 que	 el	 oscuro	muro	 que	 él	 había	 tomado	 por	 la	 fachada	 de	 una
fábrica	rural	era	la	pared	de	una	sombría	casa	de	estilo	georgiano.	Un	porche,	sujeto
por	sólidas	puertas	de	madera,	sobresalía	en	la	carretera.

El	doctor	 llamó	al	 timbre	y	gritó:	“¡Dorothy!”.	Una	lámpara	apareció	en	una	de
las	ventanas	del	primer	piso,	y	Campion	siguió	su	paso	por	lo	que	parecían	galerías
sinfín,	 ventana	 tras	 ventana,	 hasta	 que	 desapareció	 en	 la	 oscuridad,	 justamente
encima	de	sus	cabezas.	Un	momento	después	las	puertas	empezaron	a	chirriar,	y	tras
una	larga	espera,	en	 la	que	solo	se	oía	el	 ruido	de	descorrer	un	cerrojo	 tras	otro,	se
abrieron,	 y	 una	 mujer	 anciana	 apareció	 en	 el	 umbral	 llevando	 una	 lámpara	 de
parafina.	No	sonrió	ni	dijo	una	sola	palabra,	pero	se	apartó	respetuosamente	a	un	lado
para	 dejarles	 pasar.	 El	 doctor	 penetró	 en	 la	 oscuridad	 fuera	 del	 círculo	 de	 luz	 y
Campion	le	siguió,	dándose	cuenta	de	que	debía	de	ser	más	de	medianoche/
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El	 anciano	 dio	 unas	 palmadas,	 con	 un	 aire	 de	 sultán	 muy	 de	 acuerdo	 con	 su
personalidad.

—Lleve	whisky	 y	 agua	 de	 seltz	 al	 comedor	 y	 baje	 a	 decir	 a	 George	 que	 le
necesito.

—Estará	acostado,	señor.
—Ya	me	 lo	 imagino,	 es	 muy	 sensible.	 Dígale	 que	 se	 ponga	 un	 abrigo	 y	 unos

pantalones	y	que	vaya	al	invernadero;	quiero	enseñar	algunas	rosas	a	este	caballero.
—Sí,	señor.
Dejó	la	lámpara	y	desapareció	en	la	oscuridad.
Campion	protestó	débilmente.
El	doctor	prosiguió:
—¡Oh!,	no	es	molestia,	en	absoluto.
El	anciano	parecía	un	colegial	y	Campion	pensó	que	nunca	había	visto	a	nadie	tan

completamente	feliz.
—Aquí	nos	levantamos	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche;	ya	sabe	usted	lo

que	es	la	vida	de	un	médico.
Cogió	 la	 lámpara	 y	Campion	 descubrió	 que	 lo	 que	 le	 había	 parecido	 el	 primer

peldaño	de	la	escalera	era	un	lobo	disecado	de	tamaño	natural.	Miró	a	su	alrededor	y
tuvo	la	impresión	de	que	las	paredes	estaban	cubiertas	con	pájaros	disecados.

—¿Le	gusta	la	caza?	—le	preguntó	su	huésped—.	Yo	solo	cobré	ciento	treinta	y
dos	piezas	el	pasado	octubre.	No	está	mal,	¿eh?	Cazaba	durante	diez	horas	y	 luego
estaba	de	guardia	hasta	el	amanecer.	Tengo	setenta	y	nueve	años	y	todavía	lo	puedo
hacer.

Hablaba	ostentosamente,	pero	se	notaba	que	no	exageraba.
Entraron	en	un	comedor	recargado,	cuyo	papel	rojo	y	oro	que	cubría	las	paredes,

estaba	 casi	 cubierto	 por	malísimas	 pinturas	 al	 óleo	 y	 por	 un	 verdadero	 bosque	 de
trofeos	de	 caza.	El	doctor	parecía	menos	 raro	 rodeado	de	 semejantes	 cosas.	Estaba
junto	 a	 la	 chimenea,	 y	 dé	 tal	modo	 formaba	 parte	 de	 ese	mundo	 suyo	 que	 fue	 su
visitante	el	que	sintió	que	era	él	la	verdadera	rareza	que	desentonaba	allí.	Su	huésped
le	miró	con	interés	profesional,	y	Campion,	que	se	admiró	de	lo	que	estaba	pensando,
se	sorprendió	de	pronto.

—¿Sabe	usted	boxear?
El	joven	se	sintió	agresivo.
—Desafiaría	a	cualquiera	de	mi	mismo	peso	—contestó.
—¡Ah!	¿Estuvo	en	la	guerra?
—Solo	los	seis	últimos	meses;	nací	en	mil	novecientos.
—¡Bien!	 —dijo	 el	 doctor	 con	 tremendo	 énfasis	 y	 luego	 se	 entristeció—.	 Ya

entonces	fui	considerado	viejo	—dijo,	lleno	de	pesar.
La	mujer	volvió	con	la	botella	y	los	vasos.
—George	está	esperándole,	señor.
—Muy	bien;	ya	puede	acostarse.
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—Sí,	señor	—contestó	la	sirvienta	con	voz	opaca.
Campion	bebió	un	trago	y	pensó	en	Chloe	Pye,	Sutane	y	los	periódicos.	Supuso

que	habría	llevado	al	anciano	lo	más	a	seis	millas	de	distancia	de	White	Walls,	y	le
pareció	muy	poco	espacio	para	separar	dos	mundos	tan	distintos.

—Y	ahora	esas	rosas	—dijo	el	doctor,	dejando	su	vaso—;	son	extraordinarias.	No
hay	ninguna	rosa	de	exposición	que	pueda	comparárselas,	como	no	sea	la	Fran	Karl
Druschky.	Tienen	un	tallo	soberbio;	es	lo	más	importante	en	una	rosa	de	exposición,
el	tallo.

Condujo	a	su	huésped	a	través	de	un	salón,	frío	en	comparación	con	el	calor	que
hacía	en	el	 exterior,	y	que	a	Campion	 le	pareció,	 al	 echar	una	ojeada	 sobre	él,	que
estaba	completamente	deteriorado.

Sin	 embargo,	 el	 invernadero	 era	 espléndido.	 El	 aspecto	 de	 las	 begonias	 y	 las
gloxíneas	era	asombroso.	Una	figura	alta,	con	sombrero	de	fieltro	e	impermeable,	les
esperaba	con	una	linterna.

—¿Está	listo,	George?	—le	preguntó	el	doctor.
—Sí,	señor.
Entraron	en	un	oscuro	jardín,	que	debía	de	ser	un	paraíso	a	juzgar	por	su	aroma,

pero	que,	desgraciadamente,	era	completamente	 indivisible.	Llegaron	al	 sitio	donde
estaban	 las	 rosas,	 hermosos	 capullos	 color	 amarillo	 dorado,	 cuyos	 tallos	 estaban
sujetos	con	cañas	cuidadosamente;	pequeños	toldillos	de	tela	las	protegían	contra	las
inclemencias	del	tiempo.

Los	 dos	 ancianos,	 el	 doctor	 y	 el	 jardinero,	 las	miraban	 con	 infinita	 ternura.	 Su
entusiasmo	era	casi	devoción.	El	doctor	cogió	entre	sus	rugosos	dedos	un	capullo	y	se
lo	mostró	a	Campion.

—¿No	es	precioso?	—dijo,	enternecido—.	Buenas	noches,	querido.
Volvió	a	colocar	la	cubierta	de	tela.
—No	 verá	 usted	 una	 rosa	 más	 hermosa	 que	 esta	 en	 todo	 el	 distrito	 —dijo,

orgulloso.
Cuando	 se	 dirigían	 a	 la	 oscura	 casa,	 Campion	 se	 decidió	 a	 hablar	 de	 lo	 que

realmente	le	preocupaba.
—Supongo	que	lo	que	verdaderamente	mató	a	esa	mujer	fue	el	golpe	que	debió

de	darse	en	la	cabeza	al	caer	a	la	carretera.
—Sí,	tenía	el	cráneo	fracturado.	Lo	notó	usted,	¿verdad?	—dijo	el	anciano	doctor,

animándose—.	Lo	que	no	comprendo	es	cómo	pudo	caerse,	a	menos	que	ella	misma
se	tirara.	Esto	es	una	cuestión	que	hay	que	aclarar,	a	causa	del	juicio.	¡Ah!,	y	me	fijé
en	que	no	olía	a	alcohol.

—No,	no	estaba	borracha	—dijo	Campion,	lentamente—.	Por	lo	menos,	no	es	el
sentido	amplio	de	la	palabra.

Con	sorpresa	notó	que	el	anciano	había	comprendido	lo	que	quería	decir.
—Era	una	histérica,	¿verdad?
Campion	se	dio	cuenta	de	su	suerte	y	dijo:
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—No	 hay	 mucha	 diferencia	 entre	 histeria	 y	 lo	 que	 se	 llama	 corrientemente
temperamento,	¿no	le	parece?

El	doctor	se	quedó	pensativo.
—No	he	 tenido	demasiada	 experiencia	de	 temperamentos	—dijo,	 por	último—.

Una	vez	atendí	a	una	cantante	de	ópera,	hace	casi	cincuenta	años.	Estaba	loca…	Y	no
me	gustó	ese	traje	de	baño.	¿Estuvo	todo	el	día	vestida	así?	Estamos	a	cuarenta	millas
del	mar.

Campion	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 describir	 a	 Chloe	 Pye	 tal	 como	 él	 la	 había
conocido.

—Era	 vanidosa	—dijo—,	muy	 activa	 e	 inquieta,	 y	 su	mayor	 preocupación	 era
aparentar	menos	años	de	los	que	tenía.	Ya	ve	usted	—concluyó—	que	es	muy	posible
que	se	subiera	a	la	barandilla	del	puente	para	hacer	señas	a	Sutane,	que	tenía	la	vista
fija	en	la	carretera	y	no	la	vio.

—Sí	—dijo	el	anciano,	que	parecía	interesado—.	Sí,	es	muy	posible.	Pero	si	era
lo	 suficientemente	 ágil	 para	 subirse	 a	 la	 barandilla,	 y	 era,	 como	 usted	 dice,
prácticamente	una	acróbata,	¿cómo	se	cayó?

Era	un	argumento	razonable	y	Campion	se	convenció	de	que	el	doctor	debía	de
estar	en	el	Jurado.

—Puede	que	algo	le	asustara	—dijo—	y	que	se	resbalara	en	algún	balaustre	roto.
—Pero	 no	 había	 ningún	 balaustre	 roto	—dijo	 el	 doctor	 Bouverie—.	Yo	 estuve

viéndolos.	De	todos	modos,	gracias	por	su	información.	Ahora	ya	no	me	parece	tan
incomprensible	 esa	 mujer;	 mañana	 la	 reconoceré	 concienzudamente.	 Puede	 que
encuentre	algo	que	nos	explique	un	desmayo	repentino	o	algo	así.	Ha	sido	usted	muy
amable.	Venga	a	ver	mis	rosas	a	la	luz	del	día.

Acompañó	a	su	huésped	hasta	la	puerta,	y	Campion,	tropezando	en	la	oscuridad
con	algo	que	no	había	visto,	sintió	que	un	cálido	hocico	le	rozaba	la	mano.	Desde	que
había	llegado,	el	perro	no	había	hecho	ningún	ruido,	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que
los	dos	criados	habían	permanecido	también	silenciosos	y	obedientes,	pero	contentos.

Su	anfitrión	estaba	en	pie	en	el	porche,	con	la	lámpara	levantada.
—¡Buenas	noches!	—le	dijo	amablemente—.	¡Buenas	noches!
Campion	volvió	 lentamente	a	White	Walls.	Las	nubes	habían	desaparecido	y	 la

luna	 irradiaba	 una	 pálida	 claridad	 sobre	 los	 vastos	 campos.	 Remaba	 un	 silencio
absoluto.	Cuando	llegó,	le	parecía	que	había	recorrido	cien	millas,	por	lo	menos.

Encontró	 el	 coche	 del	 doctor	 aparcado	 en	 el	 césped,	 esperando	 a	 que	 el	 chófer
viniese	a	arreglarlo	a	la	mañana	siguiente.	Frenó	y	se	acercó	al	Fiat	y	levantó	la	tapa
del	motor.	Buscó	el	cable	del	distribuidor	y	 lo	conectó.	Cuando	apretó	 la	puesta	en
marcha,	el	motor	empezó	a	funcionar	obedientemente.

Volvió	a	 subir	a	Lagonda	y	continuó	su	camino.	Cuando	vio	 la	graciosa	 silueta
blanca	de	la	casa	recostándose	contra	el	cielo,	vaciló	un	momento,	sintiendo	deseos
de	dar	la	vuelta	y	marcharse	a	Londres.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Pocas	horas	antes	había	decidido	olvidar	a	los	Sutane;	no	recordaba	haber	sentido
nunca	esa	impresión	de	culpabilidad,	y	la	experiencia	no	había	sido	muy	agradable.
Ahora,	sin	embargo,	la	situación	en	que	se	encontraban	hacía	necesaria	su	presencia,
una	 situación	 en	 que	 abandonarles	 hubiera	 sido	 huir	 de	 algo	más	 concreto,	 tal	 vez
menos	agobiante,	pero	más	importante	que	sus	propias	emociones.

Míster	 Campion	 no	 era	 médico,	 pero	 había	 visto	 muchos	 casos	 de	 muerte
violenta.	Sabía	que	el	doctor	Bouverie	había	asistido	muchos	accidentes	de	coche	en
los	últimos	veinte	años;	tantos,	que	debía	de	estar	acostumbrado	a	ellos,	y	por	eso	le
extrañaba	 que	 no	 comprendiera	 un	 caso	 tan	 claro	 como	 aquel.	 Lo	 primero	 que
observó	Campion	cuando	se	inclinó	sobré	el	cadáver	de	Chloe	Pye	fue	la	ausencia	de
sangre	en	la	carretera,	y	no	podía	convencerse	de	que	al	doctor	se	le	hubiera	escapado
este	detalle.

Ya	que	 la	 sangre	deja	de	circular	en	el	momento	que	el	corazón	deja	de	 latir,	 a
míster	Campion	le	pareció	que	había	noventa	y	nueve	probabilidad	contra	una	de	que
Chloe	Pye	estuviese	muerta	varios	minutos	antes	de	caer	del	puente;	en	cuyo	caso,
desde	luego,	era	imposible	que	se	hubiera	caído	o	tirado	de	él.

Mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 casa,	 se	 preguntó	 cómo	 la	 habrían	 matado	 y	 quién	 la
habría	arrojado	debajo	de	 las	ruedas	de	Bentley.	Lo	que	no	se	 le	ocurrió	considerar
fue	su	propio	conocimiento	del	asunto.
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a	 puerta	 de	 hall,	 estaba	 abierta	 y	 un	 haz	 de	 luz	 amarillenta	 iluminaba	 los
escalones.	 Una	 atmósfera	 de	 excitación,	 de	 catástrofe,	 envolvía	 el	 edificio.

Flotaba,	 en	 la	 noche	 con	 raído	 de	 pasos	 apresurados	 en	 las	 pulidas	 escaleras	 y	 se
escapaba	 por	 las	 ventanas	 con	 apagados	 susurros	 de	 conversaciones	 sostenidas	 a
media	voz.

Campion	se	paró	al	pie	de	los	escalones;	su	figura	delgada	proyectaba	una	sombra
larga	 en	 el	 sendero.	 Él	 cielo	 se	 despejaba	 rápidamente	 y	 la	 luna	 apareció	 sobre	 la
avenida	de	olmos,	al	otro	lado	del	sendero.	Había	bastante	luz	en	el	jardín.	Sobre	el
césped,	la	hamaca	que	Uncle	William	había	colocado	allí	aquella	mañana	para	Chloe
Pye	parecía	un	oscuro	barquito	en	un	mar	bañado	por	la	luna.

Campion	 tuvo	un	pensamiento	y	dio	 la	vuelta	a	 la	casa,	 tomando	el	camino	del
lago.	Al	 pasar	 bajo	 las	 ventanas	 del	 salón	 oyó	 la	 voz	 de	 Sutane,	 que	 contestaba	 a
alguien	con	nerviosismo:

—Pero	¿cómo	voy	a	saberlo?	Yo	apenas	la	conocía.
—Está	bien,	está	bien;	no	te	excites	—dijo	Poyser,	exasperado—.	Solo	pensé	que

debíamos	tratar	de	recordar.
Míster	Campion	se	fue	lentamente.	Reflexionó	que	siempre	pasaba	lo	mismo.	En

cuanto	 ocurría	 una	 muerte	 violenta,	 había	 alguien	 que	 quería	 formar	 un	 “plan	 de
campaña”,	desatendiendo	completamente	el	hecho	que	tenía	verdadera	importancia.

El	 amor	 o	 el	 dinero	 pueden	 encubrir,	 en	 la	 vida	 corriente,	 cualquier	 situación
desagradable;	pero	una	muerte	repentina	no	se	puede	ocultar.	Un	cadáver	es	siempre
un	enigma.

Mientras	andaba	solo	entre	los	setos	de	tejos	pensó	que	en	una	época	en	que	las
cosas	más	serias	se	tomaban	tan	a	la	 ligera,	 la	 importancia	de	una	muerte	repentina
era	 una	 buena	 lección,	 algo	 así	 como	 una	 pequeña	 roca	 en	 medio	 de	 las	 arenas
movedizas	de	los	deseos.

Se	alejó	de	los	setos	y	bajó	por	una	pendiente	hasta	el	agua,	rodeada	de	un	borde
de	piedras.	El	pequeño	 lago	no	era	más	que	un	estanque	en	 forma	de	 riñón,	hecho
aprovechando	la	cama	de	un	arroyuelo,	ensanchándola.	Un	propietario	anterior	a	los
Sutane	había	plantado	sauces	a	su	alrededor,	y	estos	habían	edificado	una	caseta	de
baño.

Inmediatamente	encontró	lo	que	buscaba.	En	la	orilla	del	este,	frente	a	la	caseta,
había	 una	 ancha	 plataforma	 pavimentada	 de	 unos	 veinte	 pies	 de	 ancho,	 y	 en	 ella
estaba	el	pequeño	tocadiscos	negro,	con	la	tapa	levantada	aún.

A	 la	 luz	 del	 día,	 el	 lugar	 tenía	 un	 aspecto	 algo	 abandonado,	 no	 del	 todo
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desagradable.	Sutane	no	era	demasiado	rico,	y	dos	buenos	hombres	y	un	muchacho
habían	hecho	la	restauración	que	él	había	podido	pagar.	Sin	embargo,	a	 la	 luz	de	la
luna	 recobraba	 todo	el	 antiguo	esplendor	de	 sus	mejores	 tiempos,	y	Campion	 llegó
hasta	el	gramófono	a	 través	de	un	mundo	de	cuento	de	hadas.	Se	quedó	parado	un
momento	al	pie	de	los	escalones	que	subían	a	la	plataforma	y	observó	la	superficie	de
esta.	Estaba	tersa	y	seca.

Cuando	se	convenció	de	esto	se	acercó	al	gramófono	y	se	agachó	junto	a	él.	El
disco	 había	 estado	 tocando	 hasta	 que	 se	 paró	 automáticamente.	 Campion	 leyó	 el
título:	Etude,	una	piececilla	de	escaso	valor	musical.	A	Chloe	Pye	le	hubiera	costado
mucho	trabajo	bailar	esa	monótona	melodía.

Echó	un	vistazo	a	la	caja	de	discos	y	vio	que	faltaban	dos.	Buscó	el	segundo	y	lo
encontró	en	el	suelo,	en	la	sombra	proyectada	por	el	tocadiscos,	metido	en	su	funda
gris.	 Su	 descubrimiento	 le	 interesó	 considerablemente.	 El	 disco	 estaba	 roto	 en
pequeños	pedazos,	como	si	un	pesado	pie	se	hubiera	apoyado	en	él.	La	etiqueta	era
aún	 legible,	 y	 Campion	 la	 alumbró	 con	 la	 linterna.	 Era	 El	 amor	 brujo,	 de	 Falla.
Fijándose	más	vio	que	era	la	primera	parte,	y	supuso	que	la	segunda	estaría	en	la	otra
cara.	Se	le	ocurrió	una	idea.	Utilizando	un	pañuelo	para	protegerse	los	dedos,	levantó
el	diafragma	cuidadosamente	y	quitó	el	disco	del	gramófono.	Como	había	imaginado,
la	tercera	y	última	parte	de	la	obra	de	Falla	estaba	en	la	otra	cara.	Enarcó	las	cejas.
Sabía	 que	 frecuentemente	 se	 usan	 piezas	 triviales	 como	 el	Etude	 para	 rellenar	 las
cuartas	caras	de	los	discos;	pero	si	miss	Pye	había	estado	bailando	la	música	de	Falla,
lo	cual	era	razonable,	no	le	parecía	lógico	que	hubiera	puesto	el	disco	del	Etude,	y	se
preguntó	dónde	estaba	ella	cuándo	dejó	de	sonar	la	obra	de	Falla.

Sé	sentó	sobre	sus	talones	y	miró	a	su	alrededor	para	ver	si	encontraba	algo	más.
Una	ojeada	le	bastó	para	darse	cuenta	de	que	su	segunda	búsqueda	no	iba	a	ser	 tan
sencilla	como	la	anterior.	La	seda	roja,	que	tanto	destaca	a	la	luz	del	sol,	se	confunde
de	 noche	 fácilmente	 con	 las	 sombras.	 Sin	 embargo,	 Chloe	 Pye	 llevaba	 puesta	 una
falda	de	seda	roja,	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos,	 la	última	vez	que	la	había	visto
viva,	y	cuando	estaba	apoyada	en	el	seto,	tan	trágicamente	lacerada,	no	tenía	puesto
más	que	el	traje	de	baño	blanco.	¿Cuándo	y	dónde	la	habría	perdido?

Al	llegar	a	este	punto	de	sus	investigaciones,	estando	sentado	silenciosamente	a	la
luz	de	la	luna,	 tan	brillante	que	parecía	extraño	que	no	calentara,	fue	cuando	se	dio
cuenta	de	que	no	estaba	solo	en	el	jardín.	Algo	se	movía	sobre	la	seca	hierba,	bajo	los
olmos,	detrás	de	la	caseta.	Primero	pensó	que	sería	un	perro	que	iba	y	venía	entre	los
árboles,	hasta	que	cierta	regularidad	rítmica	en	el	ruido	de	los	pasos	le	hizo	cambiar
de	opinión.

Como	 no	 quería	 que	 le	 descubrieran	 examinando	 el	 gramófono,	 se	 levantó
cautelosamente	y	echó	a	andar	por	 la	hierba	del	sendero.	La	sombra	de	 la	caseta	 le
ocultaba,	y	allí	se	quedó	quieto,	vigilando.

Justamente	detrás	de	la	caseta	de	baño	había	espacio	libre	entre	los	árboles.	Una
ancha	explanada	de	hierba,	que	se	había	dejado	crecer	a	propósito,	llegaba	hasta	los
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restos	cubiertos	de	hiedra	de	una	ruina	artificial.	Su	estructura	era	una	mala	copia	de
lo	que	su	propietario	había	visto	en	la	Grand	Tour.	El	ruido	venía	de	la	sombra	que
proyectaba	 la	 ruina,	 y	 entre	 Campion	 y	 esta	 la	 luz	 de	 la	 luna	 formaba	 grandes
manchas	 claras	 sobre	 la	 hierba,	 dándole	 el	 aspecto	 de	 una	 inmensa	 piel	 de	 algún
animal	prehistórico.

Mientras	 vigilaba,	 Campion	 oyó	 los	 pasos	 claramente;	 era	 un	 ruido	 rítmico	 y
mesurado.

Pensó	que	debían	de	ser	por	lo	menos	las	dos	de	la	madrugada.	Lo	avanzado	de	la
hora	parecía	disculpar	 su	 espionaje,	y	 estaba	a	punto	de	 salir	 de	 su	 refugio	cuando
una	suave	brisa	movió	las	ramas	de	los	árboles	y	las	sombras	de	la	pradera.

Míster	Campion	se	quedó	 inmóvil.	Haba	visto	una	 figura	entre	 las	sombras.	De
pronto	salió	a	la	luz.	Era	una	muchacha,	y	Campion	se	quedó	tan	sorprendido	que	no
la	reconoció.	Llevaba	puesto	un	ligero	camisón,	y	sobre	este,	una	especie	de	capa	de
terciopelo	con	flotantes	mangas,	y	estaba	bailando.

Comparada	con	Sutane	y	Slippers,	se	veía	claramente	que	era	solo	una	amateur.
Sus	movimientos	no	eran	graciosos,	pero	había	en	ellos	una	intensa	sensibilidad,	un
impulso	primitivo	e	impresionante.

Estaba	absorta	en	su	danza,	que	parecía	tener	como	motivo	una	especie	de	ritual.
Campion	 la	 miraba	 avanzar	 y	 retroceder	 corriendo,	 inclinándose	 y	 levantándose,
girando,	 moviendo	 los	 brazos	 sobre	 su	 cabeza	 o	 a	 la	 altura	 de	 sus	 hombros.
Reconoció	a	Eve	Sutane	y	se	sintió	aliviado.	Aquí,	en	el	cálido	aire	de	la	noche,	con
sus	flotantes	vestiduras	y	emocionada	como	estaba,	era	una	criatura	muy	diferente	de
la	muchacha	taciturna	de	ojos	tristes	que	Campion	había	conocido.

Este,	 recordó	 que	 debía	 de	 tener	 unos	 diecisiete	 años.	 Como	 todos	 los	 buenos
neogeorgianos,	había	 leído	algo	de	 los	estudios	realizados	sobre	esta	edad	mental	y
conocía	un	poco	la	psicología	de	los	sexos.	Pensó	que	mientras	un	victoriano	hubiera
visto	en	este	despliegue	o	bien	una	exhibición	de	dulce	sensibilidad	espiritual	o	una
muchacha	haciendo	oposiciones	a	morirse	de	una	pulmonía,	a	él	le	daba	una	confusa
e	incómoda	impresión	de	ocultos	deseos	y	exhibicionismo	primitivo.

Estaba	considerando	estos	pensamientos,	cuando	las	anormales	circunstancias	en
que	 se	 desarrollaba	 esta	 extraña	 manifestación	 juvenil	 le	 volvieron	 a	 la	 realidad.
Reflexionó	 que	 probablemente	 la	muchacha	 no	 sabría	 nada	 de	 la	muerte	 de	Chloe
Pye,	y,	acercándose	a	ella,	tosió	discretamente.

Esta	 pasó	 bailando	 junto	 a	 él,	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 visto,	 pero	 de	 pronto	 se
volvió.	En	su	excitación	estaba	casi	hermosa,	con	los	ojos	brillantes,	y	su	boca,	ancha
y	sensual	como	la	de	su	hermano,	se	entreabrió	en	una	sonrisa	que	olvidó	disimular.

—¿Qué	 hace	 usted	 aquí?	 Creí	 que	 se	 había	 ido	 con	 el	 doctor	 —dijo	 con
brusquedad.

Campion	la	miró	con	curiosidad.
—El	médico	 estaba	 agotado,	 y	 yo	 vine	 a	 refrescarme	 un	 poco	 antes	 de	 irme	 a

acostar.
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—¿Hace	mucho	que	está	aquí?
—No	—mintió	él	cortésmente—.	Acabo	de	llegar.	¿Por	qué?
La	muchacha	se	echó	a	reír,	y	Campion	no	supo	si	era	porque	se	sentía	aliviada	o

si	realmente	estaba	tan	contenta	como	parecía.
—No	nos	gustan	los	curiosos	—dijo—.	Los	aborrecemos.	Buenas	noches.
Volviéndole	la	espalda,	echó	a	correr	por	el	sendero,	rebosando	felicidad	en	cada

salto	de	su	cuerpo	y	en	cada	paso	de	sus	ligeros	pies.
Campion	se	aseguró	de	que	había	entrado	en	la	casa	antes	de	volver	al	claro.	Allí

encontró	 la	 falda	 de	 seda	 roja	 de	 Chloe	 Pye,	 extendida	 sobre	 el	 suelo	 como	 una
alfombra.	Eve	había	estado	bailando	sobre	ella.
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staban	examinando	la	conveniencia	de	enviar	una	nota	por	el	estilo	siguiente:

“CHLOE	PYE	MUERE	TRÁGICAMENTE
Un	brillante	y	joven	bailarín	provoca	involuntariamente	un	fatal	accidente

Poco	después	de	las	diez	de	esta	noche,	miss	Chloe	Pye,	que	aun	ayer
hizo	su	brillante	aparición	en	el	escenario	londinense	del	Argosy	Theatre
en	 The	 Buffer,	 encontró	 la	 muerte	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 coche.	 El
accidente	tuvo	lugar	en	 la	finca	rústica	de	míster	Jimmy	Sutane,	donde
ella	 estaba	 pasando	 el	 fin	 de	 semana.	 Míster	 Sutane,	 que	 conducía	 el
coche	cuando	ocurrió	el	accidente,	padece	un	intenso	shock”.

—Y	me	 parece	 que	 no	 podemos	 añadir	 nada	 más,	 ¿no	 le	 parece?	 Esto	 ya	 les
explica	todo	lo	que	ha	pasado.	Por	supuesto,	les	hará	venir	a	nosotros	como	una	nube
de	moscardones;	pero	de	todos	modos,	hubieran	venido.

Dick	Poyser	 levantó	 la	vista	del	bureau	 del	 cuarto	de	 estar	 y	habló	 accionando
con	la	estilográfica.	Sock,	que	estaba	recostado	en	el	respaldo	de	su	silla,	se	encogió
de	hombros.

—Puede	suprimir	“del	Argosy	Theatre”	en	The	Buffer—	dijo—.	No	lo	publicarán.
Lo	 demás	 está	 bien,	 sí;	 muy	 bien.	 Puede	 que	 algunos	 lo	 utilicen,	 pero	 no	 nos
libraremos	de	ellos	tan	fácilmente,	créame.

Poyser	arrojó	la	pluma	sobre	el	papel,	tirando	sobre	este	un	borrón	de	tinta.
—¿Y	quién	 diablos	 dijo	 que	 nos	 libraríamos?	—chilló	 irritado—.	Cuando	haya

estado	 trabajando	 en	 este	 asunto	 tanto	 tiempo	 como	 yo,	 sabrá	 que	 si	 le	 da	 a	 un
periodista	una	copia	lista	para	imprimir,	la	utilizará,	si	no	entera,	por	lo	menos	sí	en
parte,	en	vez	de	tomarse	el	trabajo	de	redactarla	él	mismo.	Usted	no	puede	dictarles	lo
que	vayan	a	decir,	 pero	a	veces	 se	 les	puede	persuadir,	 si	 no	 se	dan	cuenta	de	que
intenta	hacerlo.	Además	—añadió	con	gran	seriedad—,	todo	es	cuestión	de	tiempo.

—Usted	lo	ha	dicho	—dijo	Sock	cogiendo	el	papel	escrito.
—¡Por	Dios,	basta	ya!	—gritó	Sutane.
Estaba	 sentado	 en	 un	 sillón	 al	 lado	 del	 fuego,	 que	 miss	 Finbrough	 intentaba

avivar.	Linda	estaba	de	pie	tristemente	detrás	de	él	y	Uncle	William	se	había	sentado
desconcertado	en	un	rincón	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	estómago.

Los	dos	hombres	que	estaban	en	el	bureau	dejaron	de	discutir	inmediatamente.
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—Usted	váyase	 a	 la	 cama,	 Jimmy	—dijo	Poyser—.	Debe	 tranquilizarse,	 amigo
mío.

Sock	miró	a	Sutane	con	una	triste	sonrisa.
—Todo	depende	de	ti,	James	—dijo,	pesaroso.
—Yo	le	 llevaré	—murmuró	miss	Finbrough,	como	si:	estuviese	hablando	de	un

niño.
Sutane	los	miró	a	todos	con	expresión	divertida	e	irónica.
—¿Qué	creen	ustedes	que	soy?	—dijo—.	Vete,	Finny.	Sé	cuidarme	perfectamente

yo	solo;	ya	no	soy	un	niño.	Puede	que	sea	un	buen	bailarín,	puede	que	gane	algunos
miles	en	el	año,	puede	que	haya	matado	a	Chloe	Pye,	pobrecilla,	pero	no	soy	un	niño.
¡Oh;	hola,	Campion!	¿Qué	tal	le	fue	con	el	doctor?

Era	 asombroso	 cómo	 su	 agradable	 voz	 podía	 volverse	 tan	 autoritaria.	 Cuando
entró	Campion,	todos	estaban	silenciosos.

El	delgado	joven	les	sonrió	amablemente	y	contó	lo	que	había	hecho.
—No	 es	 mala	 persona	 —dijo	 finalmente,	 intentando	 tranquilizarlos—.	 Fue	 el

traje	de	baño	 lo	que	 le	confundió.	En	cuanto	 le	hice	comprender	que	 todos	éramos
personas	 perfectamente	 normales,	 aunque	 quizá	 algo	 bulliciosas,	 se	 volvió	 mucho
más	 tratable.	Va	 a	 hacer	 una	 autopsia,	 desde	 luego.	No…,	 no	 creo	 que	 esté	 ya	 tan
obstinado	en	que	sea	un	suicidio	como	lo	estaba.

—Parece	 buena	 persona	—dijo	 Sutane—.	 Ya	 me	 di	 cuenta	 de	 ello,	 Campion.
Sock	me	contó,	lo	del	coche;	tiene	gracia.	A	mí	no	se	me	hubiera	ocurrido.	Usted	se
quedó	allí	para	realizar	el	truco.

—¿Qué	truco,	qué	truco?
Poyser	estaba	muy	interesado	y,	aunque	Campion	se	sintió	molesto,	su	pequeño

subterfugio	fue	explicado	con	todo	detalle.	Se	quedó	mirándolos	mientras	discutían	el
mecanismo	del	 truco	con	satisfacción	de	colegiales,	y	se	dio	cuenta	de	 lo	 infantiles
que	 eran	 todos	 ellos.	 Su	 entusiasmo,	 su	 apasionado	 deseo	 de	 escapar	 de	 la	 trágica
realidad,	 su	 tendencia	 a	hacer	 cualquier	 cosa	mucho	más	 importante	de	 lo	que	 era,
dramatizándola;	todo	en	ellos	era	infantil.

Miró	 a	 Linda.	 Solo	 ella	 había	 reaccionado	 ante	 la	 tragedia	 de	 un	modo	 que	 él
comprendía	perfectamente.	Tal	como	estaba,	de	pie	detrás	de	la	silla	de	Sutane,	con
los	 brazos	 colgando	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo	 y	 el	 rostro	 pálido,	 parecía	 exhausta,	 a
punto	de	quedarse	dormida	sobre	sus	pies.

Sock	fue	al	hall	y	volvió	con	un	viejísimo	abrigo	de	cuero.	Estaba	tan	despierto
como	si	se	acabara	de	levantar.

—Bueno;	voy	a	ponerme	en	marcha	—dijo—.	Voy	a	ver	a	quién	puedo	encontrar.
No	 es	 posible	 que	 intentemos	 ocultarlo;	 todos	 lo	 sabemos,	 ¿no?	 Pero	 trataré	 de
suavizar	 las	 cosas.	 Volveré	 por	 la	 mañana	 y	 veré	 a	 los	 chicos	 cuando	 lleguen	 al
periódico.	Tú	vete	a	la	cama,	Jimmy;	déjalo	todo	en	nuestras	manos.

Se	marchó	y	Sutane	se	volvió	a	su	mujer.
—Seguramente,	Mercer	podrá	hospedar	mejor	que	nosotros	a	Campion	y	Uncle
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William	—dijo—.	¿Dónde	está?
—Le	dejé	en	el	cuarto	de	música	—contestó	Uncle	William	volviendo	a	la	vida

con	un	bostezo—.	Voy	a	ir	a	buscarle.
—Salió	de	la	habitación	y	volvió	con	el	compositor.	Mercer	miró	a	su	alrededor.
—Sabía	 que	 yo	 no	 podía	 hacer	 nada	 —dijo—;	 por	 eso	 me	 fui	 de	 aquí,	 para

quitarme	de	en	medio.	¿Hice	bien?	¿Qué	pasa	ahora?	¿Se	fue	el	policía?
—Sí	—dijo	Dick	Poyser	cerrando	el	bureau—.	Sí.	Volverán	por	la	mañana;	habrá

un	 interrogatorio.	 Usted	 tendrá	 que	 ocuparse	 de	 eso,	 Jimmy.	 ¿Le	 importaría
suspender	su	actuación	en	el	espectáculo	por	un	día	o	así?	Konrad	puede	interpretar
su	papel.

Sutane	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	le	parece	a	usted?	—empezó	a	decir	desesperanzado.
Linda	le	interrumpió.
—Son	las	tres	de	la	mañana	—dijo—.	Tienes	que	dormir;	ya	hablaréis	mañana.
Miss	Finbrough	suspiró.
—Hay	mucho	que	hablar	de	esto	—dijo,	con	un	tono	tan	extraño	que	Campion	la

miró.
Estaba	resentida,	y	le	pareció	que	no	le	gustaba	que	otra	mujer	diese	su	opinión

sobre	 lo	que	debía	hacer	o	no	Sutane,	pues	 evidentemente	pensaba	que	eso	 solo	 le
correspondía	hacerlo	a	ella.

—¿Dónde	está	Konrad?	—preguntó	Campion.
—Se	fue	a	dormir	—dijo	Poyser	con	una	risita	ahogada—.	Konrad	no	perdona	el

sueño,	pase	lo	que	pase.	Tiene	que	recuperarse	para	pensar	en	esto	con	calma.
Linda	se	volvió	a	Mercer.
—¿Le	importaría	que	Uncle	William	y	míster	Campion	durmieran	en	su	casa	esta

noche?	—dijo—.	Están	rendidos	y	no	hay	ninguna	habitación	preparada.
—No;	que	vengan;	me	gustará	—dijo	Mercer,	como	si	creyera	que	Linda	había

hecho	 esta	 proposición	 para	 que	 no	 estuviera	 solo—.	 Nos	 iremos	 a	 acostar	 en
seguida,	¿no?	Es	muy	tarde.

—Es	 una	 buena	 idea	—asintió	 Uncle	William—.	Discurriremos	mejor	mañana
por	la	mañana	—dijo,	cogiendo	la	mano	de	Linda	y	oprimiéndola—.	Ha	sido	terrible,
querida,	terrible;	pero	Campion	y	yo	estamos	aquí	y	haremos	todo	lo	que	podamos.
Confía	 en	 nosotros.	 Intenta	 dormir	 y	 olvídate	 de	 todo	hasta	mañana.	Por	 el	 día	 las
cosas	no	parecen	tan	graves	como	por	la	noche;	lo	he	observado	durante	toda	mi	vida.

Linda	le	sonrió	agradecida.
—Es	usted	muy	bueno	—dijo—.	Buenas	noches.
—¿Yo	 había	 traído	 abrigo?	—preguntó	Mercer—.	No,	 no	 lo	 he	 traído.	 Puedes

dejarme	uno,	¿verdad,	Jimmy?	Hace	mucho	frío	a	estas	horas	de	la	noche.
Salió	a	buscar	el	abrigo	y	Poyser	se	echó	a	reír	con	una	risita	tonta.	Como	muchos

hombres	excesivamente	bajos,	tenía	una	curiosa	risa	de	ratón,	como	el	gorjeo	de	un
niño.
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—¡Qué	 despistado!	 —murmuró—.	 Bueno;	 voy	 a	 dormir	 unas	 horas,	 para
levantarme	en	cuanto	amanezca.

Uncle	William	cogió	a	Campion	del	brazo.
—Vamos,	muchacho	—le	dijo—.	Encontraremos	a	nuestro	anfitrión	en	el	hall.
Los	 tres	 hombres	 caminaron	 silenciosos	 por	 el	 oscuro	 jardín;	 pero	 cuando

cruzaron	el	puente,	Mercer	se	detuvo	y	pidió	que	le	enseñaran	el	lugar	del	accidente.
Campion	le	miró	con	curiosidad.	Tenía	un	extraño	aspecto	en	la	semioscuridad;	sus
anchos	 hombros	 parecía	 que	 iban	 a	 estallar	 de	 un	momento	 a	 otro	 las	 costuras	 del
abrigo	 de	 Sutane	 y	 su	 actitud	 respecto	 del	 accidente	 era	 desconcertante;	 se
comportaba	como	si	fuera	un	espectador	privilegiado,	pero	que	no	tuviera	nada	que
ver	con	ello.

—Debe	de	haber	sido	un	suicidio	—dijo	pensativo	cuando	Campion	le	expuso	los
hechos—.	No	diré	nada,	por	supuesto,	si	no	quieren	que	se	sepa;	pero	hasta	un	tonto
podría	darse	cuenta	de	que	ha	sido	intencionado.	Es	extraordinario	que	lo	haya	hecho
una	mujer.	Se	le	antoja	ir	a	casa	de	unos	extraños	a	pasar	el	fin	de	semana,	y	se	rompe
la	cabeza	tranquilamente,	trayéndonos	a	todos	preocupaciones	e	inconvenientes.	Pero
no	me	sorprende,	porque	esta	mañana,	en	el	living,	estaba	muy	misteriosa.

Siguió	 andando	y	 los	otros	 le	 siguieron	de	buena	gana.	Hacía	 fresco	y	 a	Uncle
William	le	castañeteaban	los	dientes,	mientras	míster	Campion,	por	razones	privadas,
no	tenía	ningún	deseo	de	hablar	de	la	muerte	de	Chloe	Pye.

Mercer	empezó	a	murmurar	entre	dientes,	como	si	estuviera	pensando	en	voz	alta.
—No	era	una	buena	bailarina	—dijo—.	Me	di	cuenta	de	ello	en	seguida.	No	tenía

talento.	 Poyser	me	 dijo	 que	 estuvo	 desastrosa	 el	 sábado	 por	 la	 noche.	 ¿Por	 qué	 la
incluyó	Jimmy	en	su	espectáculo?	¿Lo	saben	ustedes?

Parecía	que	no	esperaba	respuesta,	pero	siguió	murmurando	hasta	que	llegaron	a
un	inmenso	huerto	situado	al	final	de	la	finca.

Campion	 vio	 una	 fachada	 de	 ladrillo	 que	 se	 recortaba	 contra	 el	 cielo.	 Mercer
abrió	la	puerta	de	la	casa	y	entraron	en	un	hall	de	suelo	de	piedra,	pasando	luego	a	un
amplio	estudio	o	sala	de	música,	que	ocupaba	por	lo	menos	la	mitad	del	edificio.

La	primera	impresión	que	le	causó	a	Campion	esta	extraordinaria	habitación	fue
de	 incongruencia;	 la	 segunda,	de	extravagancia.	Un	gran	piano	de	concierto,	marca
Steinway,	ocupaba	el	centro	de	la	habitación.	Había,	además,	un	sillón;	pero	el	resto
del	cuarto	era	un	puro	caos.	Había	montones	de	papeles	sucios	por	todos	los	rincones,
libros	abandonados	de	cualquier	manera,	y	el	exquisito	mantón	de	Manila	que	cubría
la	pared,	encima	de	la	chimenea,	estaba	sucio	y	desgarrado.

Mercer	removió	un	montón	de	papeles	que	había	sobre	una	mesa	auxiliar	y	sacó
de	debajo	de	ellos	una	bandeja	con	un	frasco	y	unos	vasos.

—Sírvanse	 ustedes	mismos;	 yo	 no	 bebo	 por	 la	 noche	—dijo,	 sentándose	 en	 el
sillón	 para	 volver	 a	 levantarse	 inmediatamente—.	 Este	 maldito	 abrigo	 me	 está
estrecho	—gruñó,	quitándoselo	y	tirándolo	al	suelo	con	indignación—.	Odio	la	ropa
ceñida.
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Uncle	William	se	preparó	un	extraño	mejunje	e	insistió	en	hacer	otro	para	míster
Campion.	Se	apoyaron	en	la	repisa	de	la	chimenea,	mientras	Mercer	se	recostaba	en
el	sillón	y	los	miraba	sombríamente.

—Debió	 de	 ser	 instantánea;	 la	muerte,	 quiero	 decir.	 Era	 una	mujer	 a	 quien	 no
conocíamos	 y	 a	 quien	 no	 teníamos	 ningún	 interés	 por	 conocer.	 Era	 antipática,
bulliciosa	y	horriblemente	fea,	y	ahora	se	ha	muerto.

Uncle	William	tosió	disimuladamente.
—No	sea	morboso;	ha	sido	muy	triste,	nada	más.	Y	muy	extraño.
Mercer	le	miró	sorprendido.
—¡Vaya!	¿No	creerá	usted	lo	que	está	diciendo?	—dijo	con	irritación—.	Triste…,

extraño…	Eso	no	son	más	que	palabras.	Mientras	veníamos	hacia	aquí	iba	pensando
lo	extraordinario	que	es	que	haya	desaparecido	tan	repentinamente.	No	ha	quedado	ni
rastro	 de	 ella;	 quiero	 decir	 que	 no	 se	 la	 oiga	 alborotar.	 Recuerden	 su	 horrible	 risa
escandalosa,	 por	 ejemplo,	 y	 todas	 sus	 rarezas,	 sus	 chifladuras,	 hubiera	 sido	 más
lógico	 que	 hubieran	 ido	 desapareciendo	 una	 a	 una,	 no	 todas	 de	 golpe.	 Es	 algo
extraño;	nunca	lo	había	observado.

Uncle	William	le	miraba	como	si	estuviera	pensando	que	estaba	loco.
—Ande,	váyase	a	la	cama;	está	usted	rendido.	Lo	estamos	todos.
—¿Rendido?	—dijo	Mercer,	 indignado—.	No,	no	estoy	rendido.	¿Por	qué	 iba	a

estarlo?	Yo	no	conocía	a	esa	mujer,	y,	probablemente,	si	la	hubiera	conocido	no	me
hubiera	 gustado.	 Su	muerte	 no	me	 ha	 afectado	 en	 absoluto;	 no	 tiene	 nada	 que	 ver
conmigo	ni	con	ninguno	de	nosotros.	Me	parece	que	Jimmy	le	está	dando	demasiada
importancia.	Después	de	todo,	fue	ella	la	que	se	cayó	debajo	de	su	coche.	Él	no	pudo
evitar	atropellarla.	¡Señor,	me	parece	que	decir	esto	no	es	ser	morboso!	Pensaba	solo
en	 los	 hechos.	 Esta	 mañana	 no	 hacía	 más	 que	 molestar	 por	 toda	 la	 casa	 y	 armar
alboroto.	Ahora	todo	ha	desaparecido,	se	ha	marchado.	¿Adónde	habrá	ido?	Eso	es	lo
que	me	pregunto.	Es	como	una	idea	fija;	puede	aprovecharse	para	una	composición.
“Te	ocultaste	en	las	tinieblas,	donde	mis	brazos	no	pueden	ya	encontrarte”.	¿Lo	ven?
Así	es	como	se	escriben	las	canciones.

—Me	gustaría	acostarme	—dijo	Uncle	William,	harto	de	tonterías.
Mercer	se	encogió	de	hombros.
—Creo	 que	 tiene	 usted	 razón	—dijo	 resignado—.	Hay	 que	 dormir,	 aunque	 sea

una	 estúpida	 pérdida	 de	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 no	 podremos	 estar	 siempre	 despiertos,	 y
que	siempre	fuera	de	día,	en	vez	de	tener	que	andar	acostándonos,	y	levantándonos,	y
afeitándonos?	¡Qué	lástima	de	tiempo	perdido!

Campion	le	miró	fijamente,	y	vio	que	sentía	lo	que	decía.	Las	ideas	se	le	ocurrían
y	 estas	 engendraban	 otras	 nuevas.	Que	 su	mente	 era	 completamente	 infantil	 quedó
demostrado	con	lo	que	dijo	a	continuación.

—No	 encuentro	 ninguna	 palabra	 que	 rime	 bien	 con	 “encontrarte”,	 excepto
“abrazarte”.	¿Qué	les	parece?	—dijo—.	Pero	no	me	gusta.	Tendré	que	ir	a	ver	a	Peter
Dill	para	que	me	ayude.	Creo	que	escribiré	esta	canción;	me	gusta	eso	de	“¿dónde
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estás?”	y	“tan	cerca	y	ahora	tan	lejos”.
—Ese	 tipo	 está	 chiflado	—dijo	 Uncle	 William	 cuando,	 minutos	 más	 tarde,	 la

puerta	de	la	habitación	que	les	habían	destinado	para	pasar	la	noche	se	cerró	tras	ellos
—.	Espero	que	las	sábanas	estén	limpias.

En	el	dormitorio	había	tres	camas,	y	las	abrió	todas	para	ver	cuáles	eran	las	dos
mejores.	Al	subir	las	escaleras,	Mercer	señaló	casualmente	la	puerta	de	su	habitación,
y	fue	Uncle	William	quien	se	encargó	de	ir	a	pedirle	pijamas	para	los	dos.

Se	sentó	en	la	cama	que	había	elegido,	tan	peinado	y	sonrosado	como	si	acabara
de	salir	del	baño,	y	suspiró.

—Dinero,	 mucho	 dinero	 para	 luego	 no	 saber	 gastarlo.	 Seguro	 que	 este	 tipo	 ni
siquiera	sabe	lo	que	tiene	en	el	banco.	¿Es	cómoda	su	cama?

—Sí	—contestó	Campion,	abstraído.
—Me	alegro.	Estos	tipos	ricos	y	descuidados	compran	todo	lo	que	se	les	antoja.

Los	vendedores	lo	saben	y	los	persiguen.
—¿No	será	para	ofrecerles	camas,	seguramente?
—Toda	clase	de	objetos	—aclaró	el	anciano	con	 la	absoluta	convicción	del	que

sabe	 lo	 que	 dice—.	 Acaban	 ofreciéndoselos	 a	 los	 criados,	 si	 no	 encuentran	mejor
comprador.	Supongo	que	aquí	habrá	criados.

—Seguro.
Campion	 hablaba	 mecánicamente.	 Tenía	 la	 mente	 ocupada	 con	 el	 delicado

problema	de	 la	muerte	de	Chloe	Pye	y	estaba	preocupado	pensando	 lo	que	debería
hacer.	Nunca	había	negado	una	información	vital	y	la	repentina	decisión	de	salir	de	su
habitual	imparcialidad	le	molestaba	considerablemente.	Después	de	todo,	una	mujer
había	 sido	 asesinada,	 y	 probablemente	 por	 una	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 había
pasado	el	día.	Tenía	que	reflexionar	la	situación	en	que	se	encontraba.

Sin	embargo,	Uncle	William	no	dejaba	de	hablar.
—No	 debe	 de	 haber	 criados.	 Nunca	 se	 puede	 conocer	 bien	 a	 un	 tipo	 como

Mercer.	¿Sabe	usted	lo	que	pienso	de	él,	Campion?	Que	es	un	haragán,	un	chiflado;
pero	ha	tenido	suerte	y	ha	hecho	una	fortuna	con	esas	estúpidas	canciones	suyas.	He
conocido	muchos	hombres	como	él,	pero	ninguno	tenía	un	céntimo.

Míster	Campion,	que	no	le	estaba	prestando	demasiada	atención,	le	miró.
—Creo	que	tiene	usted	razón	—asintió—.	Es	un	tipo	raro.
—Exactamente	—contestó	Uncle	William	excitado—.	Y	se	conforma	con	poco.

Siempre	está	pensando	en	hacer	lo	que	se	le	ocurra,	y,	desde	luego,	lo	hace.	Eso	es	lo
único	que	necesita	para	ser	feliz,	y	no	diamantes	para	serlo.

—¿Diamantes?
—O	elefantes,	me	da	lo	mismo;	lo	he	dicho	en	sentido	figurado.
—¡Ah,	ya!	—exclamó	Míster	Campion,	pensativo—.	Sus	canciones	tienen	mucho

éxito.
—No	 son	 más	 que	 disparates	 llenos	 de	 sensualidad	—declaró	 Uncle	William,

exasperado—.	Yo	no	 entiendo	mucho	de	música,	 pero	 sé	 distinguir	 lo	 bueno	 de	 lo
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malo	cuando	lo	oigo.	Sin	embargo,	parece	que	gustan.	Lo	que	resultaría	estúpido	si	se
dijera	normalmente,	puede	cantarse	y	 resultar	menos	mal.	Ya	 lo	dijo	un	alemán,	no
recuerdo	cómo	se	llamaba.

Campion	movió	la	cabeza.
—Toda	 la	 obra	 de	Mercer	 tiene	 algo,	 no	 son	 solo	 estupideces	 escritas	 para	 los

tontos.	Tiene	sentimiento,	aunque	esté	horriblemente	expresado.	Eso	es	 lo	que	hace
que	sus	canciones	sean	tan	endemoniadamente	enrevesadas.

—Sí,	y	a	veces	también	bastante	desvergonzadas.	Es	como	si	uno	nos	contara	sus
penas	 y	 nos	 recordase	 nuestros	más	 ocultos	 pensamientos	 acerca	 de	 una	magnífica
mujercita	 —dijo	 Uncle	 William	 inesperadamente—.	 Yo	 ya	 lo	 había	 notado,	 pero
nunca	había	hablado	de	ello.	Bueno;	en	el	fondo	todos	somos	unos	Sentimentales.

El	descubrimiento	que	acababa	de	hacer	pareció	divertirle,	porque	se	echó	a	reír
alegremente.

—Lo	más	 extraordinario	 es	 que	 él	 no	 sabe	 nada	 de	 las	mujeres	—continuó—.
Resulta	 extraño,	 tratando	 con	 tanta	 gente	 de	 teatro.	 Sutane	 le	 conoce	 desde	 que
empezaba	 a	 escribir.	No	 se	 ha	 enamorado	 en	 su	 vida	 y	 tampoco	 se	 enamoró	 de	 él
ninguna	mujer.	Las	trata	con	amabilidad,	pero	no	le	interesan,	como	si	fueran	niños
mimados	o	algo	así.	Mercer	es	un	desconsiderado;	seguro	que	en	esta	casa	hay	varios
dormitorios.	Pero	nos	ha	metido	aquí	a	los	dos	juntos	por	no	molestarse	en	decirnos
dónde	están	los	otros.

Campion	no	contestó.	Uncle	William	apagó	la	luz	y	se	acostó.	Pero	todavía	no	le
apetecía	dormir.

—Suicidio	o	accidente,	¿qué	importa?	—murmuró	filosóficamente—.	No	quiero
parecer	brutal,	pero	me	parece	que	muerta	está	mejor.	No	se	resignaba	a	envejecer.

Campion	continuó	silencioso,	pero	su	compañero	no	quería	estarse	callado.
—Campion…
En	la	oscuridad,	su	voz	sonó	con	insistencia.
—¿Sí?
—Nos	 hemos	metido	 entre	 una	 gente	 extraña,	 ¿verdad?	 Son	 unos	 bandarlogos

curiosos.
Campion	abandonó	pesaroso	sus	propios	pensamientos.
—¿Bandarlogos?	—preguntó.
—Es	indio	—le	explicó	Uncle	William—.	Significa	“hombres	monos”.	Lo	leí	en

El	 libro	 de	 la	 selva	—añadió	modestamente—.	 Toda	 la	 India	 que	 describo	 en	mis
memorias	 la	 saqué	 de	 ese	 libro	 y	 de	La	 vuelta	 al	 mundo	 en	 ochenta	 días.	 Intenté
comprender	 a	Kim,	 pero	 no	pude	 congeniar	 con	 él.	Hay	 cosas	 divertidas	 acerca	 de
esas	memorias,	Campion.	 Si	me	 hubiera	 atenido	 a	 contar	 solo	 la	 verdad,	 nadie	 las
hubiera	 leído.	Tal	 como	 las	 escribí,	 se	 rieron	de	mí	e	hice	una	pequeña	 fortuna;	 es
mejor	ser	un	clown	que	un	viejo	loco.	Mi	madre	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	esto,
aunque	 era	 una	 mujer	 inteligente.	 ¡Dios	 la	 tenga	 en	 su	 gloria!	 Y	 ahora	 que	 me
acuerdo,	¿tendré	que	asistir	al	interrogatorio	sobre	miss	Pye?
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Campion	se	desveló.
—¿Dónde	estuvo	usted	toda	la	tarde?
—¿Yo?	 —dijo	 Uncle	 William	 echándose	 a	 reír—.	 Estuve	 muy	 tranquilo.	 No

acostumbro	a	hacer	de	policía.	No	volví	a	ver	a	miss	Pye	desde	que	terminamos	de
comer.	 No	 he	 sido	 testigo.	 Estuve	 en	 la	 sala	 de	 música	 de	 al	 lado	 del	 comedor,
escuchando	 a	 Mercer.	 No	 me	 molestan	 sus	 melodías,	 si	 no	 tienen	 letra.	 Fue	 la
cháchara	de	esos	 tipos,	hablando	de	 sus	vulgares	pensamientos,	 lo	que	me	puso	de
mal	humor.

Campion	se	enderezó	y	se	apoyó	sobre	un	codo.
—¿Estuvo	 toda	 la	 tarde	 oyendo	 tocar	 a	Mercer?	 ¿Desde	 que	 terminó	de	 comer

hasta	cuándo?
—Hasta	que	Linda	vino	como	un	fantasma	y	nos	contó	lo	del	accidente.
—Ya.	¿Y	dónde	estaba	Konrad?
—¿Ese	majadero?	—dijo	el	anciano	despreciativamente—.	Dijo	que	había	dejado

a	Chloe	Pye	junto	al	lago	y	se	subió	a	su	dormitorio,	que	está	sobre	la	habitación	en
que	estábamos	nosotros.	Se	acostó	y	dejó	la	ventana	abierta	para	oír	a	Mercer,	según
dijo.

Se	volvió	y	se	arropó.
—No	quiero	 ser	 descortés	—dijo	 por	 encima	 de	 su	 hombro—	pero	 si	 yo	 fuera

mujer,	me	repugnaría	semejante	tipo.
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utane	estaba	tumbado	boca	abajo	sobre	una	mesa	cubierta	de	fieltro,	tomando
los	rayos	ultravioleta	de	la	lámpara	que	miss	Finbrough	cuidaba	como	si	fuera

un	fuego	sagrado.
Estaba	 apoyado	 sobre	 los	 codos,	 y	 su	 rostro,	 vuelto	 hacia	 los	 que	 se	 habían

reunido	en	la	habitación,	tenía	expresión	de	tristeza	y	abatimiento.
El	cuarto	era	espacioso	y	muy	claro,	y	las	cortinas,	estilo	imperio	de	color	rosa,

ondeaban	suavemente	en	el	cálido	aire	del	verano.	Afuera,	 las	copas	de	 los	árboles
estaban	verdes	y	doradas	y	pequeños	rasgones	de	nubes	navegaban	por	la	inmensidad
del	cielo.

Uncle	William,	algo	molesto	por	aquella	original	audiencia	matutina,	se	sentó	en
el	marco	de	la	ventana,	y	Campion	se	puso	a	su	lado.	Sock	Petrie	se	recostó	en	una
silla	de	junco.	Tenía	los	ojos	hundidos	por	la	falta	de	sueño,	pero	miraba	a	Sutane	sin
pestañear.

Mercer	 también	 estaba	 sentado	 en	 un	 sillón,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 su
regazo.	Parecía	profundamente	aburrido.

Benny	Konrad	era	la	otra	persona	que	había	en	la	habitación.	Llevaba	unos	shorts
y	 un	 sweater	 y	 estaba	 tumbado	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo,	 levantando	 una	 pierna
después	de	la	otra	con	monótona	regularidad.	Hubo	un	silencio	interrumpido	solo	por
su	profunda	respiración	—uno,	dos	 tres,	dentro;	uno,	dos	 tres,	 fuera;	uno,	dos,	 tres,
dentro—,	y	 siguió	así.	Su	 rostro	 joven	y	petulante	estaba	 rojo	por	el	ejercicio	y	un
mechón	de	pelo	rubio	le	caía	sobre	una	frente	tan	tersa	como	la	de	una	muchacha.

—Demasiado	caliente	—dijo	Sutane	de	pronto,	y	miss	Finbrough	puso	una	mano
roja	sobre	su	piel.

—Ya	acabamos	—murmuró	suavemente—.	Voy	a	ponérsela	en	 las	piernas;	solo
dos	minutos	más.

—¿De	 modo	 que	 esta	 tarde	 hay	 interrogatorio?	 —preguntó	 Sock—.	 Eso	 te
impedirá	representar	el	Swing	Over,	pero	no	veo	modo	de	arreglarlo.	Supongo	que	se
atendrán	a	los	coros.	¿Cómo	estuvo	Maisie	ayer?

Sutane	 se	 encogió	 de	 hombros.	Miss	 Finbrough	 había	 apartado	 la	 lámpara	 y	 le
daba	golpecitos	rápidos	con	las	yemas	de	los	dedos.

—¡Oh,	muy	bien,	muy	bien!	—dijo	sin	entusiasmo.
—Yo	creí	que	había	estado	fatal	—interrumpió	Konrad—.	Arriba,	abajo;	arriba,

abajo;	arriba,	abajo…
Sock	le	miró	con	ironía.
—Konrad	 el	Cómodo—	dijo	 gravemente—.	 Te	 sienta	 bien;	 deberías	 adoptarlo;
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tienes	distinto	aspecto	que	el	Puritano,	¿verdad,	Ronnie?
—No	lo	sé	—dijo	Konrad	con	indiferencia.
Pero	en	su	rostro	se	veía	claramente	que	la	broma	no	le	había	gustado	y	parecía

no	estar	seguro	de	si	lo	que	le	había	dicho	Sock	había	sido	un	cumplido	o	una	burla.
Continuó	con	sus	ejercicios.

—¿Entonces	la	prensa	me	es	favorable?
Sutane,	sin	duda,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	era	la	tercera	vez	que	repetía	la

pregunta.
—Están	 como	 siempre	 —contestó	 Sock	 extendiendo	 sus	 finas	 manos—.	 Más

interesados	que	de	costumbre,	desde	luego.	Tiene	gracia	que	haya	estado	toda	la	vida
procurando	que	salieras	en	los	periódicos	y	que	en	estos	últimos	meses	haga	todo	lo
posible	por	evitarlo.

Sutane	hizo	una	mueca	de	asentimiento.
—Sí,	es	una	espada	de	dos	 filos	—dijo	apoyando	 la	cabeza	en	 los	brazos,	pues

miss	Finbrough	había	decidido	dar	masaje	a	los	músculos	de	su	cuello.
Pero	de	pronto	levantó	la	cabeza,	sustrayéndose	a	sus	vigorosos	dedos.
—¡Ah!,	anoche	conseguí	una	invitación	—dijo—.	Se	me	había	olvidado.	Está	en

el	bolsillo	interior	de	mi	chaqueta,	Sock,	en	el	dormitorio	de	al	lado.	Ve	a	buscarla,	si
no	te	importa.

—No	deberías	haberte	marchado	—dijo	Sock	levantándose—.	Aunque	ahora	ya
no	parece	tan	espantoso.	¿Quién	te	la	dio?

—El	 concejal	Baynes,	 de	Merton	Road	—dijo	Sutane	 remedando	 a	 su	 huésped
del	día	anterior—.	Estaba	encantado	de	poder	complacerme;	¡oh,	sí!,	completamente
encantado.	Lo	revolvió	todo,	inspeccionó	cada	pedazo	de	papel	que	encontró	por	la
casa,	 y	 si	 yo	 quería	 esperar	 un	 momento,	 estaba	 seguro	 de	 poder	 encontrar	 la
invitación.	 Sí;	 allí	 estaba,	 tal	 como	 él	 la	 había	 recibido,	 con	 sobre	 y	 todo.	 ¡Oh,
querido	 amigo	 mío!,	 ¿no	 era	 una	 suerte	 haberla	 encontrado?	 ¡Qué	 tarde	 tan
maravillosa!	 ¡Qué	 casa	 tan	 distinguida!	 ¿Podía	 esperar	 un	 momento	 para	 que	 me
presentara	a	mistress	Baynes?	Estaba	vistiéndose.

Le	imitó	a	la	perfección,	casi	con	crueldad,	y	a	los	demás	les	pareció	ver	su	bigote
temblón.

Todos	 se	 rieron,	 excepto	Konrad,	 a	 quien	 pareció	 que	 Sutane	 había	 hecho	 una
vulgaridad.

Cuando	Sock	volvió	con	la	invitación,	Sutane	se	levantó	para	unirse	al	grupo,	y
Campion	dirigió	una	rápida	mirada	a	miss	Finbrough.	Estaba	furiosa;	sus	claros	ojos
azules	estaban	sombríos	y	tenía	los	labios	apretados.	Sutane	no	le	hizo	caso.

—Mire	usted,	Campion	—insistió—.	¿No	le	dice	nada	esto?
El	joven	miró	la	invitación	dubitativamente.	Ni	el	papel	ni	el	sobre	tenían	nada	de

particular.	Eran	de	color	crema	y	podían	haberlos	comprado	en	cualquier	papelería.
Estaban	escritos	a	mano	con	tinta	verde	y	la	caligrafía	era	del	tipo	que	se	enseñaba	en
las	 escuelas	 unos	 años	 atrás.	 Las	 letras	 eran	 redondas,	 desparramadas	 y	 sin
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personalidad.	Habían	tachado	las	palabras	impresas	“Sírvase	enviar	respuesta”	con	un
simple	trazo	y	el	timbre	de	correos	del	sobre	era	la	estampilla	familiar,	pero	inútil,	de
la	Central	London.

—Es	una	lástima	que	no	haya	nada	más	que	la	escritura	—dijo,	por	fin,	Campion
—.	Lo	más	extraño	es	que	no	parece	que	 se	hayan	molestado	en	desfigurarla.	 ¿No
conoce	ninguno	de	ustedes	esta	letra?

—No	es	de	nadie	que	yo	conozca	—dijo	Sock—.	Conozco	a	mucha	gente	que	la
tiene	parecida,	pero	no	igual.

—Es	 de	 mujer	 —murmuró	 Konrad,	 riéndose	 estúpidamente—.	 Una	 de	 tus
admiradoras	se	ha	propuesto	fastidiarte,	Sutane.

Jimmy	 le	miró	 fríamente	 y	Konrad	 volvió	 a	 hacer	 sus	 ejercicios,	 ruborizado	 y
resentido.

Sock	continuó	estudiando	la	invitación.

—La	tinta	verde	me	hace	pensar	que	sea	una	mujer,	pero	no	podría	decir	por	qué
—admitió—,	aunque	 toda	esta	broma	pesada	es	algo	femenina.	¿Conoces	a	alguien
que	escriba	así,	James?

A	pesar	de	estar	desnudo,	cubierto	solo	por	una	toalla,	Sutane	no	había	perdido	su
dignidad.

—Si	lo	conociera,	ya	hubiera	hablado	con	esa	muchacha.
—Si	estuviera	viva	—murmuró	Konrad,	desde	el	suelo.
Apenas	había	pronunciado	estas	palabras	cuando	se	arrepintió	de	haberlo	hecho.

Se	puso	pálido	y	redobló	los	movimientos	de	sus	piernas.
—¿Qué	 diablos	 quieres	 decir	 con	 eso?	 —repuso	 Sock,	 volviéndose	 hacia	 él

violentamente—.	La	letra	de	Chloe	era	como	álgebra	china,	 lo	sabes	tan	bien	como
yo.	¿Adónde	vas	a	parar?

Konrad	no	respondió;	el	color	había	vuelto	a	sus	mejillas	y	parecía	que	se	había
quedado	sordo,	mientras	pedaleaba	en	el	aire	sin	parar.

—¿Has	visto	la	letra	de	Chloe,	sí	o	no?	—insistió	Sock.
—Puede	que	yo	no	estuviera	hablando	de	Chloe	Pye	—murmuró	Benny	Konrad,

sin	mirar	a	su	interlocutor.
—¿Pues	 de	 quién,	 entonces?	 —gritó	 Sock	 fuera	 de	 sí—.	 Siéntate	 y	 deja	 de

moverte.	¡Siéntate,	imbécil!
Konrad	se	incorporó	lentamente,	apoyando	las	piernas	extendidas	sobre	el	suelo,

dócil	y	resentido,	y	adoptó	una	dignidad	pudorosa,	poniéndose	a	la	defensiva.
—Bien.
—¿Qué	estabas	insinuando?
—No	 estaba	 insinuando	 nada,	 yo	 no	 soy	 así.	 Te	 agradecería	 que	 me	 dejaras

continuar	ejercitándome,	Petrie.	Tengo	que	estar	en	forma,	ya	lo	sabes.
—¡Estar	 en	 forma!	—dijo	Sock,	mordiendo	 las	palabras—.	Mira,	Ronnie,	dime

qué	estabas	pensando	cuando	has	insinuado	que	la	mujer	que	escribió	las	invitaciones
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podría	estar	muerta.
Konrad	se	enderezó.
—No	 pienso	 quedarme	 aquí	 sentado	 consintiendo	 que	 me	 grites	—dijo—.	 No

insinuaba	nada.	Se	me	ocurrió	eso	y	lo	dije.
—¡Por	 todos	los	diablos!	—exclamó	el	 joven,	fuera	de	sí—.	¡Tienes	un	saco	de

serrín	por	cabeza!	¿Es	que	no	puedes	pensar	lo	que	dices?
Konrad	cerró	los	ojos.
—Ya	sé	que	no	te	das	cuenta	—dijo—,	pero	me	estás	haciendo	mucho	daño.	Esta

noche	 tengo	 que	 afrontar	 una	 seria	 responsabilidad.	 Tengo	 que	 estar	 tranquilo;	 no
resulta	tan	fácil	representar	un	papel	difícil	cuando	se	está	excitado,	aunque	se	haya
estado	ensayando	durante	meses	enteros,	y	puedo	arruinar	mi	reputación.	Puede	que
tú	 no	 lo	 entiendas,	 pero	 el	 éxito	 depende	 mucho	 de	 la	 tensión	 emocional	 del
individuo.

Sock	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	Sutane	le	detuvo,	mientras	volvía	a	subirse	a
la	mesa	de	masaje.	En	su	rostro	se	reflejaba	irritación.	Tenía	la	boca	contraída	y	un
intenso	rubor	le	cubría	el	cuello	y	las	mejillas.

—No	necesitas	excitarte,	amiguito	—dijo—.	Esta	noche	no	pienso	abandonarte.
—¿Qué?
Konrad	olvidó	su	dignidad.	Se	quedó	lívido	y	se	sentó	inconscientemente	en	una

ridícula	pose	teatral,	con	las	rodillas	cruzadas.	Después	continuó:
—¿Es	que	vas	a	actuar	esta	noche?	¡No	puedes	hacerlo!	Poyser	dijo…
Sock	le	cogió	por	el	cuello	y	le	puso	en	pie.	Sutane	se	había	quedado	pálido,	pero

se	 tumbó	 en	 la	 mesa	 e	 indicó	 a	 miss	 Finbrough	 que	 podía	 continuar	 su	 trabajo.
Konrad	temblaba	violentamente	bajo	la	mano	de	Sock.

—Poyser	dijo…	—comenzó	de	nuevo.
Sock	le	miró	hoscamente.
—Deja	de	pensar	en	eso	—le	advirtió	amenazador.
Konrad	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	su	boca	se	había	contraído	en	una	fea

mueca	al	intentar	contenerlas.
—Pero	yo	creí	que	iba	a	sustituirle	esta	tarde	—balbució.
—Esta	 tarde	 estarás	 en	 el	 Juzgado	 explicando	 por	 qué	 dejaste	 a	Chloe	 junto	 al

lago.	Eres	el	último	que	la	vio	viva;	supongo	que	lo	sabrás,	¿no?
—Sí,	ya	lo	sé.	Ya	se	lo	he	dicho	todo	al	superintendente	esta	mañana.	Le	llevé	un

par	de	discos	y	empecé	a	bailar	solo;	pero	ella	estaba	insoportable,	sarcástica	y	celosa
y,	naturalmente,	 la	dejé	y	me	vine.	Me	acosté	en	mi	cama	y	estuve	oyendo	 tocar	a
Mercer	en	el	piso	de	abajo.	Ya	me	imagino	que	tendré	que	asistir	al	interrogatorio,	y
eso	es	lo	que	me	preocupa.

Sock	enseñó	los	dientes	en	una	fría	sonrisa.
—Ya	 no	 tienes	 por	 qué	 preocuparte	 —dijo—.	 Ya	 le	 has	 contado	 todo	 al

superintendente,	¿verdad?	¿Y	te	creyó?
Konrad	parpadeó.
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—Desde	luego,	¿por	qué	no	iba	a	creerme?	Le	dije	que	no	iba	a	estar	llevándole
discos	a	una	mujer	 insoportable,	cuando	lo	que	quería	era	bailar	yo	solo,	y	casi	me
comprendió.

—¿Qué	disco	puso	usted?	—preguntó	míster	Campion	desde	su	rincón.
—Noche	de	verano	 junto	al	río,	de	Delius	—dijo	Konrad	en	seguida—.	No	era

muy	 apropiado	 para	 bailarlo	 y	 se	 lo	 dije	 a	 ella,	 y	 entonces	 fue	 cuando	 se	 enfadó
conmigo;	por	eso	la	dije	que	si	pensaba	quedarse	quieta,	como	una	grulla	sentimental,
podía	cambiar	los	discos	ella	sólita.	Cuando	me	vine	puso	una	cosa	de	Falla,	o	algo
así.

—Ya.	¿Entró	usted	directamente	en	la	casa	y	luego	subió	a	su	habitación?
—Sí.
—¿Le	vio	alguien?
—Me	encontré	a	Hughes	en	el	hall.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	en	su	habitación?
—Hasta	 que	 oí	 el	 alboroto	 abajo.	 Aproximadamente,	 hora	 y	 media.	 Bajé	 y

encontré	a	mistres	Sutane	telefoneando	a	la	Policía.
—¿Estuvo	todo	ese	tiempo	oyendo	tocar	a	míster	Mercer	en	la	sala	de	música	que

hay	debajo	de	su	cuarto?
—Sí,	desde	luego.	También	le	he	dicho	eso	a	la	Policía.
Campion	empezó	a	calmarse,	pero	Mercer	le	interrumpió.	Se	volvió	en	su	silla	y

miró	a	Konrad	con	incredulidad,	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	una	idea.
—¿Qué	estaba	yo	tocando?
Konrad	se	quedó	parado.
—Su	nueva	melodía	—dijo	en	seguida.
—Sí,	eso	fue	lo	que	toqué	al	principio.	¿Y	qué	más?
Konrad	se	sobresaltó.
—Cosas	extrañas	y	piezas	sueltas,	sobre	todo	viejas	melodías	suyas	y	el	principio

de	muchas	canciones.	Nada	extraordinario.	La	radio	de	la	cocina	estaba	puesta	a	todo
volumen.

Mercer	se	echó	a	reír	de	forma	exagerada,	y	Campion	se	dio	cuenta	de	que	era	la
primera	vez	que	lo	hacía.

—Está	bastante	bien	—dijo—.	¿Es	verdad	lo	que	ha	dicho,	Uncle	William?
—¿Eh?	—dijo	 míster	 Faraday,	 que	 parecía	 pensativo—.	 ¡Oh,	 sí!	 No	 entiendo

mucho	 de	 música,	 desde	 luego,	 pero	 sonaba	 bien	 lo	 que	 usted	 tocaba,	 aunque	 no
sabría	 el	 nombre	 de	 las	 canciones.	 Nunca	 supe	 hacerlo.	 Pero	 eran	 cosas	 muy
melodiosas,	muy	atractivas.	No	puedo	ser	más	explícito,	aunque	quisiera	poder	serlo.

Sock	miró	a	Konrad,	perplejo.
—En	efecto,	Mercer	tocó	lo	que	ha	dicho	—dijo—.	Uno	de	sus	típicos	recitales.
—No	 sé	 adónde	 quieres	 ir	 a	 parar	—murmuró	Konrad,	 echando	 hacia	 atrás	 su

rubia	cabeza	con	un	ademán	desafiante—.	Pero	no	vi	el	accidente,	 si	es	eso	 lo	que
quieres	saber.	Solo	sé	lo	que	saben	los	demás	y	lo	que	Sutane	se	va	a	encontrar	como
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insista	 en	 representar	The	 Buffer	 esta	 tarde.	 Él	mató	 a	 Chloe,	 pasó	 sobre	 ella	 y	 la
asesinó.

Sock	le	golpeó.	El	puñetazo	le	dio	de	lleno	en	la	mandíbula	y	le	tiró	de	espaldas
al	 suelo.	Campion	 y	Uncle	William	 sujetaron	 a	 Petrie	 y	Mercer	 apartó	 su	 silla	 del
lugar	 de	 la	 pelea.	Konrad	 se	 puso	 en	 pie,	 tambaleándose.	 Estaba	 lívido	 y	 se	 había
quedado	mudo	de	rabia	y	de	dolor,	pero	su	pose	teatral	no	le	había	abandonado.	Iba	a
adoptar	 una	 graciosa	 postura,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 una	 trágica	 expresión	 en	 el
semblante,	 cuando	miss	 Finbrough	 se	 arrojó	 sobre	 él	 inesperadamente,	 roja	 de	 ira.
Cogió	 a	 Konrad	 por	 el	 brazo	 y,	 clavándole	 sus	 acerados	 dedos	 en	 la	 carne,	 le
zarandeó,	diciendo:

—¡Maldita	víbora	venenosa!
El	dolor	y	la	sorpresa	hicieron	renunciar	al	joven	a	sus	afectadas	posturas;	abrió

los	ojos	y	la	miró	estupefacto.
—No	me	provoque	—dijo,	y	sus	ridículas	palabras	resonaron	estúpidamente	en	la

habitación—.	 Usted	 también	 está	 intentando	 protegerle,	 ¿verdad?	 Todos	 están
intentando	 protegerle	 y	 hacerle	 creer	 que	 puede	 ir	 por	 la	 calle	 atropellando
impunemente	 a	 los	 demás,	 solo	 porque	 su	 nombre	 figura	 en	 letras	 luminosas	 en	 la
portada	 de	 un	 teatro.	 Pero	 pronto	 se	 darán	 cuenta	 de	 que	 están	 equivocados.	 Él
asesinó	a	esa	mujer,	su	sangre	pesa	sobre	su	cabeza.	Miles	de	indefensos	ciclistas	son
asesinados	cada	año	por	personas	como	él,	que	conducen	como	si	 todo	 la	carretera
fuera	solo	suya.

Pronunció	las	últimas	palabras	con	tal	énfasis,	que	Mercer	soltó	una	carcajada	y
Sock	también	sonrió.	Miss	Finbrough	volvió	a	agarrar	a	su	presa.

—¡Cállese!	Ya	ha	alborotado	usted	bastante.	Dése	cuenta	de	lo	que	está	pasando
Sutane:	está	cansado,	exhausto…

—¡Cállese,	Finny!	—dijo	Jimmy,	bajando	de	la	mesa,	envuelto	en	una	toalla,	frío,
exasperado	y	mucho	más	consciente	que	los	demás—.	¡Oh	Señor,	qué	atajo	de	asnos!
¿Qué	hacéis?	¿Estáis	ensayando	un	folletín?	Calmaos	de	una	vez.	Konrad,	no	sé	qué
estás	haciendo	en	mi	cuarto,	sal	de	aquí.	Y	usted	Finny,	ande,	tranquilícese	y	continúe
su	trabajo.

Miss	Finbrough	soltó	a	su	víctima.	Se	quedó	mirando	a	Sutane	un	momento,	con
el	rostro	enrojecido	y	ardiente	por	la	emoción.

—Lo	siento,	míster	Sutane	—dijo	humildemente.
Se	dirigió	hacia	la	puerta,	y	al	cruzar	el	umbral	se	la	escapó	un	sollozo.
Konrad	la	miró	y	se	encogió	de	hombros.	Todavía	estaba	temblando.
—Siento	haber	sido	tan	rudo,	Sutane,	pero	eso	es	lo	que	creo.	Y	no	soy	yo	solo	el

que	lo	cree	—dijo,	envalentonándose.
—Largo	de	aquí	—gruñó	Sock.
Konrad	cogió	su	sweater	y	fue	hacia	la	puerta;	allí	se	paró.
—Puedes	 cancelar	 mi	 contrato	 cuando	 te	 parezca	 —dijo—.	 Pero	 sigo

manteniendo	que	desde	el	punto	de	vista	humano,	Chloe	Pye	ha	sido	asesinada.
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Cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 y	 los	 otros	 permanecieron	 silenciosos.	Mercer	 fue	 el
primero	en	hablar.

—¿Tendrá	razón?	—preguntó.
Todos	le	miraron,	pero	él	tenía	los	ojos	fijos	en	Sutane,	entre	curioso	y	divertido.
En	 ese	momento	 llegó	Hughes,	 anunciando	 que	 él	 doctor	Bouverie	 acababa	 de

llegar	y	deseaba	ver	a	míster	Campion.
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ientras	míster	Campion	seguía	a	Hughes	escaleras	abajo,	pudo	observar	el
desorden	que	reinaba	en	la	casa.

La	familia	que	habitaba	en	White	Walls	era	normalmente	excitable,	pero	en	esta
ocasión	excepcional	estaba	aún	mucho	más	agitada,	y	el	edificio	entero	parecía	correr
peligro	de	desmoronarse,	mientras	sus	habitantes	parecían	haberse	vuelto	locos.

Al	llegar	al	hall,	el	mayordomo	le	miró	desesperanzado.	En	la	puerta	de	enfrente,
una	 aturdida	 doncella	 intentaba	 detener	 a	 un	 joven	 que	 llevaba	 una	 máquina	 de
retratar,	mientras	en	el	gabinete	Linda	Sutane	hablaba	con	alguien	por	 teléfono	con
voz	patética.

Del	doctor	Bouverie	no	había	ningún	rastro.
—Dijo	 que	 tenía	 mucho	 interés	 en	 verle	 a	 usted,	 señor	 —dijo	 Hughes,

desconcertado—.	Hace	un	momento	estaba	aquí.
Mientras	hablaba	no	perdía	de	vista	a	la	doncella,	que	empezaba	a	ceder	ante	la

insistencia	del	periodista.
En	ese	momento	retumbó	en	toda	la	casa	la	voz	del	doctor,	en	el	piso	de	arriba.	El

anciano	hablaba	a	voces,	al	parecer,	furioso.
—¡Ah!,	sí,	es	verdad,	se	me	había	olvidado	—dijo	Hughes,	aliviado—.	Debe	de

estar	 arriba,	 con	 miss	 Sarah,	 señor	—continuó,	 mirando	 hacia	 la	 puerta,	 donde	 el
intruso	 seguía	 insistiendo	 en	 pasar—.	 ¿Le	 importaría	 subir	 a	 donde	 está	 el	 doctor,
señor?	Creo	que	yo	debería…

Sin	terminar	la	frase	salió	disparado	hacia	la	puerta,	como	un	perro	de	presa.
Míster	Campion	subió	las	escaleras,	y	guiado	por	la	voz	del	doctor,	que	hablaba

en	 tono	 amenazador,	 volvió	 la	 esquina	 del	 hall	 del	 segundo	 piso	 y	 llegó	 hasta	 el
furioso	 caballero.	 Le	 encontró	 discutiendo	 con	 la	 niñera	 que	 había	 visto	 la	 tarde
anterior.

—Tráigame	 la	 niña	—gritaba	 el	 doctor—.	 No	 se	 quede	 ahí	 parada	 como	 una
imbécil.	Tráigame	a	la	niña	y	al	perro.

La	mujer	vacilaba.	Era	anciana	y	fea,	pero	en	sus	ojos	oscuros	había	un	destello
de	obstinación	que	recordó	vivamente	a	Campion	a	cierta	persona	que	había	conocido
en	su	adolescencia.

—La	niña	está	asustada	—dijo	la	niñera.
Las	mejillas	del	doctor	temblaron	de	rabia.
—Haga	lo	que	le	he	dicho.
Ella	le	miró	desafiante	y	se	marchó,	haciendo	crujir	su	almidonado	delantal.
El	anciano	se	volvió	a	Campion.
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—Buenos	días.	Me	gustaría	 hablar	 con	usted	un	momento	—dijo,	 echando	una
ojeada	al	cuarto	situado	tras	él.

Su	imponente	figura	se	recortaba	en	el	marco	de	la	puerta;	llevaba	un	traje	muy
holgado	y	el	cuello	de	la	camisa	era	excesivamente	amplio,	para	que	no	le	oprimiera
la	garganta,	y	en	el	ojal	se	había	colocado	un	grupo	de	capullos	de	rosas	Little	Dorrit.

—¿Dónde	 está	 la	 madre,	 lo	 sabe	 usted?	 —preguntó—.	 ¿Telefoneando?	 Es
ridículo.	Puede	que	usted	pueda	ayudarme;	entre	aquí,	por	favor.

Campion	 le	 siguió	 al	 interior	 de	 una	 habitación	 blanca,	 amueblada	 como	 un
cuarto	de	niños.	En	las	paredes	había	cuadros	educativos,	y	el	mobiliario	se	reducía	a
una	horrible	silla	de	mimbre,	una	cama,	un	antiguo	cortafuego	y	una	enorme	cantidad
de	ropa	blanca.

El	 doctor	 Bouverie	 señaló	 la	 cama,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 junto	 a	 la
ventana.

—La	niña	está	ahí	debajo	—dijo—.	No	quiero	 sacarla	a	 rastras,	y	 si	 empujo	 la
cama	 puedo	 aplastarla.	Vamos	 a	 levantarla	 con	 cuidado.	Cójala	 usted	 por	 los	 pies,
¿quiere?

Campion	 hizo	 lo	 que	 le	 decían	 y	 juntos	 pusieron	 la	 cama	 en	 medio	 de	 la
habitación.	Sarah	Sutane	estaba	acurrucada	en	el	rincón.	Estaba	arrodillada	y	se	había
cubierto	la	cabeza	con	los	brazos.	El	doctor	se	acercó	a	ella.

—¿Dónde	te	ha	mordido	ese	bicho?	—le	preguntó.
Sarah	temblaba,	pero	no	se	movió,	y	cuando	él	se	agachó	para	cogerla	en	brazos

continuó	rígida,	en	la	misma	postura,	y	así	la	puso	el	doctor	encima	de	la	cama.
—Ahora	no	tienes	por	qué	asustarte	—dijo	amablemente—.	Tenemos	que	ver	la

herida,	 ¿sabes?	No	haremos	más	que	 lavarla	 con	 agua	 tibia.	Los	mordiscos	no	 son
peligrosos,	no	te	va	a	dar	la	rabia	ni	nada	parecido.	¿Dónde	te	ha	mordido?

Sarah	separó	los	brazos	de	su	cabeza	cautelosamente	y	los	miró	asustada.	El	pelo
le	caía	por	 la	cara,	húmeda	de	 lágrimas.	Estaba	muy	blanca	y	 tenía	 las	mandíbulas
apretadas.	El	doctor	descubrió	un	arañazo	en	el	antebrazo	y	 lo	examinó	con	 interés
profesional.

—¿Esto	es	todo	lo	que	te	ha	hecho?	—inquirió.
Un	ruido	detrás	de	ellos	hizo	que	la	niña	cerrara	la	boca,	que	había	entreabierto

para	 contestar.	 La	 niñera	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 habitación,	 malhumorada,
acompañada	de	una	criada	que	llevaba	en	brazos	un	pequeño	terrier	blanco	y	negro.

—Deje	el	perro	en	el	suelo	—dijo	el	doctor	Bouverie.
—Se	volverá	a	tirar	a	ella.
—He	dicho	que	lo	deje	en	el	suelo.
Sarah	volvió	a	acurrucarse	y	la	niñera	no	pudo	contenerse	más.
—Está	 asustada,	 pobrecita	 —dijo—.	 Si	 soltamos	 el	 perro	 volverá	 a	 morderla.

Vamos	a	dejar	a	este	peligroso	animal	fuera	de	la	habitación.	La	está	asustando	usted
mortalmente,	señor;	le	va	a	dar	un	síncope.

Tenía	algo	de	razón.	Sarah	estaba	agazapada	en	la	cama,	mirando	al	perro	con	los

www.lectulandia.com	-	Página	79



ojos	fuera	de	las	órbitas	y	el	rostro	desencajado.	El	doctor	le	cogió	la	mano,	y	al	ver
que	la	criada	se	dirigía	hacia	la	puerta	le	gritó	con	obstinación:

—¡Deje	al	perro	en	el	suelo!
Contra	su	voluntad,	la	muchacha	hizo	lo	que	le	ordenaba	y	retrocedió	unos	pasos.

El	 terrier	 se	quedó	encogido,	asustado.	El	doctor	 le	cogió	y	pasó	 las	manos	por	 su
tembloroso	cuerpecillo.

—No	es	malo	este	perrito	—dijo	a	la	niña—.	Y	ahora,	pequeña,	dime:	¿Por	qué	te
mordió?

—Estaban	corriendo	por	el	campo,	y	de	pronto	se	le	echó	encima	—dijo	la	criada,
sin	 dejar	 hablar	 a	 la	 niña—.	El	 perro	 está	 encerrado	 siempre	que	miss	Bellew	está
aquí,	y	cuando	le	soltamos	se	pone	muy	furioso.	Miss	Sarah	empezó	a	gritar	y	yo	salí
corriendo	a	coger	el	perro	—dijo,	haciéndose	la	valiente—.	Entonces	vi	que	le	había
mordido	y	llamé	a	la	niñera.

Míster	Campion	carraspeó	y	aventuró	una	pregunta	a	riesgo	de	molestar	al	doctor.
—¿Le	dijo	usted	que	habían	maltratado	a	su	perro?
La	muchacha	le	miró	asombrada	por	su	intuición.
—Sí,	 señor	—dijo	 después	 de	 una	 pausa—.	 Quería	 tranquilizarla.	 La	 dije	 que

míster	Spooner,	el	criado,	lo	mataría.
El	doctor	Bouverie	miró	a	Campion	y	se	echó	a	reír	ruidosamente.
—Ya	está	aclarado	el	misterio	—dijo—.	Toma,	pequeña,	aquí	tienes	tu	perro.
Puso	 el	 animal	 en	 la	 cama,	 a	 despecho	 de	 la	 niñera,	 y	 la	 niña	 le	 abrazó,

acariciándole	 con	 un	 afecto	 tan	 apasionado	 que	 probablemente	 solo	 un	 perro	 sería
capaz	de	apreciar.	El	color	volvió	a	sus	mejillas	y	sonrió,	mientras	el	perro	le	lamía
sin	cesar.

El	doctor	Bouverie	se	frotó	las	manos.
—Acuéstenla	—dijo—.	Pónganle	una	botella	de	agua	caliente	y	denle	una	taza	de

leche	con	cacao.	Le	daré	un	sedante.	Dejen	el	perro	donde	está.
—Pero	el	mordisco,	doctor…	—dijo	la	niñera,	irritada.
—Déle	un	poco	de	yodo,	no	es	más	que	un	arañazo.	Estarían	jugando	y	el	perro	le

rozó.	Lo	único	que	le	pasa	es	que	está	asustada.	Esta	boba	de	criada	le	dijo	qué	iba	a
perder	 su	 perrito	 y	 que	 le	 iban	 a	 matar	 y,	 naturalmente,	 se	 asustó.	 Está	 muy
encariñada	con	él.

Sarah	 continuaba	 abrazada	 al	 perro.	 No	 era	 una	 escena	 sentimental,	 pero	 sí
bastante	emocionante;	el	apasionado	afecto	de	la	niña	por	el	perro	era	conmovedor.

La	 muchacha	 se	 quedó	 vacilante,	 indignada	 al	 ver	 lo	 mal	 que	 le	 pagaban	 su
heroísmo.	El	doctor	Bouverie	la	miró.

—¿Es	usted	una	de	los	Mudd?	—le	preguntó.
—Sí,	señor;	de	Rose	Green.
—Me	 pareció	 reconocer	 los	 rasgos	 de	 su	 cara	 —dijo	 el	 anciano,	 que	 parecía

divertido—.	 Váyase	 a	 trabajar	 y	 no	 se	 ponga	 histérica,	 toda	 su	 familia	 está	 loca.
Usted	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hoy	había	 algo	 de	 jaleo	 en	 la	 casa	 y	 pensó	 que	 podría
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alborotar	un	poco	más,	¿verdad?
—No,	señor	—exclamó	miss	Mudd,	roja	de	vergüenza.
—No	 mienta	 —dijo	 el	 doctor	 Bouverie,	 que	 había	 vuelto	 a	 adoptar	 su	 voz

autoritaria—.	Váyase	y	no	se	meta	nunca	donde	no	le	llaman.
La	niñera	le	siguió,	protestando,	fuera	de	la	habitación.
—Sarah	no	puede	dormir	con	el	perro,	señor.
—¿Por	qué	no?
—Puede	que	tenga	pulgas.
El	anciano	le	miró	de	hito	en	hito.
—Entonces,	báñele	—dijo—.	Hay	cosas	peores	que	las	pulgas.	Escuche:	está	muy

sola	y	es	muy	impresionable,	y	si	le	quita	su	perro	no	se	podrá	dormir	pensando	que
le	 van	 a	 matar.	 Oirá	 el	 tiro	 y	 le	 verá	 sangrar	 y	 verá	 su	 cuerpecito	 muerto	 tan
claramente	como	si	le	hubieran	matado	de	verdad	delante	de	ella.	La	crueldad,	señora
mía,	es	algo	muy	relativo.	La	niña	ha	sufrido	un	gran	susto	y	puede	que	le	 interese
saber	que	mucha	gente	muere	por	eso.	Ande,	tápela	bien,	que	esté	calentita.

—Lo	que	usted	diga,	doctor.
La	mujer	estaba	aún	indignada,	pero	se	había	impresionado	contra	su	voluntad.
El	anciano	la	miró	despreciativamente,	y	hubiera	pasado	a	su	lado	de	largo	si	no

se	le	hubiera	ocurrido	una	idea.
—Déle	al	perro	un	poco	de	leche	caliente	—dijo—.	Es	un	perrito	muy	simpático.
Al	bajar	las	escaleras	miró	a	Campion.
—Qué	suposición	tan	acertada	la	suya	—le	dijo	como	un	cumplido.
Linda	estaba	 todavía	hablando	por	 teléfono	cuando	pasaron	por	el	hall.	 Parecía

bastante	nerviosa	y	asustada	y	Campion	tuvo	que	reprimirse	para	no	ir	a	consolarla.
—Por	 supuesto	 —le	 oyó	 decir—.	 Por	 supuesto,	 venga	 usted	 cuando	 quiera;

haremos	todo	lo	que	podamos.	¡Oh!,	ha	sido	un	golpe	terrible	para	usted,	ya	lo	sé.	Sí,
sí,	lo	creo,	desde	luego.

El	doctor	Bouverie	cogió	del	brazo	a	Campion	y	le	llevó	al	exterior.	Se	paró	en	el
escalón,	aspirando	el	aire	del	verano	por	su	nariz.	Campion	pensó	que	parecía	un	gran
animal,	tal	vez	un	bisonte.

—No	me	gustan	 los	 nervios	—dijo—.	Anchos	pastos,	 hermosos	 árboles,	 lindas
flores,	 pájaros,	 todas	 las	 cosas	verdaderamente	 respetables,	 sólidas.	A	veces	 siento,
que	todos	seríamos	mejores	si	no	pensáramos.	Todo	este	intenso	cultivo	de	la	mente
es	malo.	No	hemos	sido	creados	para	eso;	la	máquina	humana	no	lo	resistirá.	Pasee
conmigo	por	éste	hermoso	césped,	quiero	hablar	con	usted.	Es	respecto	a	esa	pobre
mujer	que	murió	ayer.	¿Sabía	usted	si	estaba	en	manos	de	algún	médico?

—No	estoy	seguro	—dijo	Campion,	pensativo—	pero	me	temo	que	sí.	Acababa
de	 volver	 de	 una	 jira	 de	 dos	 años;	 de	 las	Colonias.	Me	 enteraré	 de	 ello;	Creo	 que
Sutane	debe	de	saberlo.

—Espere	 un	 momento	 —dijo	 el	 anciano	 apresuradamente—.	 No	 creo	 que	 yo
deba	hacer	preguntas,	eso	es	cuenta	del	juez.	Solo	quería	saber	si	usted	había	notado
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algo	extraño	en	ella	o	si	había	oído	que	hubiera	padecido	alguna	enfermedad,	si	tosía,
o	había	tenido	ataques	de	asfixia,	espasmos	o	algo	así.

Los	ojos	claros	de	míster	Campion	centellearon	detrás	de	sus	gafas.
—No	—dijo	 cautamente—.	 No	 lo	 sé,	 aunque	 no	 me	 extrañaría.	 Era	 bailarina

profesional.	Sin	embargo,	un	gran	hombre	descubrió	que	estos	trastornos	clínicos	no
siempre	se	presentan	en	el	individuo.	¿Quién	era?	¿Morgan?

El	doctor	Bouverie	se	paró.
—Es	usted	un	joven	extraordinario.	¿Ha	estudiado	Medicina?
—Solo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 forense	 —le	 explicó	 míster	 Campion

modestamente—.	Cuando	usted	mencionó	esos	 síntomas	pensé,	naturalmente,	 en	el
status	lymphaticus.	Supongo	que	lo	encontraría	en	la	autopsia,	¿verdad?

—Sí.	No	sé	si	haré	mal	en	decírselo	a	usted.	Es	un	caso	muy	interesante.
El	doctor	Bouverie	hizo	una	pausa.	Campion	continuó	 silencioso	y	el	doctor	 le

miró	fijamente.
—Me	considero	un	buen	juez	de	los	caracteres	—dijo	inesperadamente—.	Usted

ha	sido	muy	amable	conmigo	y	me	inclino	a	confiar	en	usted.	¿Puedo	contar	con	su
discreción?

—Sí,	creo	que	puede	hacerlo,	doctor	—contestó	Campion	con	seriedad.
—Bien	—dijo	el	doctor	Bouverie,	decidido	a	continuar—.	Quería	hablar	de	esto

con	 un	 hombre	 inteligente	 que	 conociera	 a	 esa	 pobre	mujer.	 La	 lástima	 es	 que	 no
sabemos	mucho	 del	 status	 lymphaticus;	 hay	 mucho	 por	 explorar	 aún	 sobre	 él.	 Lo
poco	que	se	sabe	es	que	si	persiste	el	timo	después	de	cierto	tiempo	—creo	que	unos
cinco	 años—	 el	 estado	 se	 hace	 crónico,	 pero	 parece	 que	 este	 estado	 varía	 en	 cada
paciente.	 Esta	 mujer	 tenía	 adenoideos	 y	 amígdalas	 extirpadas	 hace	 tiempo,
probablemente	en	la	infancia;	de	modo	que	no	hay	medio	de	averiguar	nada	por	ahí.
La	 abrí	 y	 vi	 que	 tenía	 el	 timo	 considerablemente	 abultado;	 sí,	 muy	 abultado.	 El
corazón	 no	 estaba	 contraído,	 pero	 la	 aorta	 era	más	 estrecha	 de	 lo	 normal	 y	 aun	 el
mismo	corazón	parecía	un	poco	atrofiado;	de	modo	que,	como	usted	ve,	esto	cambia
las	cosas.

Míster	Campion	se	sentía	exasperado	consigo	mismo.	De	pronto	se	dio	cuenta	de
que	no	deseaba	saber	la	verdad,	ni	quería	que	nadie	la	supiera.	No	deseaba	que	este
pomposo	—aunque	 simpático—	personaje	metiera	 sus	 torpes	dedos	 en	 este	 asunto,
no	deseaba	que	el	hogar	de	Sutane	se	desorganizara	por	el	cataclismo	moral	y	físico
de	 una	 encuesta	 criminal,	 no	 ya	 por	Uncle	William	 y	 su	 éxito,	 ni	 por	 Sutane	 y	 su
carrera	 artística,	 sino	 por	 Linda,	 que	 en	 treinta	 horas	 había	 llegado	 a	 tener	 una
importancia	extraordinaria	en	su	vida.

Cuando	reconoció	esto	se	sintió	más	tranquilo.
El	doctor	Bouverie	continuó	hablando.
—Esta	 mañana	 intenté	 recordar	 lo	 que	 sabía	 del	 status	 lymphaticus—	 dijo—.

Parece	que	los	expertos	aún	no	se	ponen	de	acuerdo	sobre	él.	Ninguno	sabe	cuál	debe
ser	 el	peso	del	 timo	en	un	cuerpo	normalmente	 sano.	Pero	el	hecho	es	que	cuando
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alguien	 muere	 de	 repente	 por	 causas	 desconocidas,	 muchas	 veces	 se	 debe	 a	 este
abultamiento	 del	 timo.	 A	 mí	 se	 me	 han	 presentado	 muchos	 casos	 así.	 Un	 pobre
hombre	murió	cuando	le	dieron	cloroformo	para	sacarle	una	muela,	y	recuerdo	que,
en	Birley,	un	niño	metió	la	cabeza	entre	los	barrotes	de	su	cuna	y	murió	sin	saber	por
qué.	Luego,	en	Lower	Green,	un	hombre	cogió	a	su	hermano	por	el	cuello,	peleando,
y	 este	murió	 en	 sus	manos,	 pero	 no	 por	 estrangulamiento.	 Entonces	 nos	 pareció	 a
todos	un	enigma,	pero	en	todos	estos	casos	el	timo	estaba	muy	abultado.

Se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 Campion	 notó	 que	 el	 doctor	 estaba	 disfrutando	 con	 su
propia	erudición.

—Volvamos	 a	 esa	 pobre	mujer	—continuó	 el	 doctor—.	 Cuando	 la	 vimos	 ayer
noche,	notamos	ambos	que	tenía	el	cráneo	fracturado	de	resultas	de	la	caída.	Había
una	 fractura	 en	 la	 bóveda	 con	 una	 fisura	 que	 se	 extendía	 hasta	 la	 base.	 Hubiera
tardado	 en	morir	 aproximadamente	 una	 hora	 a	 consecuencia	 de	 esta	 fractura,	 si	 no
hubiera	estado	ya	muerta.

Campion	respiró	profundamente.
—¿No	la	mató	el	coche?
—No	 lo	 creo.	Murió	 de	 susto;	 del	 susto,	 que	 influyó	 en	 el	 status	 lymphaticus.

Mientras	hacía	señas	a	míster	Sutane	perdió	el	equilibrio	y	el	susto	la	mató.	Cuando
llegó	al	suelo,	estaba	ya	muerta.

Campion	miró	al	anciano	y	tuvo	que	contener	un	impulso	de	suspirar	aliviado.	Le
costó	algunos	segundos	comprender	lo	que	había	pasado,	pero	gradualmente	empezó
a	 ver	 claro.	 El	 doctor	 Bouverie	 era	 un	 hombre	 de	 pensamientos	 rectos	 y	 nobles.
Desde	el	principio	se	había	encontrado	con	un	caso	de	accidente	o	suicidio.	Primero
pensó	que	las	fracturas	ocasionadas	por	el	coche	habían	sido	la	causa	de	la	muerte	y
no	 se	 preocupó	 de	 nada	más;	 pero	 después,	 cuando	 se	 preguntó	 por	 qué	 se	 habría
caído	 del	 puente,	 empezó	 a	 investigar	 los	 motivos	 de	 la	 caída,	 y	 luego,	 cuando
descubrió	el	abultamiento	del	timo,	halló	la	explicación	y	la	aceptó.	El	hecho	simple
de	que	el	corazón	de	Chloe	Pye,	en	esta	hipótesis,	debía	de	haber	dejado	de	latir	por
lo	menos	cinco	segundos	antes	que	su	cabeza	se	rompiera	contra	el	suelo,	y	que	en
este	caso	la	sangre	hubiera	brotado	en	abundancia,	era	algo	de	lo	que	el	doctor	no	se
había	apercibido	aún.	Campion	intentó	recordar	a	Chloe	Pye	tal	como	la	había	visto
la	noche	pasada;	veía	otra	vez	su	traje	de	baño	desgarrado	y	su	cabeza,	herida,	donde
la	 llanta	 la	había	partido	y	destrozado.	Lógicamente	debía	de	haber	manado	mucha
sangre	y,	sin	embargo,	no	había	más	que	una	insignificante	cantidad	en	la	superficie
de	la	herida.

No	 obstante,	 el	 descubrimiento	 del	 doctor	 explicaba	 la	 verdadera	 causa	 de	 la
muerte.	Campion	 se	preguntó	quién	habría	 asustado	a	Chloe	Pye	hasta	 el	 punto	de
matarla.	 No	 habría	 hecho	 falta	 mucha	 fuerza	 para	 ello;	 tal	 vez	 no	 hubiera	 sido
necesaria	 fuerza	 alguna.	 Recordó	 la	 historia	 del	 doctor	 en	 que	 un	 hombre	 había
muerto	en	las	manos	de	su	hermano	sin	que	este	le	hubiera	apenas	tocado.	Deseaba
separarse	 del	 doctor	 antes	 que	 la	 pregunta	 que	 le	martirizaba	 saliera	 de	 sus	 labios.
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¿Había	alguna	magulladura	en	su	cuello	o	en	sus	hombros?
Sutane	apareció	en	aquel	momento,	salvándole	de	cometer	esa	indiscreción.	Este

venía	 por	 el	 césped	 en	 dirección	 a	 ellos;	 llevaba	 puesto	 un	 batín	 de	 seda	 suelto.
Estaba	 anhelante,	 y	 ambos	 sintieron	 que	 los	 envolvía	 la	 fuerza	 de	 su	 personalidad
como	un	vaho	molesto.	El	anciano	doctor	y	Campion	creyeron	que	venía	a	enterarse
de	lo	que	le	había	sucedido	a	Sarah,	y	el	primero	le	dijo,	con	ánimo	de	tranquilizarle.

—No	 ha	 sido	 más	 que	 un	 susto,	 míster	 Sutane.	 Ese	 incidente	 lo	 explica
claramente.

Sutane	le	miró	sorprendido.
—¿Un	susto?	—dijo—.	¡Pero	Dios	mío,	si	el	coche	le	pasó	por	encima!
—Me	refiero	a	su	hija	—le	contestó	el	anciano.
El	 rostro	de	Sutane	 reflejó	 su	extrañeza	y	 su	preocupación	al	pensar	qué	era	 lo

que	podía	haberle	ocurrido	a	la	niña.
—¿Sarah?	—preguntó—.	¿Qué	le	ha	pasado?
El	doctor	le	miró	asombrado,	no	comprendiendo	cómo	no	lo	sabía	aún.	Campion

se	dio	cuenta	que	el	doctor	no	concebía	que	un	hombre	pudiera	amar	a	su	hija	y	no
tuviera	tiempo	material	para	ocuparse	de	ella.

—Su	hija	ha	sido	bien	atendida,	no	se	preocupe.	Una	criada	le	asustó	diciéndole
que	 iban	 a	 matar	 a	 su	 perro	—repuso	 el	 anciano,	 disgustado	 por	 lo	 que	 él	 creyó
egoísmo	y	falta	de	cariño.

Sutane	le	escuchó	ladeando	la	cabeza	y	le	hizo	una	pregunta	algo	tonta:
—¿Y	encontró	por	fin	el	perro?
—Sí,	y	me	alegro	de	poder	decirle	que	los	dos	se	encuentran	ya	perfectamente.
Sutane	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—¡Gracias	a	Dios!	—dijo	con	un	suspiro	de	alivio.
El	doctor	Bouverie	se	sintió	defraudado	y	Campion	cambió	la	conversación.
—Sutane	 —dijo—,	 ¿sabe	 usted	 si	 Chloe	 Pye	 padecía	 ahogos	 o	 desmayos	 de

cuando	en	cuando?
El	doctor	carraspeó	para	indicarle	que	se	callara;	sin	embargo,	sus	ojos	denotaban

interés.	Sutane	les	miró	extrañado.
—Nunca	oí	nada	de	eso	—contestó—.	Además,	yo	apenas	la	conocía.
—Pero	ella	estaba	en	su	casa…	—repuso	el	doctor.
Sutane	se	sonrojó.
—Yo	no	 la	conocía	—contestó—.	Hasta	que	 la	 incluyeron	en	el	 reparto	de	The

Buffer	no	la	había	visto,	excepto	casualmente,	en	alguna	recepción.
En	su	ansiedad	por	convencer	al	doctor	de	que	lo	que	decía	era	cierto,	habló	con

tal	nerviosismo	que	pareció	todo	lo	contrario	al	continuar	con	estas	palabras:
—Para	mí	era	casi	una	extraña.
—Tendrá	que	declarar	esto	ante	el	juez	—dijo	el	doctor,	no	muy	convencido	de	la

veracidad	de	Sutane.
—Naturalmente	—replicó	Sutane.
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Y	girando	sobre	sus	talones	se	marchó	ofendido	y	malhumorado.
Mientras	acompañaba	al	doctor	a	su	coche,	Campion	recordó	a	Chloe	Pye	sentada

en	las	rodillas	de	Sock	aquella	mañana	y	le	pareció	oírle	decir	con	voz	chillona:
—¡Jimmy	y	yo	somos	viejos	amigos!
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ay	momentos,	amigo	mío	—dijo	Uncle	William—	en	que	el	mundo	se
convierte	 en	 un	 caos	 de	 confusión	 a	 nuestro	 alrededor,	 haciéndonos

sentimos	desgraciados	e	irremediablemente	perdidos.	En	esos	momentos	lo	único	que
se	puede	hacer	es	encender	un	buen	puro,	beberse	una	copa	y	esperar	que	un	rayo	de
luz	ilumine	las	tinieblas	que	parecen	rodeamos.	Es	lo	que	he	hecho	siempre	que	me
ha	pasado	eso,	y	hasta	ahora	nunca	me	ha	fallado.	Siéntese,	muchacho,	yo	traeré	las
bebidas.

Acercó	míster	Campion	una	silla	y	le	hizo	sentarse	al	lado	de	la	chimenea,	en	el
salón	 de	 música,	 y	 fue	 a	 buscar	 las	 copas	 al	 mueble-bar	 que	 había	 al	 lado	 de	 la
biblioteca.

—¡Qué	buenas	personas	 son!	—observó,	 al	 ver	 una	botella	 de	whisky	Scoth—.
Son	muy	amables	al	acordarse	de	mí	estos	días.	Estas	son	mis	provisiones.	Cuando
vine	aquí	por	primera	vez,	el	año	pasado,	Jimmy	colocó	este	armarito	para	mí	y	dijo
que	 había	 dado	 órdenes	 para	 que	 pusieran	 una	 botella	 y	 unos	 vasos	 para	 que	 yo
pudiera	 tomar	 una	 copa	 siempre	 que	me	 apeteciera	 sin	 necesidad	de	 tener	 que	 ir	 a
buscarla.	 Esta	 es	 mi	 opinión	 sobre	 esta	 gente,	 Campion:	 son	 buenas	 personas,
amables,	atentos	e	inteligentes	y	tienen	el	don	de	hacer	que	los	demás	se	encuentren
aquí	como	en	su	propia	casa.	Una	casa	mejor	que	algunas	que	he	conocido	—añadió,
pensativo—.	¡Pobre	madre!	No	tenía	el	sentido	del	confort	que	tenemos	hoy.	Pero	era
una	gran	mujer,	Campion.	Dios	la	tenga	en	gloria.

Brindaron	por	la	anciana	tía	Caroline,	y	Uncle	William	continuó:
—Sutane,	Konrad	y	Sock	en	el	Juzgado;	Linda,	con	la	niña;	Eve,	ha	ido	a	llevar	a

Mercer	a	Birley	en	el	coche,	y	esa	mujer,	Finbrough,	afortunadamente	se	ha	quitado
del	medio	—dijo	 con	 satisfacción—.	Estamos	 solos	 y	 tranquilos	 y	 podemos	 tomar
una	copa	pacíficamente.

—¿Qué	ha	sido	de	Slippers	Bellew?	—preguntó	Campion.
—Se	ha	ido.	Es	una	muchacha	muy	sensible.	Tan	pronto	como	se	enteraron	ayer

de	lo	que	había	ocurrido,	Sock	la	metió	en	su	coche	y	se	la	llevó	para	evitarle	estos
malos	ratos.	No	es	tan	insensible	como	parece.	Como	dijo	Sock,	no	es	una	mujer;	es
una	 artista	 con	 una	 reputación	 intachable.	 Le	 dijo	 que	 no	 podía	 hacer	 nada	 por
ayudarles,	 y	 puede	 que	 tenga	 que	 dirigir	 el	 espectáculo	 si	 Sutane	 tiene	 que	 faltar
alguna	noche.	No	es	lo	que	pudiera	creerse	de	una	actriz.	Vive	enteramente	sujeta	a
un	 programa.	 Tanto	 dormir,	 tanto	 ejercicio	 y	 tanto	 trabajo.	 En	 el	 escenario	 da	 una
impresión	completamente	diferente.

Movió	la	cabeza	tristemente	y	se	sentó	frente	a	Campion.
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—No	me	 gusta	 ir	 con	 cuentos	—observó,	 mirando	 al	 joven—.	 No,	 nunca	 me
gustó	criticar	a	nadie.	Se	hace	mucho	daño	a	los	demás	y	ya	nunca	pueden	librarse	de
las	habladurías.	Antes	de	comer,	mientras	estaba	usted	hablando	con	el	doctor	en	el
jardín,	hubo	una	escena	muy	desagradable.

—¿Sí?	—preguntó	Campion,	intrigado.
—Sí,	muy	desagradable	—repitió	Uncle	William—.	No	hago	más	que	pensar	en

ello,	aunque	puede	que	no	quiera	decir	nada.	Sin	embargo,	voy	a	contárselo,	porque
no	estoy	seguro	de	las	intenciones	que	pudiera	haber	en	ello.	Vine	aquí	después	que
usted	saliera	del	dormitorio,	y	no	había	hecho	más	que	sentarme	cuando	Konrad	vino
a	hurtadillas	a	buscarme.	No	le	di	conversación	porque	no	soporto	a	ese	tipo.	Fue	él
quien	insistió	en	hablar.	Dijo	que	si	no	me	parecía	extraño	que,	de	todos,	hubiese	sido
precisamente	Chloe	Pye	 la	que	hubiese	muerto.	Yo	 le	contesté	que	no	veía	por	qué
tenía	que	ser	más	raro	que	hubiese	muerto	ella	a	que	hubiese	muerto	cualquier	otro.
Le	dije	también	que	yo,	por	mi	parte,	podía	pasarme	perfectamente	sin	ella.	Nunca	he
sido	hipócrita,	Campion;	 era	 endemoniadamente	 alborotadora	y	 la	 casa	 está	mucho
más	 tranquila	 desde	 que	 ella	 no	 anda	 haciendo	 la	 desvergonzada	 por	 todas	 las
habitaciones	 en	 que	 se	 entraba.	 En	 esto	 estuvo	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Estuvimos
dándole	vueltas	a	esto	durante	un	rato,	y	 luego	él	empezó	con	el	cuento	que	estaba
decidido	a	contarme.	Yo	lo	tomé	a	chirigota,	por	supuesto,	pero	tenía	algunos	puntos
interesantes.

Hizo	una	pausa	y	cruzó	sus	pies	entre	las	patas	de	la	silla.
—Fue	algo	misteriosa	la	manera	que	tuvo	esta	mujer	de	entrar	a	formar	parte	del

espectáculo.	¿Lo	sabía	usted?	—dijo	lentamente—.	Un	día,	Sutane	lo	anunció	y	ella
entró.	Bueno,	esto	no	tiene	nada	de	particular.	Puede	que	a	él	le	gustara	su	modo	de
bailar,	aunque	usted	conoce	mi	opinión.	Sin	embargo,	ese	imbécil	de	Konrad	dice	que
un	 día	 estaba	 en	 el	 teatro	 viendo	 el	 ensayo	 de	 un	 nuevo	 número	 y	 Sutane	 estaba
sentado	dos	filas	delante	de	él,	sin	saber	que	Konrad	estaba	allí.	Chloe	Pye	llegó	y	se
sentó	al	 lado	de	Sutane.	Konrad	dice	que	no	 le	apetecía	moverse	y	se	quedó	donde
estaba,	escuchando.	Bueno;	por	lo	visto,	miss	Pye	estuvo	hablando	acerca	de	ciertas
llamadas	telefónicas	que	había	tenido	de	Sutane,	y	Konrad	repitió	sus	palabras.	Puede
que	no	sea	cierto,	por	supuesto,	pero	se	lo	digo	por	si	acaso.	Ese	majadero	dice	que
ella	dijo:	“Querido	—esto	no	quiere	decir	nada,	porque	ella	acostumbraba	a	hablar	así
—,	querido,	no	seas	loco.	Tu	mujer	me	ha	dicho	que	fuera	y	fui”.	Luego	Konrad	oyó
decir	a	Sutane	—y	debió	de	estar	allí	sentado	con	las	orejas	bien	abiertas	para	poder
oírlo—:	 “No	 te	 quiero	 ver	 allí,	 Chloe;	 he	 hecho	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y	 no
quiero	verte	en	mi	casa”.

Uncle	William	se	calló,	bebió	un	trago	y	se	sonó.
—Es	repugnante	ese	fisgoneo	y,	sobre	todo,	repetirlo	trocando	las	palabras,	falsas

todas,	probablemente.	Pero	 lo	que	sigue	es	 interesante,	 suponiendo	que	sea	verdad.
Konrad	dice	 que	Chloe	Pye	—¡fíjese	 qué	desvergonzada,	Campion:	 perseguir	 a	 un
hombre	 que	 le	 había	 dicho	 categóricamente	 que	 no	 la	 quería!	 No	 es	 que	 se	 lo
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insinuara,	 no;	 es	 que	 se	 lo	 dijo	 claramente—.	 Konrad	 dice	 que	 Chloe	 Pye	 dijo:
“¿Cómo	 vas	 a	 impedírmelo,	 niño	mío?”,	 y	 Sutane	 replicó	 francamente:	 “No	 lo	 sé;
pero	si	intentas	deshacer	mi	hogar	te	lo	impediré,	aunque	tenga	que	estrangularte”.

Se	recostó	en	la	silla	y	miró	a	Campion	inquisitivamente.
—Bueno,	ya	dejé	escapar	el	gato	—dijo—.	He	repetido	la	historia,	pero	creo	que

debía	hacerlo.	Puede	que	todo	sea	un	atajo	de	mentiras;	pero,	de	todos	modos,	es	una
historia	extraña	para	inventarla,	y	Jimmy	me	dijo	él	mismo	que	no	quería	ver	a	esa
mujer	aquí,	más	ella	cogió	un	día	a	Linda	entre	bastidores	y	consiguió	que	la	invitara
a	venir.	Lo	que	me	parece,	Campion,	es	que	Konrad	no	debería	andar	repitiendo	estos
chismes,	¿no	cree?	Por	eso	no	puedo	culpar	a	Eve.

—¿Eve?	—preguntó	míster	Campion,	sorprendido.
El	rostro	de	Uncle	William	se	oscureció.
—Se	enteró	de	todo	—murmuró—.	Estaba	sentada	en	una	hamaca	en	el	jardín,	al

lado	de	la	ventana,	y	oyó	lo	que	me	decía	Konrad.
—¿Y	ella	dijo	algo?
—La	escena	a	que	me	he	 referido	—dijo	Uncle	William,	brevemente—.	Yo	 les

dejé;	 me	 pareció	 mejor.	 Cuando	 la	 gente	 empieza	 a	 insultarse	 siempre	 existe	 la
probabilidad	de	que	uno	de	ellos	se	confunda	y	piense	que	usted	mismo	también	ha
dicho	algo	molesto.	Por	eso	me	fui.

Estuvieron	silenciosos	unos	minutos.	La	habitación,	orientada	al	Mediodía,	estaba
fresca	y	oscura.	Fuera,	en	el	jardín,	la	luz	del	sol	era	cegadora.

Campion	se	acordó	de	Benny	Konrad.
—He	oído	algo	acerca	de	un	rally—	dijo—.	¿Qué	es	eso?
—El	Konrad	Speedo	Club	—contestó	Uncle	William—.	Uno	de	esos	sistemas	de

publicidad	que	emplean	esos	 tipos.	Debe	usted	haber	oído	hablar	de	eso,	Campion.
Ese	imbécil	es	un	mago	de	la	bicicleta.

Míster	 Campion	 recordó	 unos	 arrugados	 recortes	 de	 periódico,	 pero	 Uncle
William	interrumpió	sus	pensamientos.

—Hace	algunos	años,	Konrad	interpretó	un	baile	que	tuvo	mucho	éxito	con	una
bicicleta	y	prestó	su	nombre	para	un	anuncio	 ilustrado.	Había	 fotos	de	él	por	 todas
partes	anunciando	la	marca	de	alguna	bicicleta.	De	una	cosa	fue	pasando	a	otra	y	se
formó	 un	 club,	 del	 que	Konrad	 era	 presidente.	 Presentó	 premios	 y	 asistió	 a	 varias
carreras	en	Francia.	Creo	que	había	muchos	miembros	del	club,	 jóvenes	entusiastas
que	iban	a	verle	actuar	y	a	aplaudirle.	Pero	no	es	bueno;	es	incapaz	de	llevar	solo	un
espectáculo.	Después	de	su	fracaso	en	Wheels	Within	Wheels,	se	dedicó	a	buscar	un
puesto	en	alguna	revista	y	se	puso	loco	de	contento	cuando	consiguió	ingresar	en	el
reparto	de	Sutane,	interpretando	dos	números	sin	importancia	en	mi	espectáculo	The
Buffer.	Sin	embargo,	todavía	sigue	trabajando	para	hacerse	publicidad.	Este	rally	es
para	 el	 club	 el	 día	más	 importante	 del	 año.	Ahora	 son	muy	 pocos	miembros,	 pero
muy	 entusiastas.	 Ven	 en	 él	 al	 héroe	 de	 sus	 aspiraciones,	 una	 especie	 de	 príncipe.
¡Pobres	infelices!	—se	echó	hacia	adelante	y	puso	un	dedo	en	la	rodilla	de	Campion
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—.	Konrad	tiene	todo	lo	necesario	para	triunfar,	excepto	talento	—dijo	honradamente
—.	Es	como	un	tipo	vestido	de	frac,	pero	sin	pechera.

—¿Qué	hacen	en	ese	rally?	—preguntó	Campion,	interesado	aún.
—Pedalean	 desde	 una	 taberna	 de	 Londres	 hasta	 otra	 de	 Essex,	 y	 terminan	 en

cualquiera	otra	 taberna	para	comer	y	charlar.	Tendrá	lugar	del	próximo	domingo	en
ocho	días.

Uncle	William	se	sirvió	otra	copa.
—Voy	 a	 dormir	 un	 poco;	 he	 dormido	muy	mal.	 Piense	 en	 lo	 que	 le	 he	 dicho,

Campion.	 Jimmy	 es	 un	 buen	 chico	 y	 no	 podemos	 permitir	 que	 le	 difamen,
especialmente	ese	cretino.	Piénselo,	muchacho.

Campion	se	levantó.
—Lo	haré	—prometió	con	expresión	pensativa.
Tenía	 un	 recuerdo	muy	 claro	 de	 la	 aparición	 de	 Sutane	 en	 la	 ventana	 la	 noche

pasada	y	de	su	conducta	en	la	escena	del	accidente,	y	le	asaltó	una	duda	desagradable.
Dejando	 a	 Uncle	 William	 descansando	 en	 el	 sillón,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,

Campion	entró	en	el	vasto	hall,	sobre	el	que	se	proyectaba	la	sombra	de	la	persiana
de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 formando	 rayas	 de	 luz	 sobre	 el	 suelo	 de	 piedra.	 La	 casa
estaba	silenciosa	en	la	quietud	de	la	tarde.	Se	quedó	mirando	al	jardín	unos	minutos	y
no	oyó	llegar	a	Linda	hasta	que	sus	pasos	sonaron	a	su	lado.	Estaba	pálida	y	parecía
cansada,	 y	 a	 Campion	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 su	 barbilla	 se	 había	 vuelto	más
afilada	y	pequeña.

—Está	dormida	—dijo—.	¡Pobrecitos!	Parecen	un	Christmas.	Rufe	es	un	perrito
muy	bueno;	se	despertó	cuando	salí,	pero	no	se	movió.	La	quiere	mucho.

—¿Y	cómo	está	la	niñera?	—preguntó	míster	Campion.
Ella	 se	echó	a	 reír	y	sus	ojos	encontraron	 los	de	él.	Campion	apartó	 la	vista	de

Linda	y	miró	hacia	los	árboles.
—Será	mejor	que	utilicemos	las	dos	habitaciones	para	tomar	el	té	—dijo	ella—.

Vamos	a	ser	muchos.
La	 siguió	al	 salón	de	mala	gana	y	 la	ayudó	a	abrir	 las	puertas	plegables	que	 lo

separaban	del	comedor.
—Vendrán	 con	 ellos	 mistress	 Pole	 y	 su	 hijo	 —dijo	 Linda,	 aburrida—.	 Es	 la

cuñada	 de	 Chloe	 Pye.	 Su	 marido	 está	 en	 el	 extranjero	 y	 ella	 es	 la	 pariente	 más
cercana;	parece	estar	muy	afectada.

Suspiró	y	él	la	miró	apenado.
—¿Es	desagradable?
—Me	temo	que	sí;	esta	mañana	me	tuvo	cerca	de	tres	cuartos	de	hora	colgada	del

teléfono.	 Es	 horrible,	 ¿verdad?	No	 puedo	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	 ha	 habido	 una
muerte	 en	 mi	 propia	 casa.	 Es	 una	 monstruosidad,	 pero	 me	 parece	 que	 están
ensayando	una	nueva	producción.

Aceptó	 el	 cigarrillo	 que	 él	 le	 ofrecía	 y	 se	 sentó	 en	 el	 quicio	 de	 la	 ventana,
mientras	él	permanecía	en	pie	frente	a	ella.
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Si	consiguiera	usted	dormir	ahora	un	poco,	la	sentaría	muy	bien.	Ha	hecho	usted
un	esfuerzo	tremendo	en	las	últimas	veinticuatro	horas	con	este	desagradable	asunto
y	con	la	niña.

—Estaba	muy	 preocupada	 por	 mi	 hija	—dijo	 Linda—.	 La	 quiero	mucho	 y	 no
puedo	permanecer	indiferente.	Hago	todo	lo	que	puedo	por	ella.	Yo	hubiera	accedido
a	que	 fuera	a	un	 internado	si	 supiera	que	 iba	a	estar	bien	allí,	pero	es	 tan	niña,	 tan
terriblemente	joven…	¡Pobre	criatura!

Miró	por	 la	ventana.	No	estaba	 llorando,	pero	sus	 labios	 temblaban.	Parecía	 tan
débil	y	desgraciada,	que	él	olvidó	la	timidez	que	empezaba	a	sentir.

—Es	verdad,	es	muy	pequeñita	—dijo	amablemente.
Ella	le	sonrió	agradecida,	y	a	Campion	le	dio	un	vuelco	el	corazón,	recordando	su

posición	en	aquella	casa.
—No	pude	ir	a	ver	al	doctor	por	causa	de	mistress	Pole	—dijo	Linda	francamente

—.	Siempre	me	pasa	lo	mismo;	no	tengo	un	trabajo	definido,	pero	nunca	puedo	estar
libre	cuando	hace	falta.	Parece	absurdo	hablar	de	la	casa	teniendo	un	regimiento	de
criados,	pero	en	un	sitio	como	este,	donde	siempre	están	entrando	y	saliendo	gente
sin	avisar	cuándo	y	cuántos	van	a	venir,	hay	mucho	que	hacer.	No	hay	que	esperar	a
que	 los	 criados	 se	 ocupen	 de	 resolver	 estos	 problemas.	 Si	 se	 les	 puede	 dar	 un
programa	previsto	para	que	se	atengan	a	él,	saben	cumplirlo,	pero	cuando	no	se	puede
prever,	 tengo	que	pensar	por	cada	uno	de	ellos	y	atender	a	 todo.	E	 invariablemente
están	malhumorados	y	descontentos.	Luego	siempre	surge	alguna	cosa:	hay	que	ir	a
recibir	 a	 alguien	 o	 entretener	 a	 los	 que	 vienen	 mientras	 los	 otros	 no	 pueden
atenderles.	Yo	no	abandono	a	Sarah	estoy	con	ella	todos	los	minutos	que	tengo	libres;
pero,	a	pesar	de	todo,	no	soy	demasiado	buena	con	ella.	Es	tan	difícil	comprender	a
los	niños…,	y	si	no	se	consigue,	 se	quedan	siempre	 tristes	y	preocupados.	Está	 tan
sola…

Le	miró,	y	por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	más	que
un	extraño.

—Perdóneme	—dijo	con	cierta	altivez—.	He	estado	tan	disgustada	durante	el	día
por	no	haber	podido	ver	al	doctor	para	hablar	de	Sarah…	Es	indignante	que	todo	haya
tenido	que	recaer	sobre	usted.	Lo	siento.

Campion	hubiera	deseado	darla	ánimos,	pero	estaba	tan	cohibido,	que	solo	supo
decir:

—Usted	también	está	muy	sola,	¿verdad?
La	muchacha	le	miró	con	tristeza.
—Es	usted	muy	inteligente	—dijo—.	Mucho	más	inteligente	de	lo	que	yo	creía.

Parece	muy	 duro,	 ¿verdad?	 Pero	 no	 creo	 que	 lo	 sea.	 Eve	 y	Mercer	 no	 tardarán	 en
volver.	 Fue	muy	 buena	 yendo	 a	 buscarle	—él	 aceptó	 cortésmente	 el	 cambio	 de	 la
conversación	 y	 observó	 su	 perfil	 recortado	 contra	 la	 ventana.	 Linda	 continuó
hablando—:	 Fueron	 a	 Birley	 a	 buscar	 papel	 de	 música.	 Nadie	 más	 que	 Mercer
hubiera	insistido	en	ir	a	comprar	papel	de	música	en	una	situación	como	esta.	No	hay
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nada	que	 le	detenga.	Su	chófer	se	había	marchado	y	Eve	no	 tuvo	más	remedio	que
llevarle.	Él	no	sabe	conducir.	Volverán	todos	pronto.	El	veredicto	será	de	accidente,
¿verdad?	Sock	dijo	que	usted	lo	había	arreglado	todo.

—Yo	no	hice	nada	—repuso	Campion,	quizá	con	excesiva	 franqueza—.	Pero	sí
creo	que	fue	un	accidente.

Linda	asintió:
—¿Por	qué	se	 iba	a	suicidar?	—dijo—.	¡Pobrecilla!	Parecía	 tan	satisfecha	de	sí

misma.	E	iba	muy	bien	vestida.	Parece	extraordinario.
—¿Bien	vestida?
Ella	se	azoró.
—Quiero	decir…	que	 iba	muy	 llamativa;	hay	mujeres	que	 se	visten	así	 cuando

quieren	cazar	a	alguien,	ya	sabe	a	qué	me	refiero.	Algunas	lo	hacen	porque	les	gusta
y	siempre	van	igual,	pero	otras	adoptan	esos	modales	y	esos	trajes	cuando	tienen	algo
metido	en	la	cabeza.	Es	una	de	esas	cosas	que	se	notan	instintivamente.

—¿Cree	usted	que	Chloe	Pye	intentaba	conquistar	a	alguien?
—Sí,	 creo	 que	 sí	—dijo	 ella	 pensativamente—.	Me	 pregunto	 por	 quién	 estaría

interesada.	Supongo	que	por	Sock.	Muchas	mujeres	se	vuelven	locas	por	Sock;	da	la
sensación	de	 que	 es	 tierno	y	 sabe	 tratarlas	 con	 cariño.	Es	 algo	desastrado,	 pero	 no
sucio	exactamente.

—Eso	influiría	mucho	en	Chloe	Pye,	¿no?	—sugirió	Campion.
—No	lo	sé	—dijo	Linda,	mirándole	con	gravedad—.	Solo	la	vi	una	vez	antes	que

viniera.	Yo	estaba	sola	en	el	camerino	de	Sutane,	 la	semana	pasada,	y	Sock	la	 trajo
para	presentármela.	Dijo	que	 la	gustaría	pasar	un	fin	de	semana	en	el	campo,	yo	 la
invité	a	venir	y	ella	aceptó	encantada.	Jimmy	se	enfadó	bastante	cuando	se	enteró	y
quiso	que	la	echara,	pero	no	quise	hacerlo,	porque	me	parecía	muy	descortés.	¡Ojalá
lo	hubiera	hecho!	—hizo	una	pausa	y	continuó—:	Quizá	fuera	un	accidente.	¡Es	tan
espantoso!

—¿Espantoso?
La	miró	y	sorprendió	en	sus	ojos	una	expresión	que	le	hizo	estremecerse.
—Hablo	demasiado	cuando	estoy	con	usted.	Tiene	el	don	de	hacer	hablar	 a	 las

personas	porque	sabe	comprender	lo	que	le	dicen.
Campion	se	sentó.
—Puede	confiar	en	mí.	¿Por	qué	está	asustada?	—preguntó.
Ella	dudó,	y	luego	se	volvió	a	él.
—¿Ha	tenido	ratas	en	su	casa	alguna	vez?	—preguntó	inesperadamente—.	Si	hay

ratones,	 es	muy	molesto,	 como	si	hay	moscas	o	 cualquier	otro	bicho	desagradable;
pero	cuando	hay	ratas	se	tiene	la	sensación	de	que	una	inteligencia	oculta	y	maligna
está	 maquinando	 algo	 contra	 nosotros	 en	 nuestra	 propia	 casa.	 Es	 una	 sensación
inexplicable,	si	usted	no	la	ha	sentido;	pero	si	la	ha	notado	alguna	vez,	sabrá	lo	que
quiero	decir;	es	como	si	se	presintiese	un	enemigo.	Eso	es	lo	que	me	pasa.	Hay	algo
extraño	 en	 la	 muerte	 de	 esa	 mujer,	 y	 ha	 sucedido	 después	 de	 otras	 muchas	 cosas
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extrañas.
Se	quedó	mirándole,	crispada,	sobre	el	quicio	de	la	de	la	ventana.	Su	dorada	piel

resaltaba	 contra	 el	 oscuro	 satén	 de	 su	 vestido,	 y	 su	 rostro	 reflejaba	 viveza	 e
inteligencia.	Era	 linda,	menuda,	y	Campion	notó	que	 se	había	enamorado	de	ella	y
que	nunca	más	podría	estar	completamente	sereno	en	su	presencia.

Tenía	bastante	razón	acerca	de	la	situación	de	White	Walls.	Había	enemigos	a	su
alrededor,	y	si	la	abandonaba	ahora,	cometería	una	cobarde	deserción.	Apartó	los	ojos
de	 ella.	 El	 descubrimiento	 que	 acababa	 de	 hacer	 no	 le	 asombró,	 porque	 ya	 había
empezado	a	darse	cuenta	de	ello	la	primera	vez	que	la	vio.	Sin	embargo,	lo	encontró
extraño,	no	porque	Linda	fuera	la	mujer	de	Sutane	y	la	madre	de	Sarah,	y	por	eso	no
pudiera	 aspirar	 a	 ella,	 sino	 porque	 había	 comprendido	 un	 fenómeno	 que	 hasta
entonces	había	considerado	ridículo	y	falso.	Sabía	que	había	llegado	a	aquella	casa	en
un	 estado	 normal	 de	 ánimo,	 y	 una	 hora	 más	 tarde	 una	 fuerza	 exterior	 se	 había
apoderado	de	él	y	le	había	conquistado.

—Me	está	usted	mirando	como	si	hubiera	hecho	una	monstruosidad	—dijo	Linda
Sutane.

Sin	darse	cuenta,	Campion	había	vuelto	a	fijar	los	ojos	en	ella,	sin	verla,	y	ahora
pareció	despertar	de	una	pesadilla.	La	miró,	y	de	pronto	pareció	mucho	más	joven.

—Es	un	comentario	acertado	—dijo	él	suavemente,	y	añadió—:	Es	la	observación
más	cruel	que	podría	usted	haber	hecho	en	este	momento.

Ella	le	miró	con	curiosidad	y	Campion	vio	en	su	rostro	una	timidez	que	le	deleitó
y	 le	 aterró	 al	 mismo	 tiempo.	 Linda	 movió	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 infantil	 para
desechar	algún	pensamiento.

—Puede	que	todo	sea	imaginación	—dijo.
—Tal	vez	—asintió	él—.	Pero,	sea	lo	que	sea,	lo	averiguaré.
—Yo	no	creo	que	lo	sea.	¿Y	usted?	—preguntó	Linda.
Él	se	levantó	y	dio	unos	pasos	por	la	habitación.
—No	—dijo,	con	los	ojos	fijos	en	la	chimenea—.	Sé	muy	bien	que	no	lo	es.
Hughes	llegó	en	ese	momento,	algo	excitado.
—Mistress	 Paul	 Geodrake,	 madame	 —murmuró—.	 Le	 dije	 que	 usted	 había

salido,	 pero	 la	 había	 visto	 por	 la	 ventana.	Me	 dijo	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 usted
podría	dedicarla	unos	minutos.	Está	en	el	comedor,	no	había	sitio	donde	meterla	—
susurró,	mirando	hoscamente	a	través	de	la	puerta.

—¿Quién	es?	¿La	conocemos?	—preguntó	Linda,	sorprendida.
—Vive	 en	 la	 Casa	 Vieja	 de	 la	 carretera,	 madame.	 Usted	 estaba	 fuera	 cuando

llamó	por	primera	vez.
Linda	se	volvió.
—No	puedo	verla	ahora;	los	otros	volverán	en	cualquier	momento.
—El	padre	de	su	marido,	el	anciano	míster	Geodrake,	era	amigo	de	su	difunto	tío,

madame	—Hughes	parecía	algo	dolido—.	Ha	dicho	que	sería	solo	un	momento.	Es
una	señora	bastante	decidida.
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Linda	capituló	y	él	salió	satisfecho.
Mistress	 Paul	 Geodrake	 entró	 en	 la	 habitación	 como	 si	 fuera	 un	 fuerte

conquistado	por	ella.	Era	una	pelirroja	de	unos	 treinta	años,	 elegantemente	vestida,
aunque	no	con	mucho	gusto,	y	tenía	la	voz	más	chillona	y	desagradable	que	Campion
había	oído	nunca.	Pensó	que	sus	trajes	estridentes	estaban	pasados	de	moda	y	deseó
que	hubiera	sido	menos	vivaracha.

Avanzó	hacia	Linda	con	la	mano	extendida.
—Tenía	que	venir	—dijo,	mirando	a	Linda	con	curiosidad—.	He	estado	pensando

en	usted,	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	debía	venir	a	decirla	que	no	tiene	por	qué
preocuparse.	Después	de	todo,	somos	vecinas,	¿no?

Linda	la	miró	airada.	Otra	persona	más	tímida	se	hubiera	quedado	callada	al	ver
la	hostilidad	con	que	se	la	recibía,	pero	mistress	Geodrake	era	muy	decidida.	Miró	a
su	anfitriona	con	una	lástima	no	exenta	de	satisfacción.

—¡Pobrecilla!	—dijo—.	Ha	debido	de	ser	horrible	para	usted,	desde	luego.	En	el
pueblo	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa.	 Lo	 exageran	 todo	 tanto…	 Habrá	 muchos
comentarios.

Linda	 continuaba	 silenciosa.	 No	 había	 hablado	 desde	 que	 llegó	 su	 visitante,	 y
mistress	Geodrake,	compadeciéndose	de	su	torpeza,	la	ayudó.

—¿No	va	usted	a	presentarme?	—dijo,	levantando	la	voz	y	lanzando	a	Campion
una	mirada	desconcertante.

Linda	los	presentó	cortésmente	y	mistress	Geodrake	repitió	el	nombre,	intentando
retenerlo.

—¿No	es	su	marido?	—preguntó,	echando	una	astuta	mirada	a	Linda.
—No	—dijo	esta.
—Está	en	el	interrogatorio,	es	verdad	—dijo	mistress	Geodrake,	enterada	de	ello,

al	 parecer,	 pero	 algo	 desconcertada	 por	 no	 poder	 sostener	 una	 conversación—.
Querida,	¿conoce	usted	a	Pleyel,	el	juez?	Es	un	verdadero	encanto;	algo	tieso,	sí,	pero
muy	agradable.	Le	gustará.	Él	la	comprenderá	y	arreglará	las	cosas.	Ha	tenido	que	ser
espantoso	 para	 usted,	 aún	 no	 hace	 dos	 años	 que	 vive	 aquí.	 ¿Quién	 la	 atendió?	 El
doctor	Bouverie,	¿no?	Es	un	anciano	muy	simpático,	¿verdad?	¿Cómo	está	su	niña?
Oí	decir	en	el	pueblo	que	 le	había	mordido	un	perro.	Los	niños	no	deberían	nunca
tener	perros;	son	tan	crueles	con	ellos…	Yo	me	muero	por	tener	un	galgo	ruso,	pero	a
mi	marido	 no	 le	 gustan.	 ¿También	 usted	 tiene	 que	 obedecer	 a	 su	marido,	mistress
Sutane?	Quiero	decir	aparte	de	sus	deberes	de	esposa,	pero	no	hay	mucha	diferencia.

Se	 echó	 a	 reír	 y	 ellos	 la	 imitaron	 por	 cortesía,	 pero	 sin	 entusiasmo.	 Campion
sintió	que	debía	hacer	algo	para	detenerla,	y	deseó	que	hubiera	sido	su	propia	casa.

Mistress	Geodrake	abrió	su	bolso	y	sacó	una	pitillera.
—Voy	a	 fumar	de	 los	míos,	 si	no	 les	 importa.	Yo	canto	—dijo	con	una	 sonrisa

artificial	Cuándo	Linda	le	acercó,	un	poco	tarde,	la	caja	de	cigarrillos	de	la	repisa	de
la	chimenea—.	Dígame:	¿era	muy	amiga	suya	esa	muchacha	que	han	matado?	—dijo
con	bastante	indiferencia.
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—No	—contestó	Linda,	desesperada—.	Nunca	la	había	visto.
—¡Ah,	ya!	Era	amiga	de	su	marido.	¡Qué	interesante!
Sus	claros	ojos	le	recordaron	a	Campion	los	de	su	viejo	amigo,	Stanislaus	Oates.
—No,	no	—Linda	se	puso	a	la	defensiva—.	Ella	formaba	parte	de	su	espectáculo,

pero	nada	más;	por	eso	la	dije	que	viniera,	¿entiende?
—¡Oh!,	¿una	amiga	de	negocios?	—mistress	Geodrake	tomó	nota	de	esto	para	sus

futuros	 chismorreos—.	 ¡Qué	 terrible	 golpe	 para	 usted!	 De	 todos	 modos,	 ha	 sido
mucho	mejor	que	si	hubiera	sido	alguien	a	quien	usted	quisiera.	Dígame:	¿cómo	es
que	 estaba	 desnuda?	 El	 pueblo	 está	 muy	 intrigado.	 El	 policía	 está	 avergonzado,
querida.	¿Es	que	tenían	ustedes	una	reunión	desnudista?

Ambos	 la	 miraron	 estupefactos,	 pero	 antes	 que	 su	 lógico	 asombro	 pudiera
volverse	indignación	vieron	un	destello	de	melancolía	en	sus	astutos	ojos.	Campion
recordó	a	la	original	miss	Holden	de	la	comedia,	no	a	la	mujer	tempestuosa	y	vulgar
que	 generaciones	 de	 exuberantes	 actrices	 habían	 hecho	 de	 ella,	 sino	 a	 la	 genuina
heroína	del	 autor	de	esa	obra	 sana	y	vigorosa,	 cuya	enérgica	 imaginación	convirtió
los	 chismes	 cogidos	 al	 vuelo	 en	 un	 mundo	 sin	 problemas,	 en	 una	 vida	 dé	 idílica
licencia	 y	 voluptuosidad.	 La	 escena,	 Bohemia,	 recepciones,	 romance;	 mistress
Geodrake	creía,	evidentemente,	que	todo	esto	era	una	sola	cosa.

Campion	miró	fugazmente	a	Linda;	todavía	continuaba	indignada.
—¡Oh,	no!	—dijo	esta—.	Había	estado	ensayando	junto	al	lago.	Se	había	puesto

un	traje	de	baño	para	bailar,	¿entiende?
—¿Estaba	sola?
Mistress	Geodrake	parecía	decepcionada.
—Sí,	completamente	sola.
Se	oyeron	voces	en	el	hall	y	Linda	se	adelantó	resueltamente.
—Ha	sido	muy	amable	viniendo	a	verme	—dijo,	alargándole	la	mano.
—¡Oh!,	no	me	lo	agradezca,	era	un	deber	—mistress	Geodrake	hizo	como	que	no

había	visto	la	mano	que	Linda	le	tendía	y	se	volvió	hacia	la	puerta	con	interés—.	¿Es
su	marido	el	que	ha	venido?	—dijo—.	Ya	conocerá	el	veredicto,	¿verdad?	Me	muero
por	saber	cuál	ha	sido.	¿Usted	no?

Linda	bajó	la	mano;	la	puerta	se	abrió	y	entró	Mercer.	Miró	a	mistress	Geodrake
sin	reconocerla,	se	quedó	parado	frente	a	ella	un	momento	y	volvió	a	salir	sin	decir
una	sola	palabra,	tropezando	con	Sutane	en	el	umbral.

www.lectulandia.com	-	Página	94



“M
10

uerte	por	accidente”.
Sutane	 cruzó	 la	 habitación	 y	 habló	 intranquilo.	 Estaba	 pálido	 y

preocupado.	 Ni	 mistress	 Geodrake,	 qué	 se	 había	 levantado	 anhelante,	 se	 atrevió	 a
hablarle.	 Él	 la	 miró	 con	 indiferencia,	 como	 si	 fuera	 una	 desconocida	 encontrada
casualmente	en	el	hall	de	un	hotel,	se	apoyó	en	la	chimenea	y	miró	hacia	la	puerta.

Hughes	 y	 la	 doncella,	 que	 habían	 entrado	 en	 el	 comedor,	 estaban	 atareados
colocando	los	servicios	de	té	y	mesas	supletorias.	Aparte	del	ruido	que	ellos	hacían,
no	se	oía	ningún	otro	en	la	habitación.

Mistress	Geodrake	volvió	a	sentarse.
En	el	hall,	alguien	se	reía	nerviosamente.	Era	una	risa	no	del	 todo	desconocida,

más	bien	familiar,	pero	en	el	recinto	de	White	Walls	sonó	como	un	anacronismo.
—Por	aquí,	mistress	Pole.
La	 voz	 de	 Konrad	 llegó	 hasta	 ellos,	 cortés	 y	 cínica.	 Entraron	 juntos;	 él

amanerado,	 inclinándose	ceremoniosamente,	y	 la	mujer,	 triunfante,	consciente	de	sí
misma,	gozando	como	una	actriz	amateur	en	la	representación	de	una	tragicomedia
en	función	de	beneficencia.

Era	baja	y	regordeta	e	iba	vestida	de	luto	riguroso.	De	su	sombrero	colgaba	una
banda	de	 terciopelo	negro,	 y	 cintas	de	 la	misma	 tela	 adornaban	 sus	hombros	y	 sus
guantes.	Desde	sus	puntiagudos	zapatos	hasta	la	toca	todo	era	negro.

En	 comparación	 con	 este	 despliegue	 fúnebre,	 los	 bucles	 rubios	 de	 Konrad
resultaban	 impertinentes	 y	 de	 mal	 gusto.	 Detrás	 de	 ellos	 venía	 un	 muchacho
larguirucho,	vestido	con	un	 traje	negro	algo	estrecho	para	su	cuerpo	 rechoncho.	Su
rostro,	cuello	y	manos	eran	muy	rojos	y	prominentes.	Sock	venía	tras	él,	exhausto	y
alarmado.	Eve	y	Mercer	le	seguían,	este	último	a	la	fuerza.

Konrad	miró	a	Linda.
—Mistress	Pole	—dijo	suavemente—.	Esta	es	mistress	Sutane.
La	cuñada	de	Chloe	Pye	se	levantó	el	velo	que	le	cubría	la	cara	y	su	estúpida	risa

resonó	en	la	habitación.
—Encantada	de	conocerla	—dijo—.	¿No	es	horrible?
Volvió	a	reírse,	causando	un	efecto	desastroso	en	todos.
Las	dos	mujeres	se	dieron	la	mano	y	Linda	condujo	a	su	visitante	a	una	silla	al

lado	de	la	mesa	de	té.
Mistress	Pole	se	puso	el	velo	encima	del	sombrero,	enseñando	una	cara	redonda

de	ojos	azules	y	párpados	enrojecidos.	Hablaba	mucho	y	estaba	un	poco	nerviosa,	y
de	cuando	en	cuando	lanzaba	agudas	miradas	a	unos	y	otros.
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Por	el	momento	se	habían	olvidado	de	mistress	Geodrake.	Se	había	sentado	en	un
canapé	en	el	centro	de	 la	habitación	y	sus	ojos	 inteligentes	 reflejaban	 interés	y	una
diversión	sumamente	impertinente.	Mistress	Pole	la	miró.

—¿Dónde	está	Boby?	—preguntó.
—Aquí,	mamá.
Robert	 Pole	 se	 acercó	 a	 ella	 por	 entre	 los	 que	 él,	 indudablemente,	 consideraba

enemigos	suyos.	Fue	presentado	a	Linda	y	la	dio	la	mano,	frunciendo	el	ceño.
Mistress	Pole	aceptó	el	té	y	los	sandwiches	que	le	ofrecieron	y	su	hijo	se	colocó

junto	a	ella,	en	actitud	protectora.	Konrad	se	levantó	galantemente.	Corrió	de	un	lado
para	otro	llevando	tazas,	platos	y	zumo	de	frutas,	haciendo	gestos	y	posturas	como	si
estuviera	actuando	en	el	teatro.

La	cuñada	de	Chloe	Pye	dio	las	gracias	por	el	té	y	sollozó.
—¡Pobre	 Chloe!	—dijo,	 llevándose	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos—.	Ha	 sido	 un	 golpe

terrible.	Fuimos	todos	a	verla	el	sábado	por	la	noche,	¿sabe?	Dad,	mi	marido,	estaba
fuera	 por	 cuestiones	 de	 negocios;	 por	 eso	 fuimos	 con	 nuestro	 vecino,	 y	 estuve
hablando	de	Chloe	durante	 todo	el	camino	de	vuelta.	Nunca	pensé	que	 la	 iba	a	ver
así.	 ¿La	ha	visto	 usted,	mistress	Sutane?	 ¡Qué	horror!	—bajó	 la	 voz	y	dio	 algunos
detalles	 espeluznantes—.	Era	 tan	 linda	 aún,	 a	 pesar	 de	 su	 edad…	En	 el	 escenario,
cuando	 se	 la	miraba,	 parecía	 una	muchacha.	Aunque	 de	 cerca,	 si	 uno	 se	 fijaba	 un
poco	en	ella,	se	veía	que	no	era	tan	joven.	Voy	a	llevarla	a	casa;	ya	he	hablado	con	el
director	de	la	funeraria.	Estoy	segura	de	que	Dad	querría	que	lo	hiciera.

Mistress	Geodrake	se	acercó	un	poco.
—Ha	tenido	que	ser	un	golpe	terrible	para	usted	—dijo,	invitándola	a	hablar.
La	otra	la	miró	agradecida	y	dejó	su	taza.
—¡Oh,	sí,	terrible!	—asintió—.	¿La	conocía	usted?	Tenía	tanto	talento,	aun	desde

que	era	jovencita.	A	nosotros	nos	parecía	un	genio.
Volvió	a	reírse	estúpidamente.
La	 intromisión	 de	 mistress	 Geodrake	 en	 la	 conversación	 llamó	 la	 atención	 de

todos	 hacia	 ella.	 Sutane	 la	miró	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 visto	 nunca	 hasta	 entonces,
como	tal	vez	fuera,	y	dirigió	una	mirada	interrogante	a	su	mujer.

Pero	 mistress	 Geodrake,	 que	 parecía	 tener	 ojos	 para	 todo	 lo	 que	 tenía	 a	 su
alrededor,	habló	antes	que	Linda	pudiera	hacerlo.

—Me	 estaba	 preguntando	 cuándo	 iba	 usted	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 aquí,
míster	Sutane	—dijo,	sonriéndole	picarescamente—.	Soy	Jean	Geodrake,	vivo	en	la
casa	de	al	lado.	Vine	esta	tarde	para	consolar	a	su	mujer.

Todos	 permanecieron	 silenciosos	 mientras	 hablaba,	 y	 Sutane,	 que	 no	 estaba
acostumbrado	a	que	le	sonrieran	de	aquel	modo,	se	sintió	avergonzado.

—Me	 refiero	 al	 accidente	—aclaró	 la	 señora—.	 Tiene	 que	 ser	 espantoso	 para
todos	ustedes	que	haya	ocurrido	en	su	casa.

Mistress	 Pole	 suspiró	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	Mistress	Geodrake	 quiso	 arreglarlo,	 y
dijo:
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—¡Oh,	es	verdad!	Usted	era	pariente	de	la	muerta,	¿verdad?	¿Era	usted	tía	suya?
—Cuñada	—respondió	mistress	Pole,	 echándola	una	mirada	 fulminante—.	Casi

una	hermana	—añadió	en	tono	desafiante.
—No	venía	mucho	a	vemos	—dijo	Robert	Pole	con	voz	chillona,	poniéndose	a	la

defensiva.
Mistress	Pole	se	volvió	a	su	hijo.
—Sí	que	venía,	estúpido	—explotó—.	¿No	fuimos	todos	a	su	nuevo	piso?	¿No	la

hice	yo	 las	 cortinas?	¿Qué	estás	diciendo?	Ella	nos	quería	mucho.	Estoy	 segura	de
que	Dad,	su	hermano,	la	adoraba.	¡Y	nos	alegramos	todos	tanto	cuando	supimos	que
iba	a	actuar!

Mistress	Geodrake	sonreía	diabólicamente.
—Estoy	segura	de	que	es	verdad	—murmuró—.	Entonces,	¿no	había	nacido	en	el

ambiente	del	teatro?
Linda	intervino	con	resolución.
—Ha	 debido	 pasar	 usted	 un	 día	 terrible,	mistress	 Pole	—dijo—.	 ¿Quiere	 venir

arriba	para	llevarse	sus	cosas?
—No,	gracias.
La	visitante	estaba	excitada.	La	mirada	que	 lanzó	a	mistress	Geodrake	 indicaba

claramente	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 tolerar	 estupideces	 de	 una	 pueblerina,	 por
muchos	aires	que	se	diera	de	señora.	Dio	las	gracias	a	mistress	Sutane,	que,	sin	duda,
tenía	buena	intención,	pero	ella	sabía	cuidarse	sola,	sola	con	su	gran	pena.

—El	padre	de	Chloe	era	un	hombre	bastante	rico	—dijo	con	dignidad,	fijando	los
ojos	 ribeteados	 de	 rojo	 en	 el	 rostro	 de	 mistress	 Geodrake—.	 La	 enseñó	 a	 bailar
cuando	no	era	más	que	una	niña.	Le	he	oído	decir	a	Dad,	mi	marido,	que	parecía	una
reinecita	con	su	traje	blanco.	Cuando	tuvo	edad	suficiente	formó	un	grupo	de	niños	y
bailó	 en	 pantomimas.	 Más	 tarde	 actuó	 por	 su	 cuenta.	 Ninguno	 de	 nosotros	 pensó
nunca	que	 tuviéramos	que	 sentamos	 en	un	 Juzgado	para	oír	 decir	 al	 presidente	del
jurado	que	el	veredicto	era	de	muerte	por	accidente	por	falta	de	pruebas.

Linda	 y	 míster	 Campion	 miraron	 a	 Sock	 bruscamente.	 Él	 asintió	 y	 volvió	 la
cabeza	con	un	gesto	de	cansancio.

Mistress	 Pole	 continuaba	 hablando.	 Sus	 maneras	 eran	 una	 curiosa	 mezcla	 de
dignidad	y	desafío	y	se	notaba	la	fuerza	de	su	carácter.

—Ninguno	de	nosotros	se	hubiera	imaginado	que	íbamos	a	enteramos	demasiado
tarde	de	que	estaba	gravemente	enferma,	de	que	sus	glándulas	habían	crecido	más	de
lo	 normal	 y	 que	 cualquier	 pequeño	 susto	 podía	 matarla.	 Si	 lo	 hubiéramos	 sabido
hubiéramos	sido	más	transigentes	con	ella	y	hubiéramos	comprendido	muchas	de	sus
pequeñas	manías.

Linda	se	sentó	a	su	lado.
—No	sabía	que	estuviera	enferma	—dijo.
—¡Oh,	sí!	Cuando	la	hicieron	la	autopsia,	pobrecilla,	se	encontraron	con	eso.	Ha

sido	 terrible	para	mí	hablar	de	ello	por	primera	vez	en	un	 Juzgado.	Parece	que	 sus
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glándulas…
La	voz	de	mistress	Pole	bajó	de	tono	hasta	convertirse	en	un	murmullo,	mientras

se	enfrascaba	en	una	conversación	que	ella	consideraba	privada.
Sutane	 se	 apartó	 de	 ella	 aliviado	 y	 volvió	 a	 mirar	 a	 mistress	 Geodrake,	 que

continuaba	sonriendo	maliciosamente.
—¿Por	qué	no	la	hemos	visto	antes?	—la	preguntó	cortésmente—.	Estamos	poco

aquí,	 desde	 luego	—por	 lo	menos	 yo—,	 pero	 es	 extraño	 que	 no	 la	 hayamos	 visto
antes.

Sutane	 había	 vuelto	 a	 recuperar	 toda	 su	 arrolladora	 simpatía	 y	 ella	 habló	 con
franqueza,	tal	vez	un	poco	infantilmente.

—¡Oh,	pero	yo	le	he	visto	a	usted!	—dijo—.	A	todos	ustedes.	En	él	campo	nos
fijamos	en	la	gente.	¡Hay	tan	poca	interesante	aquí!	Yo	les	he	visto	a	todos;	a	usted,	y
a	mistress	Sutane,	y	a	su	hermana,	y	a	su	hijita.	También	le	he	visto	a	usted	—añadió,
dirigiéndose	a	Konrad—.	Anoche	estuve	a	punto	de	hablar	con	usted,	pero	no	me	vio.

Hablaba	 con	 picardía	 y,	 evidentemente,	 sin	 intención	 de	 dramatizar;	 pero	 todos
los	que	estaban	en	la	habitación,	a	excepción	de	mistress	Pole	y	su	hijo,	se	quedaron
como	 petrificados,	 como	 si	 les	 hubiera	 caído	 una	 losa	 encima.	 Mistress	 Pole
continuaba	susurrando:

“…era	muy	fuerte,	tenía	tendencia	a	engordar.	Eso	la	preocupaba	mucho.	Tomaba
las	cosas…”.

Nadie	 la	 escuchaba.	 Aunque	 nadie	 le	miraba	 abiertamente,	 la	 atención	 general
estaba	concentrada	en	Konrad.	Este	estaba	de	pie	frente	a	mistress	Geodrake,	con	una
taza	de	té	en	la	mano.	Tenía	una	rodilla	un	poco	doblada	y	la	cabeza	ladeada;	era	una
de	sus	poses	preferidas.

—No	creo	que	me	viera	—dijo.
Ella	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 sensación	 que	 estaba	 causando,	 y	 contestó

rápidamente:
—Sí,	sí	que	le	vi.	En	el	camino,	sobre	las…,	¿qué	hora	sería?,	las	diez.
Konrad	se	echó	a	reír.	Parecía	confuso.
—Lo	siento,	señora,	pero	no	era	yo.
—Sí,	era	usted	—insistió	ella,	encantada	por	ser	el	centro	de	todas	las	miradas—.

Yo	pasé	al	final	del	sendero.	Nuestra	casa	está	en	la	carretera	de	abajo	y	yo	me	dirigía
hacia	allí.	Miré	hacia	el	sendero,	porque	tenía	mucha	curiosidad	por	ver	a	alguno	de
ustedes,	y	en	seguida	le	vi	a	usted.	¿Estoy	diciendo	alguna	mentira?	No	me	diga	que
iba	a	“cortejar”,	como	dice	el	pueblo.	Ahora,	mire:	voy	a	probar	que	tengo	razón	y
voy	 a	 decirle	 cómo	 iba	 vestido.	 Llevaba	 un	 pullover	 amarillo	 y	 unos	 pantalones
cortos	blancos.	¿Tengo	razón?

Miró	a	 los	demás	 interrogándoles	con	 la	mirada.	Su	 instinto	 le	había	dicho	que
Konrad	era	un	tipo	impopular	y	se	estaba	metiendo	con	él	para	congraciarse	con	los
demás.

Konrad	 la	 volvió	 la	 espalda	 como	 si	 le	 hubiera	 picado	 y	 se	 apartó	 de	 ella
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malhumorado.	Sutane	salvó	la	situación.
—Muy	 bien,	 mistress	 Geodrake,	 le	 ha	 vencido.	 Dígame,	 ¿qué	 hace	 usted	 aquí

sola	durante	todo	el	día?
Esta	 amable	 pregunta	 suavizó	 la	 tensión,	 pero	mientras	 la	 visitante	 contaba	 sus

aburridas	andanzas	sus	ojos	seguían	fijos	en	Konrad.
Eve	y	Sock	también	le	miraban	y	Campion	estaba	interesado.
El	 héroe	 del	 Speedo	 Club	 adoptó	 una	 lánguida	 postura	 para	 disimular	 su

turbación,	pero	parecía	estar	profundamente	molesto.
Mientras	 hablaba	mistress	 Geodrake,	mistress	 Pole	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había

perdido	 su	 auditorio.	 Dejó	 su	 copa,	 se	 limpió	 los	 dedos	 en	 el	 húmedo	 pañuelo	 y
empezó	a	estrujar	sus	guantes	de	cabritilla	negros.

—El	 entierro	 saldrá	 de	 nuestra	 casa	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 Linda,	 pero	 con
intención	de	llamar	la	atención	de	todos—.	Le	he	dado	la	dirección	a	su	marido	y	será
mejor	que	envíen	allí	las	flores;	eso	evitará	muchas	complicaciones.	Me	imagino	que
habrá	 mucha	 publicidad,	 pero	 estoy	 preparada	 para	 aguantarlo	 todo.	 Era	 una
muchacha	 muy	 popular	 y	 es	 natural	 que	 sus	 amigos	 de	 dentro	 y	 fuera	 del	 teatro
quieran	ir	a	despedirse	de	ella.	Puede	creerme,	todo	se	hará	como	es	debido.	Ahora
tengo	que	marcharme	porque	he	de	llamar	a	la	papelería	antes	de	las	siete	y	comprar
los	 recordatorios.	Tengo	que	echarlos	al	correo	en	seguida.	 ¡Oh,	querida,	qué	golpe
tan	horrible!	—se	llevó	la	mano	a	los	ojos	enrojecidos	y	se	los	frotó—.	Yo	no	pude
hacer	nada	—le	dijo	a	Linda	con	voz	desgarrada—.	Estaba	completamente	sola	en	el
mundo,	a	pesar	de…,	bueno…,	a	pesar	de	todo.

Se	 quedó	 cortada,	 y	 como	 evidentemente	 era	 costumbre	 en	 su	 familia	 intentó
justificarse	con	brusquedad.

—Después	de	todo,	era	una	actriz	—dijo	airadamente—.	Todo	el	mundo	sabe	que
las	 actrices	 son	 diferentes	 a	 las	 demás	 mujeres.	 En	 primer	 lugar,	 tienen	 más
tentaciones.	 Los	 hombres	 las	 cortejan	 y	 las	 hacen	 regalos	 y	 ellas	 tienen	 que	 ser
amables,	porque	eso	es	parte	de	su	trabajo.	Ella	era	una	buena	chica,	estoy	segura,	por
lo	menos	 su	 familia	 siempre	 lo	 creyó	 así,	 y	 ahora	 hay	 que	 ser	más	 caritativo	 que
nunca,	puesto	que	la	infeliz	ha	muerto.

Esta	 indiferente	 despedida	 a	 lo	 que	 había	 sido	 al	mismo	 tiempo	 el	 trabajo	 y	 el
principal	cartel	publicitario	de	la	vida	de	Chloe	Pye	fue	tan	despiadada,	que	los	más
sensibles	se	estremecieron.	Fue	como	si	hubiera	guardado	en	un	cajón	un	sombrero
de	Nochevieja.

—Escogí	el	viernes	a	causa	de	las	funciones	de	tarde	del	sábado	—dijo	mistress
Pole,	 levantándose—.	Mañana	 iré	a	 su	procurador.	Y	 tú,	Bobby,	ve	arriba	y	 recoge
sus	cosas;	tenemos	que	llevárnoslas.	Espero	encontrar	entre	ellas	la	llave	de	sus	dos
habitaciones.	 Siempre	 fue	 desconfiada,	 la	 pobre.	 Allí	 deben	 estar	 sus	 joyas,	 desde
luego.	Ya	se	enterará	de	eso	por	el	abogado	—apoyó	una	mano	en	el	brazo	de	Linda
—.	 No	 debe	 parecería	 mal	 que	 sea	 práctica,	 mistress	 Sutane	 —dijo—.	 En	 estos
tiempos	no	hay	más	remedio	que	serlo.	Por	eso	me	alegro	de	que	mi	marido	no	esté
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aquí.	 No	 hubiera	 hecho	más	 que	 sentarse	 y	 sufrir.	 Eso	 haríamos	 todos	 nosotros	 si
pudiéramos,	pero	los	que	no	tenemos	más	remedio	que	hacer	las	cosas	desagradables
sabemos	 que	 no	 se	 saca	 nada	 en	 limpio	 quedándose	 quieto	 cuando	 hay	 tanto	 que
hacer.	Vete,	Bobby,	no	te	quedes	ahí	mirando.

Sock	 se	 llevó	 al	 joven	de	 la	 habitación	y	mistress	Pole	 volvió	 a	 restregarse	 los
ojos,	preparándose	para	retirarse	del	bullicio	mundano	bajo	su	monstruoso	velo.

—Han	sido	todos	ustedes	muy	amables,	de	veras	—dijo,	intentando	ser	amable—.
No	tiene	por	qué	estar	preocupado,	míster	Sutane.	Usted	no	pudo	frenar	a	tiempo,	y
aunque	lo	hubiera	hecho	no	hubiera,	servido	para	nada;	ya	estaba	muerta.	El	anciano
doctor	nos	aclaró	esto.	Supongo	que	será	amigo	suyo.

—No,	 en	 absoluto;	 nunca	 le	 habíamos	 visto.	Un	 compañero	 suyo	 atiende	 a	 los
criados	y	nosotros	tenemos	nuestro	propio	médico	en	la	ciudad.

Linda	rechazó	enojada	la	acusación	que	implicaban	las	palabras	de	mistress	Pole.
Esta,	que	ahora	parecía	un	monstruoso	hongo	negro,	bajó	la	cabeza,	asintiendo.
—Parecía	 un	 tipo	 agradable	 y	 honrado	—dijo—.	 ¿Ha	bajado	ya	Bobby	 con	 las

maletas?	¿Cómo	tenemos	que	ir	a	la	estación	desde	aquí?
—Mi	 chófer	 está	 esperando	 con	 el	 coche	 —dijo	 Sutane,	 adelantándose

resueltamente.
Ella	 se	 despidió	 de	 todos	 dándoles	 la	mano,	 con	una	 emoción	que	 casi	 pareció

sincera.
—Todos	 ustedes	 recibirán	 recordatorios	—dijo	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta—.

Denme	las	direcciones	y	nombres	de	los	que	puedan	acordarse.	Buenas	noches	y	que
Dios	les	bendiga	a	todos.

Sock	y	su	hijo	la	escoltaron	hasta	el	coche.	Cuando	el	ruido	del	motor	se	perdió
en	 la	carretera,	mistress	Geodrake	se	 levantó	para	marcharse,	aunque	haciéndose	 la
remolona.

—Estoy	muy	 contenta	 de	 haber	 hecho	 amistad	 con	 ustedes	 por	 fin	—dijo	 con
absoluta	sinceridad—.	Espero	que	vengan	a	vemos	todos	ustedes	cuando	se	les	pase
este	 disgusto.	 ¡Debe	 ser	 tan	 penoso	 para	 ustedes!	 Buenas	 tardes,	 mistress	 Sutane;
buenas	tardes	—miró	fijamente	a	Konrad,	que	procuraba	evitarla—.	Estoy	segura	de
que	hay	misterio	alrededor	de	usted	—dijo	con	picardía—.	Estoy	segura	de	que	tiene
alguna	secreta	razón	para	no	querer	que	le	hayan	visto	en	el	sendero.	Diga	que	somos
amigos	—le	tendió	la	mano	y	él	se	la	cogió	de	mala	gana.

Sutane	se	echó	a	reír.	Para	la	mujer,	que	no	le	conocía,	fue	una	risa	agradable	y
natural;	pero	para	los	que	conocían	su	carácter,	fue	una	peligrosa	señal.

—No	se	preocupe	—dijo—.	Estaba	bastante	oscuro,	¿verdad?
—No,	 no	 mucho.	 Él	 es	 fácil	 de	 distinguir	 —contestó	 mistress	 Geodrake,

encantada	 de	 continuar	 la	 conversación—.	 Le	 vi	 perfectamente	 cuando	 volvía	 de
Correos.	Yo	estaba	en	la	carretera	secundaria	y	él	en	la	entrada	del	camino.

Konrad	clavó	en	ella	una	mirada	de	resentimiento	y	enrojeció.
—No	 era	 yo	—dijo—.	Eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 decir;	 usted	 está	 equivocada.
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Otra	tarde,	puede,	pero	ayer	tarde	desde	luego	no.
—No,	 no,	 fue	 ayer	 —insistió	 mistress	 Geodrake—.	 No	 me	 lo	 niegue;	 le	 vi

perfectamente.	¿Qué	estaba	usted	haciendo,	pícaro?
Konrad	se	estremeció,	ligeramente	e	hizo	intención	de	hablar,	pero	Sutane	cogió

amablemente	a	la	visitante	del	brazo.
—Ha	 sido	 usted	muy	 amable	 acordándose	 de	 nosotros	—murmuró	mientras	 la

conducía	hacia	el	hall.
Con	su	marcha,	la	habitación	se	quedó	silenciosa	unos	momentos	y	Konrad,	con

la	cabeza	baja,	 se	dirigió	hacia	 la	puerta;	pero	Eve	se	 le	puso	delante	cortándole	el
paso.	Parecía	muy	joven	con	sus	ojos	vivos	y	su	oscuro	pelo	enmarcándole	el	rostro.

—¿Qué	estaba	usted	haciendo?	—preguntó—.	¿Estaba	usted	merodeando?
Konrad	se	paró.	El	ataque	directo	que	le	dirigía	la	muchacha	pareció	darle	fuerzas

para	 rehacerse.	 Se	 echó	 a	 reír	 nerviosamente,	 recordándole	 a	 Campion	 que	 era	 un
actor.

—Esa	buena	mujer	no	sabe	 lo	que	se	dice	—dijo—.	Yo	no	estuve	anoche	en	el
sendero.	Me	habrá	visto	cualquier	otro	día	y	ha	querido	hacerse	la	interesante.	Ahora
voy	a	ir	a	cambiarme.	No	sea	niña,	déjeme	pasar.

Habló	en	un	tono	muy	convincente	y	ella	se	apartó.
Recordando	 más	 tarde	 esta	 escena,	 Campion	 se	 preguntó	 si	 de	 no	 haberse

precipitado	Eve	hubieran	ocurrido,	las	otras	muertes.
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l	 ataque	de	Mercer	 a	mistress	Pole	 los	 dejó	 a	 todos	 estupefactos	por	 su
singular	injusticia	y	por	venir	de	él.

—¡Qué	mujer!	—dijo—.	¡Qué	mujer	tan	insoportable,	repugnante	y	vulgar!	¿No
sintieron	 ganas	 de	 vomitar	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 aquí?	 ¿No	 desearían
que	se	estrellara	el	coche	y	se	partiera	su	asquerosa	cabezota?

Los	demás	le	miraron	asombrados	porque,	según	parecía,	hablaba	completamente
en	serio.	Su	cretino	rostro	se	enrojeció	y	sus	ojos	claros	reflejaban	el	odio	que	sentía.

—Piensen	lo	que	quieran	—dijo,	sentándose	en	el	brazo	de	una	silla—.	Pero	¿la
han	visto	ustedes,	la	han	oído?	¡Ese	horrible	luto!	¡Esos	sollozos	hipócritas,	mientras
no	 hacía	 otra	 cosa	más	 que	 fisgonearlo	 todo!	 ¿Se	 la	 imaginan	 ustedes	 revolviendo
armarios,	trajes	viejos,	ropa	interior,	trapos	sucios	y	husmeando	debajo	de	las	camas
y	por	todos	los	rincones?

—¡Por	Dios,	no	exagere!	—observó	Linda,	extrañada—.	Ha	estado	bastante	bien;
tal	vez	un	poco	exagerada,	pero	nada	más.

—¿Exagerada?	 ¡Si	 llego	 a	 saberlo,	 me	 meto	 bajo	 tierra!	 —dijo	 riéndose
burlonamente.

Linda	enrojeció.
—Es	usted	muy	intolerante	—contestó—.	Tenía	buena	intención	y	ha	hecho	todo

lo	posible	por	ser	amable	y,	de	todos	modos,	estaba	en	su	derecho.
—Eso	es	 lo	que	me	molesta	—dijo	Mercer—.	No	me	extrañaría	que	 le	hubiese

dicho	 al	 director	 de	 la	 funeraria	 que	 la	 guardase	 el	 traje	 de	 baño.	 Puede	 que	 bien
zurcido	todavía	pueda	aprovecharlo.

—¡No	diga	eso,	por	favor!	Es	usted	terrible	—protestó	Linda,	volviendo	la	cabeza
—.	Ha	sido	muy	amable	llevándose	las	cosas	de	Chloe,	porque	me	ha	evitado	que	yo
tuviera	que	enviárselas.

—No	creo	que	se	lo	haya	llevado	todo.	Había	un	bolso	no	sé	dónde.
—Sí,	 ya	 lo	 vi	 —dijo	 Eve,	 que	 hasta	 ahora	 no	 había	 tomado	 parte	 en	 la

conversación,	pero	había	estado	mirando	 la	escena	desdeñosamente—.	Estaba	en	el
piano	del	comedor.

—¿Sí?	Voy	a	por	él	—Mercer	se	 levantó—.	Allí	estará	probablemente	el	billete
de	vuelta	a	Londres;	no	debe	perderse.

Escupió	las	palabras	despreciativamente	y	fue	al	comedor,	dejando	a	todos	con	la
impresión	de	que	les	había	insultado	inmerecidamente.

Hubo	un	silencio	molesto	en	la	habitación	hasta	que	volvió	con	el	pañuelo	rojo	y
el	libro	de	Chloe.
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—No	hay	ningún	bolso	—dijo—.	¿Seguro	que	lo	tenía?
—Seguro;	desde	luego,	yo	lo	vi	—dijo	Eve	bruscamente—.	Tiene	que	estar	allí.

Además,	resalta	mucho;	es	blanco	con	broche	dorado.
Fueron	 todos	al	comedor	y	 se	pusieron	a	buscarlo.	Mercer	estaba	anhelante.	Su

repentina	 y	 violenta	 antipatía	 por	mistress	 Pole	 parecía	 haberle	 dado	 una	 inusitada
energía.	Buscaba	el	bolso	como	lo	hubiera	hecho	un	niño,	mirando	en	los	sitios	más
inverosímiles	y	revolviéndolo	todo.	Eve	y	Linda	iban	detrás	de	él	volviendo	a	colocar
las	cosas	en	su	sitio.

—No	está	aquí	—dijo,	de	pronto,	en	un	 tono	como	si	 sospechase	de	alguien—.
¿Dónde	está?	Si	tenía	un	bolso	no	puede	haberse	evaporado.	¿Dónde	está?	Llame	a
los	criados.

—No	 hace	 falta,	 ya	 aparecerá	 —replicó	 Linda,	 furiosa—.	 Puede	 que	 se	 haya
guardado	con	las	otras	cosas.

—Yo	creo	que	debe	aparecer	—dijo,	obstinado—.	Esa	mujer	insinuó	algo;	puede
que	hubiera	uno	o	dos	chelines	dentro	del	bolso	y	eso	la	preocupará	y	la	dará	motivo
para	empezar	a	quejarse.	Voy	a	llamar	al	timbre.

—No	lo	haga,	por	favor	—Linda	levantó	involuntariamente	una	mano,	y	cuando
Sutane	se	acercó	a	ella	seguido	de	Sock	los	miró	suplicante.

—¿El	bolso	de	Chloe?	Sí,	es	verdad,	Mercer,	hay	que	encontrarlo.	Eve,	búscalo
en	la	otra	habitación	y	cuando	lo	encuentres	traémelo.

La	búsqueda	comenzó	de	nuevo,	mientras	Mercer	se	apoyaba	en	el	piano,	irritado
e	impaciente.

—Ya	 hemos	 mirado	 por	 toda	 la	 habitación	 —dijo	 exasperado—.	 Se	 lo	 han
llevado.	Llamen	a	los	criados.

Sutane	apretó	el	 timbre	y	cuando	 llegó	Hughes	 le	preguntó	con	brusquedad.	El
hombre	 se	 quedó	 evidentemente	 extrañado	 y	 Campion	 observó	 la	 escena	 con
creciente	 interés.	 Hughes	 se	 irguió	 ante	 el	 tono	 de	 su	 señor	 y	 salió	 a	 buscar	 a	 la
doncella	encargada	de	aquella	habitación.

La	muchacha	 llegó	 sorprendida.	 Dijo	 que	 el	 bolso	 había	 estado	 sobre	 el	 piano
aquella	mañana	y	creía	haberlo	visto	allí	cuando	fue	a	ordenar	los	periódicos	durante
la	comida.	Era	un	bolso	blanco;	ella	no	lo	había	tocado.

Con	 el	 pálido	 rostro	 rojo	 de	 indignación	Hughes	 volvió	 a	 afirmar	 que	 él	 no	 lo
había	 tocado	y	accedió	a	hacer	averiguaciones	en	 la	cocina,	aunque	dijo	que	estaba
seguro	de	que	ningún	otro	criado	había	entrado	durante	el	día,	y	salió	airado.

Sutane	miró	extrañado	a	Linda.
—Es	porque	es	un	bolso,	querido	—le	explicó	esta—.	Es	decir,	dinero,	y	 se	ha

ofendido.
—¡Pobrecillo!	—dijo	Sock—.	Bueno,	de	todos	modos	ya	se	ha	ido.	Encárgate	de

él	cuando	lo	encuentres,	Linda;	yo	no	puedo…,	no	puedo	abrirlo.
—Todo	esto	está	muy	bien	—dijo	Mercer,	 indignado—.	Estaba	aquí	y	ahora	ha

desaparecido.	 ¿Quién	 lo	 ha	 cogido?	 ¿Ha	 estado	 aquí	 la	 niñera,	 o	 la	 niña?	 ¿Dónde

www.lectulandia.com	-	Página	103



están?
—Están	 todos	muy	excitados	—dijo	Linda,	mirándoles	pensativamente—.	¿Qué

significa	esto?	Es	absurdo.
—¿Que	es	absurdo,	querida?
Konrad	 llegó	 pavoneándose,	 resplandeciente	 con	 su	 smoking.	 Su	 aire	 de

satisfacción	pareció	aumentar	la	creciente	indignación	de	Sutane.
—Alguien	 ha	 cogido	 un	 bolso	—dijo	 sin	 preámbulos—.	 Un	 bolso	 blanco	 con

broche	dorado.	Era	de	Chloe	Pye.	¿Lo	has	visto?
Konrad	sonrió.
—Sí,	creo	que	sí	—contestó—.	Un	bolso	pequeño	de	ante,	¿no?	Voy	por	él.
Salió	de	la	habitación,	con	Mercer	pisándole	los	talones.
Volvieron	casi	inmediatamente;	Konrad	adelantó	al	compositor	en	las	escaleras,	al

bajar.
—Es	este,	¿verdad?	—dijo,	mostrando	el	pequeño	bolso	blanco—.	¿Ha	llamado

la	apenada	cuñada	preguntando	por	él?
Sutane	se	lo	quitó	de	las	manos	y	vaciló.	Campion	vio	la	mirada	que	le	dirigía	a

Sock	y	comprendió	su	significado.
—¿Dónde	estaba,	Konnie?
—En	la	mesa	del	hall	de	arriba.	Lo	vi	ahora,	al	bajar.
El	joven	parecía	indiferente	y	muy	contento	de	sí	mismo.
—Eso	es	mentira.	Yo	le	vi	salir	de	su	habitación	con	el	bolso;	o	por	lo	menos	le	oí

cerrar	la	puerta,	que	es	lo	mismo	—replicó	Mercer,	excitado.
Konrad	le	miró	de	arriba	a	abajo.
—Está	usted	equivocado	—dijo	con	sequedad—.	Lo	cogí	de	la	mesa	de	al	lado	de

mi	cuarto.	¿Por	qué	esa	ansiedad?
Mercer	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	se	 lo	 llevó	a	su	cuarto?	Me	han	fastidiado	bastante	 todos	estos	 líos,

pero	ahora	empiezan	a	interesarme	—repuso	Mercer—.	Nunca	me	ha	gustado	usted,
Konrad.	 Siempre	me	 ha	 parecido	 un	 hipócrita.	Y	 ahora	me	 parece	muy	 dudosa	 su
actitud.	Usted	fue	el	último	que	vio	a	Chloe	viva,	estuvo	merodeando	por	el	sendero
un	momento	antes	que	muriera	y	ahora	andaba	ocultando	su	bolso.

—Me	parece	amigo	—dijo	Sock,	poniéndole	una	Alano	en	el	hombro—,	que	se
está	usted	excediendo	un	poco.	Perdónale.	Konrad.	La	excitación	general	le	ha	puesto
un	poco	nervioso.

Mercer	 se	 apartó	de	 él	 y	 se	 acercó	al	 piano,	 en	 cuya	pulida	 tapa	había	volcado
Sutane	el	contenido	del	bolso.	Estuvo	mirando	el	pequeño	bloc	de	notas,	el	lápiz	de
labios	y	la	caja	de	tarjetas	de	moiré	negro.	Había	también	unas	cuantas	monedas	y	un
tubo	de	tabletas	de	aspirina.

Sutane	le	mostró	el	bolso	vacío.
Con	 Squire	 Mercer	 persistía	 aún	 en	 el	 ambiente	 el	 excitante	 efecto	 que	 había

causado	 mistress	 Pole.	 Permaneció	 junto	 al	 piano,	 dando	 la	 espalda	 a	 todos	 los
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demás,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 de	 modo	 que	 la	 chaqueta	 le
quedaba	 por	 encima	 de	 sus	 voluminosas	 nalgas	 y	 sus	 piernas	 cortas	 aparecían
elásticas	y	alerta.	Sus	hombros	eran	enormes	y	su	desaliñada	cabeza	estaba	un	poco
ladeada.	Parecía	satisfecho	de	su	desacostumbrada	energía.	Abrió	la	caja	de	tarjetas,
que	no	contenía	más	que	una	pequeña	cantidad	de	ellas.	Se	volvió	a	Konrad.

—¿Qué	ha	 sacado	de	 aquí?	—le	 preguntó—.	No	me	 fío	mucho	de	 un	 actor	 de
poca	monta	como	usted.	Estoy	seguro	de	que	se	ha	quedado	con	algo.	¿Qué	es?

Míster	 Campion,	 que	 ya	 había	 presenciado	 muchas	 peleas	 familiares,	 estaba
azorado.	Mercer	 se	estaba	comportando	de	un	modo	 irresponsable,	pero	ni	Sock	ni
Sutane	parecían	tener	la	menor	intención	de	hacerle	callar.	Ambos	miraban	a	Konrad
fijamente,	y	Eve	también	tenía	los	ojos	fijos	en	el	joven.

Konrad	estaba	muy	pálido	y	Campion,	al	mirar	su	petulante	rostro,	vio	el	veneno
que	destilaban	sus	ojos.

—Le	 digo	 que	 no	 he	 abierto	 el	 bolso	 —dijo	 encolerizado—.	 Pero	 aunque	 lo
hubiera	hecho	no	sería	cuenta	suya,	Mercer;	de	modo	que	no	se	meta	en	esto.	Sé	lo
que	 todos	ustedes	piensan	de	mí,	 pero	no	me	molesta,	 no	me	 importa	 en	 absoluto.
Pero	se	lo	haré	pagar	caro;	esto	es	una	advertencia.	Tendré	que	morderme	la	lengua
por	 uno	 o	 dos	 días	 hasta	 que	 haya	 pasado	mi	 rally,	 pero	 después	 ya	 pueden	 tener
cuidado	todos	ustedes,	ya	se	lo	advierto.

Permaneció	mirándolos	a	 todos	despectivamente	 lleno	de	 rencor,	pero	 su	 figura
resultaba	extremadamente	cómica.	Sin	embargo,	míster	Campion	notó	que	ninguno
se	rió	de	él.

Konrad	vacilaba.	Estaba	fuera	de	sí,	y	aunque	se	daba	cuenta	de	que	después	de	lo
que	había	dicho	no	podía	permanecer	allí,	no	se	movió.

—Siempre	me	 han	 odiado	—repitió,	mordiendo	 las	 palabras—.	 Pero	 pronto	 se
arrepentirán	de	ello.

Les	volvió	la	espalda	y	se	marchó,	dando	un	portazo.
Sock	escuchó.
—Tío	Vanya	se	ha	caído	por	las	escaleras	—observó	complacido.	Pero	no	sonrió,

y	sus	ojos	estaban	sombríos.
Mercer	volvió	junto	al	piano.
—Ahora	 podemos	 darle	 todas	 estas	 porquerías	 a	 esa	 odiosa	 mujer	 —dijo,

riéndose,	mientras	metía	los	objetos	en	el	bolso.
Sutane	 le	miró,	 luego	miró	a	Sock	y,	 finalmente,	a	Campion,	con	extrañeza.	La

puerta	 del	hall	 se	 cerró	 de	 golpe;	 era	 un	 hecho	 insólito,	 ya	 que	 en	 verano	 siempre
estaba	abierta.	Linda	enrojeció.

—No	podemos	dejar	que	se	vaya	así	—dijo—.	Aquí	es	un	invitado.	Aunque,	por
otra	parte,	es	increíblemente	estúpido.

Salió	apresuradamente	de	la	habitación	y	Sutane	permaneció	en	pie,	mirándose	la
punta	 de	 los	 zapatos,	 silbando	 distraídamente,	 Inició	 dos	 o	 tres	 pasos	 de	 baile	 sin
moverse	del	sitio.	Esta	ocupación	pareció	absorberle.	Mercer	le	miró	y	Sock	pasó	su
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brazo	 alrededor	 de	 los	 hombros	 de	 Eve,	 que	 no	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 esta
familiaridad.	Todos	continuaban	silenciosos.

Entró	Hughes,	sonrojado	aún	y	muy	digno.
—Míster	Konrad	acaba	de	marcharse	en	su	coche,	pero	creo	que	se	ha	dejado	su

bicicleta,	la	plateada.	Está	en	el	guardarropa.
—¿Y	 qué	 demonios	 nos	 importa?	—gruñó	 Sock,	 mientras	 Sutane	 se	 volvió	 al

criado	airadamente.
—No	 importa	 —dijo—.	 No	 te	 quedes	 ahí	 pasmado;	 no	 tiene	 importancia,

márchate.
Hughes	se	quedó	estupefacto.	Abrió	la	boca	con	intención	de	hablar,	pero	cambió

de	 idea	 y	 salió,	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 sí.	 Sutane	 empezó	 de	 nuevo	 a	 silbar.	 La
atmósfera	se	volvía	opresiva.	Eve	se	desasió	del	brazo	de	Sock	y,	recostándose	en	la
tapa	del	piano,	empezó	a	jugar	con	el	bolso.

—Lo	habrá	hecho	para	poder	volver	con	la	disculpa	de	buscarla	—dijo	pensativa
—.	Es	un	bribón.

Nadie	la	contestó,	pero	su	voz	había	relajado	algo	la	tensión.
—Tengo	que	llevar	esta	noche	a	Finny	a	la	ciudad	—observó	Sutane,	levantando

la	 vista—.	Dile	 que	 se	 ponga	 el	 sombrero,	 ¿quieres,	 Sock?	Ahora	 tengo	 que	 irme.
¿Qué	te	pasa,	Linda?

La	muchacha	había	llegado	tranquila,	pero	su	expresión	la	delató.
—Hughes	 se	 va	 a	marchar	—dijo—.	Me	 lo	 encontré	 en	 el	hall.	 Parece	 que	 las

cosas	se	están	poniendo	demasiado	difíciles	para	él	y	piensa	marcharse	está	noche.
Dice	que	está	enfermo.	¿Qué	le	has	dicho?

—Nada,	absolutamente	nada	—contestó	Sutane,	exasperado—.	¡Dios	mío!,	estos
tipos	 deberían	 estar	 en	 el	 teatro,	 son	 unos	 comediantes.	 Pero	 no	 importa;	 las
muchachas	pueden	ocuparse	de	su	trabajo.

Ella	le	miró	entristecida	y	él	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Tengo	que	irme.	Cenaremos	cuando	volvamos.	Finny	se	viene	conmigo.	Tengo

que	traer	a	Dick	Poyser	esta	noche	y	me	gustaría	que	Campion	y	Uncle	William	se
quedaran,	si	no	les	importa.	No	creo	que	se	me	olvide	nada.	Casi	me	alegro	de	que
Hughes	se	vaya;	realmente,	no	nos	convenía	mucho.

Dijo	las	últimas	palabras	al	marcharse,	y	Linda	le	despidió.	Campion	comprendió
el	trastorno	que	tenía	que	hacerle	que	Hughes	la	hubiese	abandonado	en	una	época	de
tanto	trabajo	como	esta,	y	se	le	ocurrió	una	idea.

—Yo	conozco	a	un	hombre…	—dijo—.	No	es	demasiado	pulido,	lo	siento,	pero
hará	 todo	 lo	 que	 le	 diga	 y	 la	 sacará	 de	 apuros	 durante	 los	 días	 que	 tarde	 usted	 en
encontrar	otro	mejor.	¿Quiere	que	se	lo	envíe?

Linda	 se	 sintió	 tan	 aliviada	 que	 Campion	 casi	 sintió	 haberla	 dicho	 nada.
Magersfontein	 Lugg	 no	 era	 precisamente	 el	 tipo	 del	 perfecto	mayordomo,	 y	 en	 su
deseo	 de	 ayudarla,	 Campion	 no	 se	 había	 parado	 a	 analizar	 los	 inconvenientes	 que
podría	 traer	 consigo	 este	 personaje	 al	 hogar	 de	 los	 Sutane.	 Pero	 ya	 estaba	 hecho.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Linda	había	aceptado	encantada	su	ofrecimiento.
—Voy	a	ir	a	buscarle	—dijo	él	galantemente.
—¡Oh,	no,	no	se	vaya!	Jimmy	quería	que	se	quedara.	¿No	puede	telefonearle?	—

Se	lo	suplicó	con	tal	vehemencia,	que	Campion	sonrió.
—No	lo	creo.	Lugg	es	un	buen	chico,	pero	no	es	nada	fácil	dar	con	él.	Volveré

dentro	de	un	rato,	sin	falta.
Salió	apresuradamente	de	la	habitación	antes	que	ella	pudiera	hablar	y	despertó	a

Uncle	William,	que	continuaba	adormilado,	con	la	botella	vacía	a	su	lado.
—¿Quiere	que	me	ocupe	de	las	señoras?	Lo	haré	con	mucho	gusto,	muchacho	—

dijo	guiñándole	un	ojo—.	Me	he	debido	quedar	dormido;	me	estoy	volviendo	viejo,
¡qué	 horror!	 Parece	 usted	 satisfecho	—se	 estiró	 perezosamente	 y	 susurró—:	 ¿Qué
quiere	que	haga?	Mándeme	lo	que	quiera.

—Si	tiene	una	oportunidad,	hable	con	Eve	—dijo	Campion—.	Procure	enterarse
de	 dónde	 ha	 estado	 durante	 toda	 su	 vida,	 de	 los	 cosas	 que	 la	 interesan	 y	 qué
ambiciones	tiene.	Si	no	quiere	hablar	de	su	niñez,	procure	animarla	para	que	lo	haga.

—Eve,	 ¿eh?	—contestó	 Uncle	William	 con	 un	 destello	 de	 interés	 en	 sus	 ojos
azules—.	No	 he	 visto	 nunca	 una	muchacha	más	 enfurruñada.	 No	 entiendo	 a	 estas
mujercitas;	son	demasiado	complicadas	para	mí.

Se	levantó.
—No	me	 gustan	 las	mujeres	 tristonas	—dijo—.	Nunca	me	 gustaron.	 Pero	 haré

todo	lo	que	pueda.	¿Hay	algo	que	le	interese	saber	en	particular?
—No;	pero	lo	que	hizo	de	los	diecinueve	a	los	veinte	años	es	lo	más	importante.
—La	pobre	ha	sufrido	mucho	—objetó	Uncle	William.
—Lo	 sé,	 pero	 debe	 usted	 intentar	 que	 le	 hable	 de	 su	 familia	 —dijo	 míster

Campion,	y	cuando	salió	a	buscar	el	Lagonda	pensó	que	era	muy	significativo	que	la
única	cosa	que	Benny	Konrad	hubiera	quitado	del	bolso	de	Chloe	Pye,	puesto	que	él
también	 lo	 había	 abierto	 aquella	mañana	 para	 ver	 lo	 que	 contenía,	 hubiera	 sido	 un
reloj	de	pulsera	barato,	de	plata,	con	la	correa	rota.	El	reloj	le	había	interesado	por	la
inscripción	que	tenía	en	el	interior	de	la	caja:

C.	DE	J.
Siempre
1920
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l	ex	 inspector	Blest	dejó	su	vaso	sobre	 la	mesa	escritorio	de	Campion	y
cogió	un	cigarrillo	de	la	caja	de	plata	que	había	en	ella.	El	estudio	del	piso	de

Bottle	Street	estaba	templado	y	silencioso.	Afuera	empezaba	a	anochecer	y	el	ruido
del	tráfico	llegaba	hasta	ellos	desde	Piccadilly.

El	 ex	 inspector	 era	 un	 hombretón	 de	 rostro	 terroso	 y	 orejas	 encarnadas,	 que
ocultaba	bajo	su	fingida	fanfarronería	una	naturaleza	bonachona.

—No	me	importa	trabajar	con	usted	o	para	usted	—dijo—.	No	me	importa	lo	que
él	 pueda	 pensar.	 Es	 un	 tipo	 raro,	 ¿verdad?	 No	 me	 gusta.	 Se	 da	 demasiada
importancia.	Si	tiene	demasiado	trabajo,	¿por	qué	no	trabajaba	por	su	cuenta?	Fui	a
verle	 cuando	 usted	 me	 telefoneó.	 ¿Qué	 ha	 hecho	 ahora?	 ¿Atropellar	 a	 una	 de	 las
actrices	que	trabajaban	con	él?	A	mí	me	parece	que	ha	sido	un	suicidio.	¿Por	qué	lo
habrá	hecho?	¿Habrá	sido	por	amor?	No	comprendo	por	qué	esas	mujeres	se	matan
por	amor.	¿Ha	observado	usted	que	los	únicos	hombres	que	se	suicidan	por	amor	son
los	trabajadores	de	las	granjas?	Eso	es	un	hecho;	lea	usted	los	periódicos.	Yo	creo	que
es	porque	tienen	demasiado	tiempo	para	pensar.	Bueno,	vamos	a	lo	nuestro.

Cogió	 de	 nuevo	 el	 vaso	 y	míster	Campion,	 intentando	 reconciliarse	 con	 él,	 fue
derecho	al	asunto	que	le	interesaba.

—¿De	modo	que	era	asistenta?	—comenzó—.	¿De	qué	clase?	¿De	 las	de	cubo,
escoba,	pañuelo	 a	 la	 cabeza	y	bigudíes,	 o	de	 las	 amables	 ancianas	que	 se	ganan	 la
vida	lo	mejor	que	pueden?

—De	las	últimas,	lo	siento	—contestó	Blest,	abatido—.	Los	chicos	de	la	oficina
recuerdan	que	las	flores	las	llevaba	una	mujer	anciana.	Cuando	les	insistí	me	dijeron
que	 debía	 ser	 una	 asistenta,	 pero	 no	 saben	 si	 llevaba	 una	 gabardina	 marrón	 o	 un
abrigo	negro	de	piel	artificial.	Uno	de	ellos	dijo	que	recuerda	un	broche	grande,	pero
no	 pudo	 decir	 más.	 El	 tipo	 del	 escritorio	 no	 recuerda	 nada	 en	 absoluto.	 ¿No	 es
demasiado,	 verdad?	Esto	 es	 todo	 lo	 que	he	hecho,	 y	me	ha	 costado	más	de	 lo	 que
usted	cree.	Primero	tuve	que	encontrar	la	oficina	donde	iba.

Hizo	una	pausa,	mientras	se	miraba	los	zapatos,	pensativo.
—Míster	Campion	—dijo	de	pronto—,	no	quiero	que	se	ofenda,	pero	he	 tenido

una	idea.	¿No	cree	que	es	posible	que	ese	tipo	Sutane	sepa	lo	que	intentamos	hacer?
Quiero	decir,	que	no	vayan	a	dar	publicidad	a	 todo	esto.	¿Está	usted	seguro	de	que
hay	algo?

Campion	 estaba	 sentado	 frente	 a	 él	mirándole	 gravemente.	 Recordaba	 a	 Chloe
Pye	tendido	al	lado	del	sendero,	con	la	horrible	brecha	que	le	atravesaba	la	frente,	y
la	vio	sentada	en	las	rodilla	de	Sock,	con	el	rostro	iluminado	por	una	vivacidad	que
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debía	haber	sido	encantadora	en	su	juventud.
—¡Oh,	sí!,	estoy	seguro	—dijo—.	No	se	preocupe	por	eso.
—¿Algo	serio?	—preguntó	Blest,	mirándole	con	curiosidad.
—Están	 persiguiendo	 a	 Sutane	 —contestó	 Campion—.	 Están	 haciendo	 una

campaña	 en	 contra	 suya.	Ya	 le	 he	hablado	de	 la	 reunión	 inesperada.	Pero,	 además,
hay	otras	cosas	que	yo	no	sé.	A	primera	vista	me	parece	que	 la	causa	de	 todo	está
bien	clara.	En	el	espectáculo	trabaja	un	hombre	llamado	Konrad.	Ese	es	el	 tipo	que
usted	necesita.

—¿Konrad?	 Le	 he	 visto.	 ¡Es	 verdad!	 Bueno,	 ahora	 ya	 no	 tengo	 por	 qué
sorprenderme	—Blest	 movió	 la	 cabeza	 pensativo—.	 Es	muy	 probable;	 es	 también
bailarín,	¿verdad?	Ahora	que	lo	ha	dicho	usted	me	doy	cuenta	de	que	a	esa	clase	de
gente	le	gusta	hacer	esas	cosas,	son	muy	ruines.	¿Sabe	algo	más?

—No	mucho.	Ya	 le	diré	 lo	que	consiga	saber	—dijo	míster	Campion—.	Sé	que
está	muy	celoso	de	Sutane.	Esta	noche	iba	a	hacer	el	primer	papel,	y	cuando	supo	que
ya	no	iba	a	interpretarlo	por	poco	se	echa	a	llorar.	Luego,	ayer	por	la	tarde	le	vieron
en	el	sendero	que	conduce	a	la	casa.	Y	juró	con	excesiva	insistencia	que	él	no	había
estado	allí.	Eso	fue	inmediatamente	después	de	la	reunión	y	yo	me	di	cuenta	de	que
después	de	cenar	 subió	al	piso	de	arriba	y	bajó	con	un	 llavero.	Esta	 tarde,	 al	venir
hacia	aquí,	encontré	en	la	carretera	secundaria	lo	que	esperaba	encontrar:	una	cabina
telefónica	 a	 unas	 cien	 yardas	 de	 la	 entrada	 del	 sendero.	 Debió	 ir	 a	 hurtadillas	 a
telefonear	allí,	para	no	hacerlo	desde	la	casa.	No	es	mucho,	ya	lo	sé,	pero	es	bastante
significativo.	Seguramente	tuvo	algún	cómplice.

El	ex	inspector	frunció	el	ceño.
—Puede	ser	—asintió—.	De	todos	modos,	es	una	pista.	¿Qué	idea	tendría?	¿Sería

solo	despecho	o	tendría	algún	plan?
—He	 tenido	 una	 idea	 desagradable	—dijo	Campion—,	 pero	 se	me	 ha	 ocurrido

que	si	Sutane	sufría	un	colapso	nervioso,	Konrad	sería	sustituto.	Si	un	hombre	está
agotado,	 nada	 puede	 aplanarle	 tanto	 como	 una	 persecución.	 Puede	 que	 ese	 tipo	 se
sienta	oprimido	por	Sutane.

—¡Ah!	—Blest	parecía	complacido—.	Eso	ya	es	algo,	no	lo	niego	—dijo—.	Voy
a	coger	al	chico	más	espabilado	de	la	oficina	para	echar	una	ojeada	al	jornal	de	ese
tipo.	¿O	no?

—Sí,	hágalo,	pero	tenga	cuidado.	No	deje	escapar	la	liebre.	Aunque	no	creo	que
le	resulte	tan	fácil.	Conrad	vive	en	un	piso	de	Marble	Arch	—dijo	míster	Campion—.
Me	parece	que	debe	tener	un	amigo,	alguien	de	su	edad,	o	tal	vez	algo	mayor	que	él,
que	arde	en	deseos	de	verle	triunfar.	Esta	letra	es,	probablemente,	suya.

Blest	 cogió	 la	 tarjeta	 de	 invitación	 que	 el	 concejal	 Baines	 había	 guardado	 tan
cuidadosamente,	y	su	rostro	se	iluminó.

—¿Tiene	su	dirección?	—preguntó.
Campion	negó	con	la	cabeza.
—No,	ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	exista.	Pero	si	Konrad	es	el	responsable	de
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estos	 pequeños	 ataques	 a	 Sutane	 —y	 creo	 que	 debe	 serlo—	 tiene	 que	 tener	 un
cómplice,	aunque	no	fuera	más	que	para	escribir	estas	invitaciones	—hizo	una	pausa
y	continuó—:	Me	 imagino	que	debe	ser	un	hombre	bastante	 joven,	muy	 interesado
por	 la	 carrera	 de	 Konrad	 y	 estúpido	 e	 histérico.	 La	 ciudad	 está	 llena	 de	 ellos.	 Le
llevará	algo	de	 tiempo	encontrarle,	pero	Konrad	se	 interesa	por	 los	aficionados.	Yo
iría	a	ver	al	secretario	de	ese	Speedo	Club	que	él	patrocina.

El	ex	inspector	se	levantó.	Su	entusiasmo	había	revivido.
—Exactamente	—dijo	 volviendo	 a	meter	 la	 invitación	 en	 el	 sobre—.	 Le	 estoy

muy	agradecido.	Ese	cómplice	va	 tomando	forma	ante	mis	ojos.	Le	encontraremos,
aunque	 corramos	 el	 riesgo	 de	 que	 Sutane	 no	 quiera	 acusarle;	 estos	 clientes
particulares	 nunca	 quieren	 hacerlo	 —buscó	 su	 sombrero	 y	 continuó—:	 Si	 puedo
hallar	 una	 relación	 entre	 el	 cómplice	 y	 la	 asistenta,	 y	 luego	 entre	 Konrad	 y	 el
cómplice,	el	problema	estará	casi	resuelto	—observó.

Campion	se	apoyó	en	el	escritorio.	Parecía	absorto	en	el	papel	secante	que	tenía
en	la	mano.

—Blest	—dijo	como	por	casualidad—.	No	sé	si	 todo	esto	no	pasará	de	ser	algo
sin	importancia.	Esa	es	mi	opinión	por	ahora,	y	le	agradezco	mucho	que	haya	venido.
Quiero	que	me	diga	todo	lo	que	consiga	saber	sobre	esa	gente,	por	insignificante	que
parezca.	Y	hágame	un	favor:	no	deje	sospechar	a	nadie	que	está	usted	trabajando	en
esto.

—Como	usted	quiera,	Campion,	como	usted	quiera.
Pero	Campion	no	parecía	fiarse	aún	y	el	detective	le	preguntó:
—¿Pasa	algo	más?
Campion	le	miró	y	se	echó	a	reír.
—Es	como	si	hubiera	ratas	en	la	casa	—dijo—.	Sí,	pasa	algo;	muchas	cosas	que

no	comprendo	en	absoluto.
Sorprendido,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 ex	 policía	 le	 había	 comprendido

inmediatamente.
—Es	una	forma	de	expresarlo	—dijo—.	Ratas	en	la	casa,	apenas	se	sabe	cómo	ni

cuándo	han	 entrado,	 ¿verdad?	Una	vez	 teníamos	un	piso	 en	 la	 ciudad,	Cerrábamos
con	llaves	las	puertas,	tapábamos	todos	los	agujeros	con	cristales	y,	sin	embargo,	no
podíamos	volvernos	sin	sentir	que	algo	desagradable,	sucio,	nos	acechaba	por	detrás.
¡Ratas	en	la	casa!	¿Va	a	volver	allí	ahora?

—Sí,	eso	creo	—dijo	Campion	gravemente.
Blest	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Hágame	caso;	procure	no	encariñarse	con	ellos	—le	dijo—.	Eso	es	lo	que	nos

pasa	 siempre.	 Tropezamos	 con	 gente	 agradable,	 con	 personas	 a	 quienes	 podemos
comprender	y	con	las	que	nos	gusta	hablar	y	luego	salen	a	relucir	los	trapos	sucios	y
nos	sentimos	decepcionados,	si	no	tenemos	cuidado.	Hágame	caso.

Se	quedó	un	poco	cohibido	por	su	sentimentalismo	y	se	volvió.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó.

www.lectulandia.com	-	Página	110



—Han	abierto	la	puerta	de	entrada.	Lugg	acaba	de	llegar	—contestó	Campion—.
Había	salido	a	dar	un	paseo	cuando	yo	llegué.	No	me	esperaba	hasta	mañana	por	la
mañana.

—No	 tardará	mucho	en	despedirse	—dijo	Blest—.	Debe	de	 ser	uno	de	 los	más
antiguos,	¿no?	¿Cuánto	pesa?

—Diecisiete	stones	y	ocho	libras,	y	estoy	orgulloso	de	ello.	Reconocería	su	voz
en	cualquier	sitio,	inspector	Smart	—contestó	una	voz	gruesa	desde	el	umbral	de	la
puerta—.	No	se	vaya	todavía,	quiero	volver	a	ver	su	cara.

Cerró	 la	 puerta	 con	 un	 portazo	 que	 hizo	 temblar	 las	 paredes	 y	 entró	 en	 la
habitación	con	una	desacostumbrada	expresión	de	amabilidad	en	su	rostro	pálido.

—¡Hola!	—dijo	mirando	a	su	superior	con	 indiferencia—.	Creí	que	no	volvería
usted	hasta	el	martes.	De	modo	que	se	ha	mezclado	en	un	suicidio,	¿eh?	Le	invitan	a
pasar	 un	 fin	 de	 semana	 y	 le	 meten	 en	 este	 lío;	 no	 está	 mal.	 Es	 un	 presagio	 de
catástrofe,	 un	 gafe	 —añadió,	 sonriendo	 a	 Blest—.	 Llévele	 al	 cine	 y	 verá	 cómo
alguien	se	pone	enfermo	a	su	lado.

Campion	le	miró	con	amargura.
—Es	un	payaso	—dijo—.	Bueno	ahora	puedo	confiar	en	usted,	Blest,	¿no?
—Sí,	puede	hacerlo.	Y	gracias	—el	 inspector	 les	dio	 la	mano—.	Hasta	 la	vista,

Dirigible—	añadió,	dirigiéndose	al	recién	llegado.
Se	 fue	hacia	 la	puerta,	 pero	Lugg	 se	 le	 adelantó,	 con	 las	manos	metidas	 en	 los

bolsillos	de	su	abrigo	negro.
—Por	 aquí,	 señor,	 por	 favor	 —dijo	 con	 dignidad—.	 Tenga	 cuidado	 con	 la

alfombra	o	se	resbalará	y	se	abrirá	la	cabeza.	Buenas	tardes,	hasta	la	vista.
Cerró	la	puerta	del	hall	y	al	cabo	de	unos	momentos	volvió	sin	abrigo	y	con	el

cuello	de	la	camisa	desabrochado.
—Así	estoy	mejor	—dijo	quitándoselo	y	mirando	la	tira	almidonada—.	Uso	uno

cada	 vez	 que	 tengo	 que	 salir.	 He	 preguntado	 a	 mis	 amigos	 si	 conocían	 alguna
lavandera.	La	nuestra	no	es	peor	que	otras,	si	le	importa	saberlo	—abrió	un	cajón	del
bureau	y	miró	pensativo	su	contenido—.	Tendremos	que	comprar	cuellos	nuevos	—
dijo—.	¿Qué	le	gustaría	cenar?	Yo	voy	a	tomar	unos	arenques	en	conserva.	¿O	va	a	ir
al	club?

Campion	se	levantó.
—Haga	la	maleta	que	le	he	prestado	—dijo.
Lugg	se	quedó	pasmado.
—¿Qué?	—dijo,	al	fin.
—Que	le	he	prestado.	Tiene	que	ser	el	mayordomo	de	mistress	Sutane	—que	Dios

la	ayude—	hasta	que	encuentre	otro.
Míster	Lugg	se	enderezó	y	miró	a	su	patrón	con	dignidad.
—Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 dice	—dijo—.	Yo	 no	 soy	 ningún	mayordomo.	 Soy	 un

ayuda	de	cámara.
—Bueno,	 entonces	 aprenderá	 un	 nuevo	 oficio	 —Campion	 sacó	 su	 billetero	 y
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estudió	la	tarjeta	que	había	dentro—.	Ahora	voy	a	salir	y	cuando	vuelva	quiero	que
mi	maleta	 y	 la	 suya	 estén	 hechas,	 con	 ropa	 para	 una	 semana.	 Llévelas	 al	 portal	 y
espéreme	allí.	Esta	noche	nos	vamos	al	campo.

—¿Al	 campo?	—repitió	 Lugg	 con	 rebeldía—.	 ¿Mayordomo	 en	 el	 campo?	 ¿Es
que	ventea	usted	un	nuevo	 crimen?	Siempre	 está	 con	 las	mismas.	Me	gustaría	 que
abandonase	usted	todas	esas	manías	suyas;	le	están	envejeciendo	y	además	ya	no	son
de	buen	tono.	Están	pasadas	de	moda	y,	en	opinión	de	muchos,	bastante	ordinarias.
Siento	tener	que	decirle	estas	cosas,	pero	eso	es	 lo	que	parece.	Mis	amigos	piensan
que	 es	 usted	 muy	 vulgar	 dejando	 que	 nos	 mezclen	 en	 crímenes.	 El	 crimen	 debe
quedarse	en	su	sitio	—el	arroyo—	y	nosotros	no	deberíamos	tener	nada	que	ver	con
ellos.

Se	quedó	silencioso	y,	evidentemente,	decidió	probar	otra	táctica.
—Iba	a	proponerle	que	viajásemos	usted	y	yo	—dijo.
—¿Viajar?	—preguntó	Campion,	estupefacto,	saliendo	de	sus	meditaciones.
—El	patrón	de	míster	Watson	se	ha	 ido	a	hacer	un	viaje	por	mar	en	su	yate	—

murmuró	Lugg—.	Dice	que	es	muy	distinguido	y	que	después	del	primer	día	o	así	se
acostumbra	uno	al	movimiento	del	barco	y	ya	no	resulta	molesto.

Míster	Campion	le	miró	disgustado.
—Me	hace	perder	la	paciencia.	Cuando	era	un	penado	con	libertad	condicional…
—¡Oh,	no	me	recuerde	eso!	—dijo	Lugg	en	tono	de	reproche—.	Hay	cosas	que

no	deben	recordarse.	Haré	todo	lo	que	usted	me	pida	siempre	que	sea	razonable,	ya	lo
sabe;	pero	no	 tiene	que	amenazarme	con	eso.	Me	alegro	de	verle	un	poco	azorado;
tiene	motivos	para	estarlo.

—Iba	a	decirle	que	estos	días	le	encontraba	mucho	más	servicial	—dijo	Campion,
intentando	disimular	su	mal	humor.

—Entonces,	más	vergüenza	para	usted	—contestó	Lugg	sin	amilanarse—.	Yo	he
mejorado,	y	no	lo	olvide.	¿Qué	es	esa	idea	suya?	Tengo	que	hacer	de	mayordomo	y
tener	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 ¿no?	 No	 resulta	 muy	 agradable	 que	 digamos,	 ni	 me
parece	muy	bonito	entrar	a	husmear	en	la	casa	de	los	demás.	Es	un	truco	muy	viejo	y
muy	feo.	Pero	lo	haré	por	usted,	seré	complaciente.	Tendré	que	hacer	de	detective.

—Tendrá	que	hacer	de	mayordomo	—dijo	Campion	fríamente—.	Un	mayordomo
corriente.	Tendrá	que	hacer	su	trabajo	y	procurar	hacerlo	bien.	Y	crea	que	no	tendrá
tiempo	 para	 nada	 más.	 Ahora	 haga	 el	 favor	 de	 callarse	 y	 continúe	 haciendo	 el
equipaje.

Se	dirigió	a	la	puerta.	Míster	Lugg	se	sentó	pesadamente.
—Es	una	locura	—dijo—.	Usted	no	ha	visto	nunca	un	verdadero	mayordomo;	yo

sí.	¿Dónde	vamos	a	ir?
—A	White	Walls,	donde	yo	he	estado.	Es	una	casa	muy	grande,	con	mucha	gente.

Los	dueños	son	los	Sutane;	Jimmy	Sutane,	el	bailarín.
—¡Ah,	 los	Sutane!…	—dijo	míster	Lugg,	mirando	 le	 con	 sus	 ojillos	 astutos—.

Quizá	me	divierta	 la	gente	de	teatro.	Tiene	usted	razón,	haré	el	equipaje.	¿Supongo
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que	tendré	que	llevar	librea	durante	todo	el	día?
—Sí,	y	tener	la	boca	bien	cerrada	—concluyó	Campion.
Lugg	suspiró.
—Muy	bien,	Cocky	—dijo—.	Haré	lo	que	usted	quiera.	¿Adónde	va	ahora?
—A	visitar	a	una	señora	—dijo	Campion	mirando	la	tarjeta	que	tenía	en	la	mano.
—¿De	veras?	—preguntó	Lugg	con	ironía—.	Dele	un	beso	de	mi	parte.
—No	puedo	—repuso	míster	Campion—.	Está	muerta.
Lugg	soltó	una	risotada.
—Entonces,	 llévela	flores	—dijo—.	Y	no	venga	demasiado	pronto.	Voy	a	cenar

antes	de	hacer	el	equipaje.
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l	 aire	 cálido,	 fétido	 con	 los	 vapores	 del	 canal,	 soplaba	 en	 la	 ancha
carretera,	trayendo	consigo	una	nube	de	polvo	y	hojas	secas.	A	través	de	los

pilares	 en	 forma	de	 jarrón	de	 la	balaustrada	 se	veía	 el	 agua	grisácea	y	abajo,	 en	el
camino	de	sirga,	andaba	lentamente	un	caballo,	hundiendo	las	patas	en	la	arcilla.

Las	 altas	 casas,	 de	 paredes	 de	 piedra,	 emergían	 en	 la	 media	 luz	 con	 toda	 su
simetría	georgiana.	Todo	estaba	tranquilo	y	silencioso.

Campion	encontró	el	número	que	buscaba	y	abrió	la	elegante	puerta	del	portal.	La
puerta	 del	hall,	 bajo	 el	 porche	 cuadrado	 de	 pilares,	 estaba	 abierta	 y	 una	 bombilla
polvorienta	iluminaba	las	paredes,	pintadas	al	óleo.

Las	ventanas	inferiores	estaban	oscuras,	y	de	algún	sitio	llegaba	la	música	de	un
aparato	de	radio.

Campion	 apretó	 el	 timbre	 y	 al	 final	 del	 hall	 se	 oyó	 un	 ruido	 de	 pasos	 y	 se
encendió	una	luz	al	pie	de	la	escalera,	para	volver	a	apagarse	inmediatamente.	Esperó
unos	minutos	y	se	abrió	la	puerta	de	nuevo,	y	apareció	en	ella	una	mujer	pequeña	y
vivaracha,	peinada	de	un	modo	extravagante,	con	un	vestido	de	seda	adornado	en	el
cuello	y	los	codos	con	encaje.	Míster	Campion	dejó	a	un	lado	la	discreción	y	dijo:

—Es	 acerca	 de	 miss	 Pye.	 ¿Puedo	 hablar	 con	 usted	 unos	 minutos?	 —estaba
satisfecho;	sabía	que	había	hablado	en	el	momento	preciso.

Ella	salió	afuera	y	le	miró,	y	la	luz	de	la	calle	la	dio	en	el	rostro,	iluminando	su
cara	astuta	y	pequeña,	de	ojos	vivos	y	nariz	 respingona,	que	debía	haber	 sido	muy
linda	en	su	juventud.

—Sí,	sí	—dijo,	mirando	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	nadie	les	esperaba
—.	 Venga	 a	 mi	 cocina;	 allí	 no	 nos	 molestarán	—le	 cogió	 de	 la	 manga	 y	 le	 hizo
seguirla—.	Aquí	es	—entraron	en	una	pequeña	habitación,	limpia	y	alegre	a	pesar	de
su	 pobreza—.	 Siéntese	 y	 póngase	 cómodo;	 no	 es	muy	 lujosa,	 pero	 sí	 acogedora	 y
limpia.

Tenía	una	risa	agradable,	con	un	eco	de	verdadera	alegría,	y	su	amabilidad	era	la
de	una	perfecta	anfitriona.

—No	 sé	 quién	 es	 usted	—dijo	 sonriéndole—,	 pero	 parece	 un	 chico	 simpático.
¿Conocía	a	Chloe?	 ¡Pobre	muchacha,	qué	 final	ha	 tenido!	 ¡Y	ella	que	pensaba	que
empezaba	 a	 prosperar!	 ¿Quiere	 un	 poco	 de	 cerveza	 negra?	 No	 tengo	 otra	 cosa.
¡Bobadas!	Desdé	luego	que	lo	tomará.

Se	 acercó	 al	 aparador	 y	 Campion,	 al	 mirarla,	 calculó	 que	 debería	 tener	 unos
sesenta	 años;	 pero	 tenía	 un	 carácter	 muy	 juvenil	 y	 parecía	 estar	 satisfecha	 de	 sí
misma.
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El	estante	que	había	encima	del	hornillo	estaba	cubierto	de	fotografías	de	gente	de
teatro,	y	cuando	ella	volvió	con	los	vasos	le	encontró	mirándolas	con	curiosidad.

—Ahí	estoy	yo,	a	la	izquierda	—dijo—.	La	de	la	reverencia.	No	me	diga	que	ha
oído	hablar	de	mí,	 porqué	no	es	 cierto.	Debía	 estar	usted	 en	pañales	 cuando	yo	ya
estaba	trabajando.	Renée	Roper,	así	me	llamo.	No	sé	moleste	en	recordar,	nunca	vine
al	West	End.	Y	ahora	vamos	a	 lo	de	Chloe:	¿qué	 la	pasó?	Supongo	que	sería	usted
amigo	suyo,	¿no?

Campion	vaciló.
—Bueno…,	no	exactamente.	La	conocía	 superficialmente,	 en	 realidad.	Pero	me

interesaba	y	quería	saber	algo	más	acerca	de	ella.
—¿No	le	debía	dinero?
Sus	inteligentes	ojos	se	endurecieron	y	él	intentó	convencerla.
—¡Oh	 no,	 nada	 de	 eso!	 —dijo—.	 Francamente,	 no	 vengo	 a	 tratar	 de	 ningún

asunto	de	dinero.	Pero	el	hecho	es	que	ella	tenía	algo	que	yo	quisiera	saber,	y…
—No	me	 diga	más	—la	mujer	 se	 apoyó	 en	 la	 mesa	 y	 cruzó	 los	 brazos—.	 Ya

entiendo.	 Siempre	 ha	 tenido	 esa	 clase	 de	 relaciones;	 y	 ahora	 usted	 se	 ha	 casado	 y
sería	muy	desagradable	que	aparecieran	algunas	cartas	suyas.	No	hace	falta	que	me	lo
diga,	muchacho.	No	es	usted	el	primer	hombre	bien	parecido	que	ha	venido	a	mí	con
el	mismo	problema,	se	lo	aseguro.	Le	llevaré	arribaba	su	habitación,	y	podrá	echar	un
vistazo.	No	podremos	subir	hasta	dentro	de	un	rato;	de	modo	que	tómese	la	cerveza
con	tranquilidad.	No	diga	una	sola	palabra	de	esto	a	nadie,	porque	si	esa	mujer,	Pole,
llega	a	enterarse	no	tendré	un	solo	momento	de	paz.

Míster	 Campion	 estaba	 avergonzado.	 Esa	 era	 la	 historia	 que	 él	 pensaba	 haber
contado,	pero	en	vista	del	giro	que	tomaban	las	cosas	sintió	deseos	de	rechazarla.

Renée	Roper	interpretó	mal	su	silencio.
—Estarán	allí	si	no	las	han	destruido	—dijo,	y	añadió—:	Y	si	conozco	a	Chloe,

creo	que	estarán.	No	voy	a	decir	nada	malo	de	ella	ahora	que	ha	muerto,	pobrecilla,
pero	 no	 nos	 llevábamos	 demasiado	 bien.	 Me	 alquilaba	 el	 cuartito	 del	 último	 piso
cuando	 estaba	 fuera,	 y	 si	 estaba	 en	 Londres	 habitaba	 en	 las	 dos	 habitaciones	 del
primero.	Son	muy	moñas;	tiene	hasta	cuarto	de	baño.

—¿La	conocía	hace	mucho	tiempo,	mistress…?
—Miss	—le	 corrigió	 ella	 sonriendo—.	Nunca	 consiguieron	 pescarme	—añadió

con	una	risa	infantil	y	espontánea—.	¡Ay,	qué	tiempos	aquellos!	Vamos	a	ver:	yo	debí
conocer	a	Chloe	hará	unos	diez	u	once	años,	pero	no	he	conseguido	conocerla	nunca
del	todo.	No	era	mi	tipo.	Era	muy	buena,	de	acuerdo,	y	usted	probablemente	conocerá
su	lado	bueno.

Míster	Campion	parecía	interesado	y	ella	le	miró	con	curiosidad.
—Los	hombres	se	cansaban	pronto	de	ella	—dijo	esto	como	si	esperase	que	él	le

diese	su	opinión;	pero	en	vista	de	que	continuaba	callado,	prosiguió—:	Tenía	muchos
muchachos	al	retortero,	pero	la	conocían	al	cabo	de	una	semana	o	dos.	¡Soy	una	gata!
No	creo	lo	que	he	dicho.	Bueno,	sí	lo	creo;	sé	sincera,	Renée.	Era	muy	rencorosa	y
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muy	mal	intencionada	y,	para	mi	gusto,	demasiado	dominante.	Aunque	haya	muerto
sigo	pensando	 lo	mismo	—miró	el	vaso	de	Campion,	y	en	vista	de	que	estaba	casi
lleno	aún	 se	 sirvió	ella	 sola—.	Mientras	ellos	 estaban	enamorados	de	ella	 le	daban
todo	lo	que	les	pedía,	y	mientras	era	así	todo	marchaba	bien.

Míster	Campion	estuvo	a	punto	de	hacer	unas	cuantas	preguntas	delicadas	acerca
de	la	identidad	de	sus	supuestos	rivales,	pero	Renée	Roper	se	lo	impidió.	Empezó	a
hablar	de	Chloe	con	animación.

Chloe	Pye	había	dado	sus	favores	a	muchos	hombres	ricos,	especialmente	en	los
últimos	años.	Desde	que	se	había	dedicado	al	vaudeville	había	abandonado	su	propia
profesión	y	 sus	admiradores	provenían	de	 lo	que,	 en	opinión	de	miss	Roper,	 era	el
lado	malo	de	las	candilejas.

—Era	orgullosa	cuando	la	iba	bien	y	se	ponía	frenética	cuando	fracasaba	—dijo,
resumiendo—.	Hay	muchas	mujeres	 como	ella	 y	no	 todas	 son	 actrices.	Si	 tenía	un
puesto	en	el	West	End,	y	 lo	 tenía	de	cuando	en	cuando,	se	ponía	muy	 tiesa	cuando
llamaba	 para	 que	 fuera	 a	 buscar	 algo	 al	 cuartito	 de	 arriba,	 pero	 era	muy	 diferente
cuando	acababa	de	llegar	del	extranjero.	Antes	de	conseguir	el	puesto	en	el	Argosy
estaba	muy	nerviosa.

Su	rostro,	vivaracho	a	pesar	de	la	edad,	se	puso	serio.
Se	oyeron	pasos	 en	 la	 escalera,	 recubierta	 de	 linoleum,	 y	 se	 puso	 en	pie	 de	 un

salto.
—Por	fin	baja	esa	mujer	—anunció—.	Espere	un	momento.
Salió	corriendo,	con	un	revoloteo	de	sus	faldas.
Se	oyó	un	murmulló	en	el	hall	y	al	cabo	de	un	rato	volvió	sola.
—En	 el	 teatro	 están	 pasando	 una	mala	 época	—dijo—.	 Llevaban	 ya	 nerviosos

algún	tiempo	y	ahora	parece	que	hay	una	racha	de	mala	suerte.	Los	actores	son	muy
supersticiosos.	Esa	mujer	era	del	Argosy.	Ha	traído	muchas	cosas	de	Chloe	Pye,	de	su
camerino.	Entre	nosotros:	le	diré	que	creo	que	en	el	teatro	deben	de	estar	enterados	de
las	 relaciones	 que	 tenía	 Chloe	 y	 no	 querrán	 que	 esos	 hombres	 vayan	 a	 meter	 las
narices	entre	bastidores.	Esa	muchacha	dijo	que	traía	todas	sus	cosas	y	le	di	la	llave.
Por	eso	tuvo	usted	que	esperar.

Míster	Campion	la	miró	con	curiosidad.
—¿Del	teatro?	—preguntó—.	¿Una	actriz?
Miss	Roper	se	echó	a	reír.
—No,	 no.	 No	 todas	 las	 mujeres	 que	 trabajan	 en	 el	 teatro	 tienen	 por	 qué	 ser

actrices.	No	 sé	 qué	 empleo	 tendrá	 esa	muchacha,	 pero	 puedo	 asegurarle	 que	 no	 es
actriz.	Debe	de	ser	secretaria	de	algún	gerente	del	teatro,	o	algo	parecido.	Me	dijo	su
nombre;	 era	 algo	 así	 como	 Finlay	 o	 Finbrough.	 Bueno,	 ¿vamos	 arriba	 a	 ver	 si
encuentra	esos	billets-doux	suyos?

La	 siguió	 escaleras	 arriba	 hasta	 la	 habitación	 que,	 con	 el	 pequeño	 dormitorio,
ocupaba	 todo	 el	 primer	 piso.	 Era	 muy	 parecida	 a	 como	 él	 la	 había	 imaginado,
tapizada	de	damasco	y	llena,	de	polvorientas	colgaduras.	Había	un	tresillo	delante	de
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la	 chimenea	 y	 sobre	 la	 repisa	 de	 esta	 un	 dibujo	 de	 Chloe	 en	 traje	 de	 noche,
cuidadosamente	firmado	y	enmarcado.

Los	otros	cuadros	representaban	escenas	 lascivas	y	chistes	escoceses	en	 los	que
los	 perros	 hacían	 las	 veces	 de	 seres	 humanos.	 No	 había	 libros,	 y	 un	 pequeño
escritorio	con	cajones	era	el	único	signo	de	actividad	mental	que	había	en	el	cuarto.

—Huele	a	cerrado	—dijo	Renée	arrugando	la	nariz—.	¿Quiere	hacerme	el	favor
de	abrir	una	ventana?

Mientras	hacía	lo	que	le	había	pedido,	ella	se	dirigió	al	escritorio.
—¡Hola!	 —exclamó—.	 No	 es	 usted	 el	 primero,	 muchacho.	 La	 muchacha	 del

teatro	ha	estado	revolviendo	esto.	Mire:	los	cajones	están	entreabiertos	y	alguien	ha
estado	curioseando	su	interior.

Empezó	a	revolver	el	primer	cajón	con	creciente	curiosidad.
—Estaban	muy	ordenados	cuando	yo	traje	esta	tarde	la	ropa	blanca	—dijo—;	lo

sé	porque	eché	una	ojeada.	No	me	 importa	decirle	que	estuve	viendo	si	encontraba
algún	dinero	suelto,	porque	me	debía	una	semana	y	quería	estar	segura	de	si	lo	había
antes	que	esa	cuñada	suya	y	yo	empezásemos	a	discutir.	No	había	ni	un	penique,	por
supuesto,	 y	 le	 aseguro	 que	 yo	 no	 cogí	 un	 céntimo,	 aunque	 no	 hubiera	 hecho	 nada
malo	cogiéndolo,	porque	Dios	sabe	que	yo	le	daba	dinero	cuando	lo	necesitaba.	¡Ah!,
no	me	extrañaría	que	hubiese	estado	también	en	el	cuartito	de	arriba;	la	di	todas	las
llaves.	Venga	conmigo.

La	visitante	había	estado	en	el	cuarto	trasero.	Después	de	un	cuidadoso	examen
de	los	dos	baúles	de	cartas,	programas	y	fotografías,	miss	Roper	se	quedó	convencida
de	que	la	visitante	había	estado	revolviéndolo	todo.

—¿Qué	 le	 parece	 esto?	—dijo	 con	 una	 sonrisa	maliciosa—.	Alguien	 ha	 tenido
miedo,	¿eh?	¿Qué	andaría	buscando	esa	mujer?	Quería	hacerle	un	favor	a	alguien	de
la	compañía,	me	apuesto	cualquier	cosa	—se	echó	a	reír	ruidosamente—.	No	es	usted
el	 único,	 ni	 mucho	menos.	 ¡Hay	montones	 como	 usted!	 Bueno,	 ¿qué	 hay	 de	 esas
cartas	suyas?	Esa	cuñada,	Pole,	revolverá	todo	esto.	No	dejará	títere	con	cabeza.

Se	 estaba	 divirtiendo	 y	Campion,	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	miss	 Finbrough	 ya
había	hecho	lo	que	él	pensaba	hacer,	decidió	marcharse.

—Me	parece	que	no	voy	a	conseguir	nada	—dijo—.	Miss…,	lo	que	yo	buscaba
no	está	aquí.

Sus	 ojos	 vivarachos	 le	 miraron	 curiosos	 y	 de	 nuevo	 volvió	 a	 interpretar	 sus
palabras	a	su	modo.

—Vaya,	ha	escrito	usted	mucho,	¿eh?	—observó—.	Ya	lo	sé…,	grandes	paquetes
de	cartas,	todas	de	la	misma	letra.	¡Fajos	y	fajos	de	cartas!	Ya	lo	sé;	esas	se	rompen
siempre,	muchacho.	A	ninguna	mujer	le	gusta	cargar	con	un	camión	de	papeles.	No
tiene	por	qué	preocuparse.	Las	peligrosas	 son	 las	cartas	 sueltas,	 las	que	se	guardan
siempre.	¿Quién	sería	capaz	de	leerse	una	tonelada	de	cuartillas	cada	vez	que	quiera
recordar	una	aventura	amorosa?	Bueno;	ahora	que	se	ha	quedado	tranquilo,	volvamos
abajo.
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Mientras	bajaban	las	escaleras	de	la	sombría	casa,	miss	Roper	volvió	a	hablar	del
accidenté.

—Uno	de	los	Brick	Brothers,	los	del	segundo	piso,	dice	que,	por	lo	que	ha	leído
en	 los	 periódicos,	 le	 da	 la	 sensación	 de	 que	 ha	 sido	 un	 suicidio	—observó—.	 El
jurado	no	tiene	pruebas	suficientes	para	continuar	 la	 investigación,	pero	si	hay	algo
de	lo	que	esté	perfectamente	seguro,	es	de	que	no	se	suicidó.	Chloe	nunca	se	hubiera
matado,	 estaba	 demasiado	 satisfecha	 de	 sí	 misma.	 Además,	 ahora	 tenía	 un	 bonito
número:	 era	una	estrella.	Nunca	 lo	 hubiera	 conseguido	 ella	 sola,	 ¡nunca!	 Si	 quiere
que	se	 lo	diga,	 tenía	un	pequeño	enchufe	con	ese	empresario,	y	no	era	 la	 jovencita
que	 usted	 conoció,	 ¿sabe?	 Yo	 sé	 perfectamente	 que	 tenía	 cuarenta	 y	 dos	 años.
¿Verdad	que	usted	no	cree	que	se	suicidara?

—No	 se	 suicidó	 —dijo	 Campion	 distraídamente—.	 Yo	 estaba	 en	 el	 lugar	 del
accidente.

—¿De	veras?	¿Vio	el	accidente?	¿Querría	hacerme	un	favor?	Usted	es	el	hombre
que	 necesito.	 ¿Le	 importaría	 hablar	 un	 momento	 con	 uno	 de	 mis	 inquilinos?	 Me
preocupa	mucho,	y	una	palabra	de	alguien	que	lo	“haya	visto”	le	convencería.

Míster	 Campion	 vaciló,	 pero	 negarse	 hubiera	 sido	 una	 grosería,	 después	 de	 lo
atenta	que	había	sido	con	él.

Volvieron	a	la	cocina.
—Siéntese	y	tómese	una	copa;	voy	a	buscarle	—dijo	acercándole	una	silla—.	No

es	más	que	un	muchacho;	acaba	de	salir	de	la	Universidad,	de	Oxford	o	Cambridge,
no	me	 acuerdo.	Y	 ahora	 está	 escribiendo	 una	 comedia	 y	me	 ha	 alquilado	 el	 ático.
Debe	de	tener	algún	dinero,	pero	dice	que	aquí	tiene	más	ambiente	y	yo	hago	lo	que
puedo	por	él.	Debe	de	ser	una	obra	dramática.	No	puede	decirse	qué	esté	anticuada
solo	porque	quiera	escribirla	en	un	ático.	Yo	se	lo	dije,	pero	ya	sabe	usted	lo	que	son
esos	universitarios.	No	comprendo	lo	que	les	enseñan	en	esos	sitios;	quiero	que	hable
usted	con	él	porque	Chloe	le	andaba	detrás.	No	quiero	decir	lo	que	opino	de	ella	por
hacer	tal	cosa.	Hubiera	podido	ser	su	abuela.	No	sé	lo	que	él	creía	que	era	ella,	pero	el
caso	es	que	está	bastante	afectado	el	pobrecillo.	No	quiere	comer	y	no	puede	dormir.
No	es	que	lo	sienta	demasiado,	pero	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	se	ha	suicidado
y	se	cree	culpable	de	ello	—se	echó	a	reír	amargamente—.	¿No	son	encantadores	a
esa	 edad?	 Si	 le	 hubiéramos	 dicho	 que	 estaba	 demasiado	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 se
hubiera	 reído	 de	 nosotros	 y	 no	 nos	 hubiera	 creído.	 Hable	 con	 él	 y	 dígale	 que	 fue
accidente.	Hágalo	por	mí,	por	favor	—salió	sin	darle	tiempo	a	responder,	pero	asomó
la	cabeza	por	 la	puerta	para	susurrar—:	No	se	ría	de	mí.	Es	muy	desgraciado.	Solo
estuvo	 enamorado	una	vez,	 antes	de	 ahora,	 de	una	muchacha	que	 trabajaba	 en	una
tienda	y	que	le	recordaba	a	Ofelia;	según	me	dijo,	creo	que	estaba	anémica.

Volvió	 a	 desaparecer	 y	 tardó	 bastante	 en	 regresar.	 Mientras	 tanto,	 Campion
permaneció	al	lado	de	la	mesa	de	la	cocina	pensando	en	miss	Finbrough	y	en	la	única
persona	del	mundo	por	la	que	vendría	a	hacer	tan	dudosa	búsqueda.	Se	preguntó	lo
que	habría	encontrado	en	tan	breve	tiempo.
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El	ruido	de	los	pasos	de	miss	Roper,	que	se	acercaba,	le	devolvieron	a	la	realidad.
Se	abrió	la	puerta	y	entró,	con	el	rostro	sonrosado	y	maternal.

—Este	es	míster	Peter	Brome	—dijo	brevemente—.	Sé	que	les	gustará	charlar	un
rato.

Campion	miró	al	joven,	que	entró	a	regañadientes	en	la	habitación	brillantemente
iluminada.	Era	muy	 joven	y	atractivo.	Tenía	en	el	 rostro	una	expresión	de	excesiva
gravedad	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	muy	 concentrado	 en	 sí	 mismo,	 como	 si	 su
aflicción	 hubiera	 llenado	 hasta	 el	 borde	 la	 copa	 de	 su	 amargura	 y	 cualquier
movimiento	pudiera	derramarla.	Esto	le	daba	un	aire	 torpe	e	 inseguro,	preocupando
tanto	 a	 él	 como	 a	 los	 que	 le	 rodeaban.	 Llevaba	 una	 vieja	 chaqueta	 de	 sport,	 que
colgaba	lacia	sobre	sus	hombros	anchos	y	desgarbados,	y	la	pulida	pipa,	que	oprimía
como	si	fuera	su	principal	apoyo,	estaba	vacía.

Irguiéndose	por	encima	de	miss	Roper,	se	dirigió	a	míster	Campion	con	una	voz
casi	sepulcral:

—¿Cómo	está	usted?	—dijo—.	No	sé	su	nombre	—agregó,	y	al	darse	cuenta	de	la
tontería	 que	 acababa	 de	 decir,	 añadió—:	 Aunque	 no	 importa	 —y	 enrojeció
violentamente	ante	la	descortesía	de	sus	propias	palabras.

En	vista	de	su	delicada	misión,	míster	Campion	le	dijo	su	segundo	nombre	y	le
dio	la	mano	solemnemente.	Peter	Brome	cruzó	la	cocina	y	se	apoyó	en	la	pared	con
una	indiferencia	demasiado	marcada	para	ser	real.

Miss	Roper	miró	a	Campion,	suplicante.
—Háblele	del	accidente	—insinuó—.	Desea	saber	lo	que	pasó.
—¡No,	no,	por	favor!	—exclamó	Peter	Brome	con	desesperación.
—Vamos	a	tomar	una	copa	—sugirió	míster	Campion.
Míster	Brome	asintió,	azorado:
—Sí,	creo	que	debe	tomar	un	trago	conmigo	—dijo	mirando	a	Campion.
—Tomaremos	todos	los	que	usted	quiera	—contestó	míster	Campion.
—No	 se	 queden	 ahí	 parados,	 o	 les	 cerrarán	 los	 bares	 —indicó	 miss	 Roper,

complacida—.	 Váyanse.	 Si	 no	 vuelvo	 a	 verle,	 muchacho,	 hasta	 la	 vista	 y	 buena
suerte.	Me	alegró	de	haberle	conocido.	No	diga	nada	a	esa	señora;	ya	sabe	a	quién	me
refiero,	 y	 puede	 confiar	 en	 la	 pequeña	 Renée.	 Adiós,	 amigos.	 Tengan	 cuidado,	 no
vayan	a	caerse	al	canal.

Los	acompañó	hasta	la	puerta	y	los	despidió	con	la	mano.
Míster	Campion	y	su	compañero	pasearon	por	la	calle	cubierta	de	papeles	que	el

viento	había	arrastrado.	Peter	Brome	se	echó	el	pelo	hacia	atrás	y	miró	el	cielo,	que
se	recortaba	por	entre	los	tejados	de	las	casas.

—Una	 viejecilla	 simpática	 —dijo,	 de	 pronto,	 el	 joven—,	 aunque	 algo
entrometida.	Parece	como	si	tuviera	complejo	maternal.

Campion,	quien	por	un	momento	había	pensado	que	se	refería	a	Chloe,	estuvo	a
punto	de	cometer	una	incorrección,	pero	la	observación	de	su	acompañante	le	libró	de
ello.
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—Insistió	mucho	para	que	bajara	a	verle	a	usted.	Yo	tenía	la	sensación	de	que	iba
a	molestarle,	 pero	 cuando	ocurre	 una	 cosa	 tan	desagradable	 como	esta,	 y	 uno,	 con
razón	o	 sin	ella,	 se	 juzga	en	cierto	modo	culpable,	 se	desea	vehementemente	 saber
con	exactitud	lo	que	pasó,	aunque	no	nos	sirva	de	nada,	¿no	le	parece?

—Fue	un	accidente,	se	lo	aseguro	—dijo	míster	Campion.
—Quisiera	creerlo	—contestó	Peter	Brome,	dudoso—.	No	sé	por	qué	le	hablo	de

esto.	No	quiero	ser	descortés,	desde	luego;	pero	si	usted	la	hubiera	conocido	como	yo
la	 conocí…	 ¡Dios	 mío!	 Ha	 sido	 tan	 espantoso,	 tan	 inesperado…	 Era	 una	 mujer
maravillosa.

Le	tembló	la	voz	y	se	quedó	en	silencio,	mirando	las	estrellas	londinenses	con	un
rictus	de	amargura	en	el	rostro.

Llegaron	a	la	pequeña	taberna	del	Spiked	Lion.
Cuando	Peter	Brome	bebió	 su	 copa,	 volvió	 a	 ponerse	 serio.	Las	 otras	 personas

que	había	en	el	bar	se	conocían	todas	unas	a	otras	y	parecían	encontrarse	incómodas
con	la	llegada	de	los	extraños.	Por	eso,	la	visita	de	Campion	fue	breve.	Bebieron	sus
modestos	chatos	y	salieron	a	la	calle.

Sintiendo	 que	 debía	 volver	 a	 ocuparse	 de	 sus	 propios	 asuntos.	 Campion	 iba	 a
marcharse	cuando	Peter	Brome	se	lo	impidió.

—Me	gustaría	hablar	de	ella	—dijo—.	La	mitad	de	mi	vida	ha	desaparecido	de
repente.	Yo	no	conocía	a	sus	amigos	y	probablemente	no	volveré	a	oír	hablar	de	ella,
ni	la	veré	jamás.	Es	como	si	una	puerta	se	me	hubiera	cerrado	para	siempre.

A	Campion	le	pareció	ver	ante	sí	a	Chloe	Pye	tal	como	había	sido	en	vida	y	sintió
que	nada	podría	consolar	a	míster	Brome	en	su	soledad,	pero	permaneció	silencioso.

—Quisiera	 acercarme	 al	 canal,	 si	 no	 le	 importa.	 Hay	 un	 puente	 y	 podemos
asomamos	a	él	—insinuó	Peter	Brome,	suplicante.

Avanzando	por	la	desierta	calle	se	acercaron	a	las	pestilentes	aguas.
—Supongo	que	si	le	digo	que	me	hubiera	gustado	arrojarme	ahí	me	tomaría	usted

por	 loco,	¿verdad?	—dijo	míster	Brome	cuando	se	apoyaron	sobre	 la	balaustrada	y
miraron	la	espumante	corriente.

—Amigo	mío,	 se	hubiera	usted	muerto	de	difteria,	pero	no	ahogado	—contestó
Campion	involuntariamente,	y	su	acompañante	se	echó	a	reír	alegremente.

—Soy	 un	 loco	 —dijo	 Brome,	 abatido,	 mientras	 su	 alegría	 desaparecía	 tan
rápidamente	 como	 había	 surgido—.	 ¡Deberían	 fusilarme!	 ¡Reírme	 cuando	 ella	 está
muerta!	“Chloe	es	una	ninfa	del	florido	bosque”.	Esto	es	de	D’Urfey,	pero	la	poesía,
de	Cartwright.	Ella	era	un	año	o	dos	mayor	que	yo,	¿sabe	usted?

Chloe,	¿por	qué	deseas	que	tus	años	retrocedan
hasta	encontrar	los	míos,
que	en	todo	seamos	semejantes?
Piensa	que	yo	también	puedo	ser	tan	viejo	para	ti
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como	tú	para	mí.

Me	alegró	muchísimo	cuando	lo	encontré,	porque	me	pareció	un	buen	presagio.	Y
ahora…	—se	apoyó	de	bruces	sobre	 la	barandilla	y	se	estiró,	como	si	este	esfuerzo
físico	le	librara	del	insoportable	peso	de	su	dolor—.	¿Estaba…,	estaba	muy	mutilada?
—preguntó	bruscamente,	temiendo	escuchar	lo	peor.

Míster	Campion	 se	 sintió	 desfallecer	 y	 prefirió	 decir	 la	 verdad,	 aunque	 sin	 dar
demasiados	detalles	de	la	tragedia.

Peter	Brome	 le	escuchaba	en	silencio.	Su	 joven	rostro	aparecía	muy	pálido	a	 la
luz	de	los	faroles.

—Gracias	 —dijo,	 por	 último—.	 Gracias.	 Ha	 logrado	 casi	 convencerme.	 Me
espantaba	la	idea	de	que	se	hubiera	suicidado.

—¿Por	qué?	Se	sentía	muy	feliz	en	el	teatro.
—¡Oh,	sí,	en	el	teatro!	—su	voz	expresaba	el	desprecio	que	sentía	por	estas	cosas

materiales—.	Era	su	vida	lo	realmente	difícil.	Nos	amábamos	—continuó,	mirando	a
Campion	a	los	ojos,	como	desafiándole	a	que	se	riera	de	él.

Sin	embargo,	míster	Campion	permanecía	grave.	Sabía	que	nadie	debe	burlarse
del	amor,	por	ridículo	que	este	parezca.

—Quería	 casarme	con	ella	—continuó	Peter	Brome	dignamente—.	Pero	 ella	 se
negaba	siempre,	alegando	razones	absurdas,	como,	por	ejemplo,	la	diferencia	de	edad
y	cosas	por	el	estilo.

—¿Cuántos	años	tiene	usted?	—preguntó	Campion.
—Veintidós.	 Los	 suficientes	 para	 saber	 lo	 que	 quiero.	 Bueno;	 cuando	 ella

empezaba	 a	 poner	 objeciones,	 yo	 siempre	 sospechaba	 que	 había	 algo	 que	 me
ocultaba,	 porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 quería.	 El	 domingo	 pasado	 habíamos
pensado	 ir	 al	 río.	 Lo	 habíamos	 decidido	 y	 ambos	 esperábamos	 el	 día	 con	 mucha
ilusión.	Por	eso,	cuando	me	dijo	que	se	marchaba	fuera	a	pasar	el	fin	de	semana	me
enfadé	y	tuvimos	nuestra	primera	riña	seria	—hizo	una	pausa,	mientras	la	angustia	se
reflejaba	 en	 sus	 ojos	 al	 recordar	 la	 inmensidad	 de	 su	 tragedia.	 Con	 un	 esfuerzo:
continuó—:	Parece	ser	que	eso	la	contrarió	tanto	como	a	mí.	Hicimos	las	paces	y	lo
olvidamos	 todo.	 Ella	 estaba:	 casada,	 como,	 supongo	 que	 sabrá	 usted,	 y	 se	 había
encontrado	 con	 su	 marido	 después	 de	 algunos	 años	 de	 separación,	 y	 este,
naturalmente,	se	dio	cuenta	de	su	equivocación	y	quería	que	ella	volviese	a	su	lado:
Iba	 a	 ir	 a	 verle	 para	 tratar	 de	 convencerle	 que	 la	 concediese	 el	 divorcio.	No	 quiso
decirme	cómo	se	llamaba.	La	juré	que	nunca	sé	lo	diría	a	nadie,	pero	eso	no	importa
ahora.	Estaba	muy	conmovida	y	yo	también.	Luego	me	enteré	de	todo	esto.

Míster	Campion	permaneció	silencioso,	recostado	sobre	la	balaustrada.
Vista	por	ojos	extraños,	la	historia	de	Chloe	tenía	un	matiz	muy	diferente	al	que	le

daba	 el	 relato	 de	 un	 amor	 lleno	 de	 dificultades,	 como	 el	 que	 acababa	 de	 escuchar.
Mientras	contemplaba	las	aguas	le	vinieron	a	la	memoria	una	serie	de	detalles:
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Sutane,	 dando	 un	 papel	 en	 el	 espectáculo	 a	Chloe,	 en	 contra	 de	 todos;	 Sutane,
sentado	 en	 el	 oscuro	 patio	 de	 butacas,	 ordenando	 a	 Chloe	 que	 no	 aceptara	 la
invitación	que	su	mujer	la	había	hecho;	Sutane;	asegurando	con	insistencia	al	doctor
que	 Chloe	 era	 casi	 una	 extraña	 para	 él;	 Chloe,	 sentada	 en	 las	 rodillas	 de	 Sochi
diciendo	que	ella	y	Sutane	eran	viejos	amigos;	el	pequeño	reloj	con	la	inscripción	que
tenía	 grabada,	 y,	 finalmente,	 como	 clave	 de	 todo	 el	 asunto,	 miss	 Finbrough
revolviendo	con	precipitación	los	papeles	de	la	muerta.

Sus	claros	ojos	se	ensombrecieron	bajo	las	gafas	y	sintió	la	profunda	voz	de	Peter
Brome	a	su	lado.

—Usted	 probablemente	 desaprobará	 el	 divorcio.	 Perdóneme,	 pero	 puede	 que
usted	 haya	 olvidado	 lo	 que	 es	 el	 amor.	 Es	 arrollador,	 es	 lo	 único	 que	 importa.	 Se
siente	uno	desamparado	y	se	pierde	la	razón.	No	se	puede	hacer	nada	para	evitarlo,	y
nos	asfixia	materialmente.

Míster	Campion,	que	se	había	vuelto	más	humano	en	los	días	pasados,	sintió,	un
loco	deseo	de	huir	de	aquel	ser	que	tan	injustamente	murmuraba	tales	verdades	en	sus
oídos.	Sin	embargo,	se	contentó	con	replicar:

—No	 solo	 a	 usted	 le	 ocurren	 tragedias.	 Sobre	 todo	 teniendo	 veintidós	 año§—
inconscientemente,	habló	con	amabilidad.

—No,	pero	no	estoy	acostumbrado	a	ellas	—contestó	Peter	Brome—.	Puede	que
sea	peor.	No	creo	que	haya	nada	peor	que	eso.	Es	inconcebible.	Es	horrible	decirlo,
pero	es	casi…,	casi	hermoso,	tan	exquisitamente	doloroso…

Míster	Campion	pensó	en	Linda,	en	Sarah,	en	Chloe,	en	Sutane	y,	finalmente,	en
sí	mismo.	Cogió	la	mano	de	míster	Brome	y	se	la	oprimió	calurosamente.

—Hasta	la	vista	—dijo	súbitamente—.	Murió	en	seguida	y	no	tuvo	ningún	dolor.
Esto	le	consolará	si	piensa	en	ello.	Hasta	la	vista.

Se	marchó	 rápidamente;	 su	 sombra,	 larga	 y	 delgada,	 oscilaba	 por	 la	 alumbrada
calle.

Míster	Brome	permaneció	en	el	puente	con	su	dolor,	tan	querido	y	remoto	como
las	estrellas	que	titilaban	sobre	su	cabeza.
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la	mañana	siguiente	míster	Campion	se	sentó	a	desayunar,	prácticamente
sumergido	entre	el	terciopelo	de	un	canapé	carmesí.	A	esa	hora	el	comedor

del	club	estaba	silencioso.	Todas	las	personas	que	lo	ocupaban	permanecían	calladas,
como	preparándose	a	enfrentarse	de	nuevo	con	el	mundo.

La	brillante	 luz	del	sol	hería	 las	pesadas	cortinas	que	colgaban	sobre	 las	anchas
ventanas	y	 la	amplia	habitación	parecía	sostener	una	 reñida	 lucha	entre	 la	 luz	y	 las
sombras.

El	calor,	el	confort	y	el	ambiente	de	cómodo	aislamiento	calmaron	a	Campion	y
le	 hicieron	 sentirse	 sensible	 y	 tranquilo.	 Desde	 su	 retiro,	 los	 acontecimientos	 y
emociones	de	la	tarde	anterior	le	parecían	una	horrible	pesadilla.

Peter	Brome	 le	 había	 llevado	 al	mundo	 de	 Pirandello	 y	 hoy	 solo	 quedaban	 los
hechos	comunes,	y	estos	eran	tan	importantes	como	desagradables.

Se	alegró	de	haber	telefoneado	a	Linda	excusándose	por	no	ir	a	White	Walls	y	de
haber	 mandado	 a	 Lugg	 solo,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 protestas.	 Young	 George,	 el
mecánico	del	garaje,	que	a	veces	le	hacía	el	favor	de	conducir	el	coche,	había	llevado
a	Lugg	a	casa	de	 los	Sutane	y	 le	había	contado	que	la	misma	señora	había	salido	a
recibir	 a	 su	mayordomo	 provisional	 y	 que	míster	 Lugg	 se	 había	 portado	 como	 un
perfecto	caballero.	Young	George	opinaba	que	Lugg	desempeñaría	su	cargo	a	las	mil
maravillas,	y	Campion	deseaba	ardientemente	que	fuera	así.

Mientras	permanecía	sentado,	mirando	por	encima	del	periódico	las	partículas	de
polvo	que	flotaban	en	el	rayo	de	luz	que	penetraba	por	una	de	las	ventanas,	pensó	en
la	 conversación	 que	 había	 tenido	 con	 Linda.	 Recordaba	 todos	 los	 detalles	 con
sorprendente	claridad.	Volvió	a	escuchar	 su	 rápida	y	acalorada	protesta	y	 su	propia
insistencia	 asegurando	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 ciudad	 para	 resolver	 algunos	 asuntos
referentes	 al	 accidente.	 Recordó	 la	 pausa	 que	 siguió	 a	 estas	 palabras	 y	 luego	 su
ofrecimiento	 de	 mandarla	 a	 Lugg	 y	 el	 sincero	 agradecimiento	 de	 ella	 por	 su
amabilidad.

Repasó	 toda	 la	 conversación	 desde	 la	 primera	 palabra	 de	 ella	 hasta	 su	 propia
despedida	cuando	tuvo	que	hacer	un	violenta	esfuerzo	para	reprimir	sus	 impulsos	y
permaneció	 frente	 a	 ella	 pálido	 y	 cortado.	 No	 le	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 su
preocupación	 por	 ella	 desaparecía	 en	 poco	 tiempo;	 pero,	 ahora,	 lo	 absurdo	 y
tempestuoso	de	sus	sentimientos	le	exasperaba	todavía.

Por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	toda	la	pena	que	sentía,	y	su	descubrimiento	le
dejó	 perplejo	 y	 malhumorado,	 aunque	 abrigaba	 la	 secreta	 esperanza	 de	 poder
olvidarla,	 si	 bien	 comprendía	 que	 le	 sería	 difícil	 volver	 a	 ser	 el	 hombre	 sin
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preocupaciones	que	había	sido.
Fijó	su	atención	en	el	periódico	y	leyó	el	artículo	que	se	refería	a	la	investigación

de	 la	 muerte	 de	 Chloe	 Pye,	 cuyos	 detalles	 relataba	 ampliamente.	 A	 falta	 de	 otras
noticias	importantes,	el	articulista	se	había	extendido	en	la	información,	llenando	dos
columnas	del	periódico	más	barato	de	Londres.	El	optimismo	había	hecho	que	Sutane
se	 volviera	 despreocupado.	Había	 sido	 un	 veredicto	 claro,	 no	 “fatalidad”,	 como	 él
había	dicho.	El	jurado	había	dicho	que	la	muerte	había	sido	producida	por	un	shock,
acelerada	por	un	estado	de	status	lymphaticus,	pero	recordaba	también	que	no	había
ninguna	prueba	que	demostrara	si	la	mujer	había	caído	del	puente	por	accidente	o	si
se	había	arrojado	de	él	por	voluntad	propia.	El	periódico	relataba	detalladamente	 la
parte	que	había	tomado	Sutane	en	el	accidente	del	coche	inmediatamente	después	de
la	muerte	de	Chloe,	y	repetidas	veces	hacía	alusión	a	la	inesperada	reunión	de	casa	de
los	 Sutane.	 Realmente,	 no	 era	 una	 historia	 muy	 agradable,	 y	 dejaba	 una	 molesta
impresión	en	el	ánimo.	El	hecho	de	que	Chloe	Pye	estuviera	en	traje	de	baño	cuando
murió	 lo	 repetía	el	periódico	constantemente,	pero	 sin	explicar	el	motivo	de	ello,	 e
insinuaba	 una	 larga	 historia	 de	 extrañas	 reuniones,	 coches	 veloces	 y	 suicidios,	 que
hubiera	podido	acallarse	con	algo	de	dinero	e	influencia.	El	público,	que	veneraba	a
Sutane	no	tenía	ningún	inconveniente	en	que	Sutane	se	divirtiera,	pero	temía	que	esto
perjudicara	a	alguno	de	ellos.

Campion	 dejó	 el	 periódico	 e	 intentó	 analizar	 fríamente	 su	 propio	 problema	 y
considerar	el	descubrimiento	que	le	había	llevado	a	tomar	la	decisión	de	desaparecer
de	todo	este	asunto	y	de	la	sociedad	de	los	Sutane.

Examinándolo	desapasionadamente	se	hizo	una	pregunta:	Si	uno	se	siente	atraído
violenta	e	irrazonablemente	por	una	mujer	casada	y	se	descubre	que	su	marido,	ya	sea
por	 accidente	 o	 intencionadamente,	 ha	 matado	 a	 una	 mujer	 con	 la	 que	 ya	 estaba
casado	 anteriormente,	 con	 el	 fin	 de	 retener	 a	 su	 actual	 esposa,	 ¿aprovecharía	 esta
circunstancia	para	denunciar	su	crimen	y	marcharse	con	dicha	mujer?

—No,	no	debes	hacerlo	—dijo	Campion	en	voz	alta.	Con	tal	vehemencia,	que	el
camarero	del	club,	que	en	ese	momento	se	acercaba	a	él,	le	miró	asombrado.	Venía	a
decirle	 qué	 el	 ex	 inspector	 Blest,	 que	 había	 ido	 a	 su	 piso	 con	 la	 esperanza	 de
encontrarle	antes	que	saliera	para	el	campo,	le	esperaba	en	el	teléfono.	El	portero	de
la	casa	de	Campion	le	había	dicho	que	probablemente	le	encontraría	en	el	club.	Este
fue	al	teléfono	de	mala	gana,	pero	Blest	insistió	es	verle	y	no	admitió	ninguna	excusa.

—¿A	 que	 demonios	 está	 usted	 jugando?	 —le	 preguntó	 en	 tono	 sospechoso	 y
apenado—.	¿Es	que	quiere	pisotear	su	propia	dignidad?	Le	necesito,	míster	Campion;
quiero	que	usted	me	ayude.	Me	gustaría	 saber	 su	opinión.	En	cierto	modo	 fue	 idea
suya.	Escuche…,	le	he	encontrado.

—¿Al	cómplice?	—preguntó	Campion	con	involuntario	interés.
—Todavía	 no	 lo	 sé,	 cada	 cosa	 a	 su	 tiempo	 —Blest	 estaba	 irritado—.	 He

encontrado	al	secretario	del	club.	Se	llama	Howard,	y	trabaja	en	Hampstead	Road	con
un	químico	que	vende	al	por	mayor.	Le	encontré	anoche	y	estará	en	las	Three	Eagles,
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en	Euston	Road,	alrededor	de	las	doce.	Quiero	que	vaya	usted	como	por	casualidad
sobre	las	doce	y	media.	Quiero	que	se	fije	en	él.	¿Qué	le	pasa	a	usted?

A	Campion,	que	se	sentía	extrañadamente	contento,	le	molestó	la	curiosidad	que
denotaba	la	pregunta,	pero	capituló.

—Entonces,	 a	 las	 doce	y	media	—repitió	Blest—.	No	 se	 ponga	 su	mejor	 traje,
porque	no	es	precisamente	un	palacio,	¿sabe	usted?	Hasta	luego,	confío	en	usted.

Colgó	el	auricular	y	a	las	doce	y	veinticinco	Campion	descendía	de	un	autobús,
en	Tottenham	Court	Road	y	se	dirigía	a	Euston.

El	joven	que	conversaba	con	Blest	en	un	ángulo	de	Three	Eagles	no	tenía	aspecto
agradable.	 Considerado	 como	 cómplice	 del	 elegante	 Konrad,	 resultaba	 inverosímil
hasta	el	punto	de	parecer	absurdo.	Era	una	persona	descuidadamente	vestida,	con	un
cuello	 perfectamente	 limpio	y	 unas	 uñas	muy	 sucias.	Tenía	 el	 rostro	 curtido	por	 la
intemperie	y	su	cara,	cuidadosamente	afeitada,	contrastaba	con	sus	grasientos	y	lacios
cabellos,	que	caían	en	sucios	mechones	sobre	su	frente.

Tenía	una	voz	fuerte	y	agresiva	y	en	aquel	momento	hablaba	con	animación.
—La	 aventura,	 eso	 es	 lo	 que	 me	 importa	 —estaba	 diciendo	 al	 parecer	 con

sinceridad—.	 No	 recibo	 ni	 un	 céntimo	 de	 los	 fondos	 del	 club	 ni	 quiero	 recibirlo,
aunque	me	 lo	 ofrezcan.	 La	 calle	 es	 lo	 que	 realmente	me	 gusta;	 estando	 en	 ella	 se
aprende	a	conocer	a	la	ciudad	en	la	que	se	ha	nacido	y	además	¡resulta	tan	barato!	Un
tipo	como	yo	puede	permitirse	esa	clase	de	vida.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted	—dijo	Blest,	y	viendo	a	Campion	le	presentó	como
míster	Jenkyn—.	Hace	mucho	que	no	le	veo,	Jenkyn	—añadió—.	Míster	Howard	es
el	secretario	del	Speedo	Club,	de	bicicletas.	¿Ha	oído	hablar	de	él?

Míster	 Howard	 se	 mostró	 encantado	 de	 conocer	 a	 míster	 Jenkyn	 y	 en	 seguida
continuó	hablando	con	Blest.

—Hasta	el	nombre	indica	nuestra	afición	—siguió	diciendo—.	¿Entiende	lo	que
quiere	decir?	Speedo…	Es	una	palabra	slang.	A	mí	me	parece	que	expresa	velocidad,
entusiasmo…	Si	 fuéramos	 un	 club	 rico	 podríamos	 afiliarnos	 a	 uno	 de	 los	 grandes
equipos	 y	 eso	 nos	 reportaría	 grandes	 beneficios.	 Podrían	 organizarse	 récords	 y
campeonatos	con	buenos	premios	para	los	ganadores.	Como	yo	le	decía	a	uno	de	los
socios	 el	 pasado	 sábado,	 ¿qué	 es	 lo	que	 somos	 ahora?	 ¿Qué	 somos	nosotros?	Solo
publicidad	para	un	 tipo	que	no	es	un	verdadero	aficionado.	Si	 le	gustara	montar	en
bicicleta	 sería	 diferente.	 Si	 viéramos	 que	 se	 tomaba	 interés,	 cualquiera	 de	 nosotros
estaría	encantado	y	orgulloso	de	ayudarle.	Pero	cuando	viene	en	tren	y	se	cansa	por
recorrer	treinta	millas,	nos	desilusiona.	¿No	tengo	razón?

—Desde	 luego	—asintió	 el	 ex	 inspector—.	Creo	que	 le	gustaría	que	cambiaran
las	cosas,	¿no?

Míster	Howard	bebió	un	largo	trago	y	sus	pequeños	ojos	verdes	resplandecieron.
—Yo	podría	abandonar	mi	puesto	y	unirme	a	uno	de	los	clubs	importantes	—dijo

—,	 pero	 entonces	 no	 sería	 secretario,	 al	menos	 no	 por	mucho	 tiempo,	 y	me	 gusta
organizar	los	campeonatos.	Eso	le	satisface	a	uno	si	es	aficionado.	Además,	cuando
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se	 sabe	 la	manera	de	hacer	bien	 las	cosas,	 como,	por	ejemplo,	organizar	carreras	y
cenas	en	el	club,	y	no	se	tiene	autoridad	para	hacerlas,	ataca	los	nervios	ver	que	otro
lo	está	haciendo	de	mala	manera.

Hablaba	febrilmente	y	Blest	estuvo	en	todo	de	acuerdo	con	él.
Estimulado	por	un	segundo	trago,	míster	Howard	continuó	diciendo:
—Si	el	club	tuviera	un	nombre	propio,	como,	por	ejemplo,	Merton	Road	C.	C.,	o

algo	por	el	estilo,	y	pudiéramos	libramos	de	esta	asociación	con	el	teatro,	podríamos
ser	 uno	 de	 los	 clubs	 mejores	 de	 Londres	 —dijo	 con	 triste	 convicción—.	 Pero
mientras	seamos	lo	que	somos,	¿qué	vamos	a	conseguir?	Nuestros	mejores	corredores
nos	abandonan	para	irse	a	clubs	que	organizan	más	carreras,	mientras	un	gran	número
de	 antiguos	 socios	 a	 los	 que	 gusta	 entrar	 gratis	 en	 el	 teatro	 le	 hacen	 toda	 esta
publicidad	para	que	les	dé	pases	gratuitos.	Todos	los	aceptamos,	es	verdad,	pero	yo
soy	un	ciclista,	me	gusta	el	aire	libre	y	correr	por	la	carretera.

Hizo	una	pausa	y	rechazó	el	cigarrillo	que	Campion	le	ofrecía,	explicando	que	el
humo	le	perjudicaba.

—Le	 han	 regalado	 una	 bicicleta	 de	 propaganda	 —dijo	 en	 un	 arranque
confidencial,	 que	 aunque,	 consideró	 indiscreto	 no	 pudo	 callar—,	 niquelada	 y
barnizada.	Yo	hice	la	colecta	porque	me	rogaron	que	lo	hiciera	y	sé	hacerlo	bastante
bien.	Yo	compré	el	regalo	y	me	gustó	hacerlo,	pero	no	lo	apruebo.	Porque	además	la
bicicleta	 tenía	un	baño	de	plata,	y	eso	me	parece	absurdo.	Creo	que	si	en	 los	otros
clubs	se	han	enterado	de	esto	se	habrán	reído	de	nosotros,	y	con	mucha	razón.	Esas
cosas	 me	 sacan	 de	 quicio.	 Cuando	 se	 es	 un	 as	 de	 la	 bicicleta,	 mucho	 mejor	 que
cualquier	amateur,	no	gusta	que	todos	los	demás	corredores	piensen	que	nuestro	club
no	 es	 más	 que	 un	 hatajo	 de	 borregos	 montados	 en	 bicicleta.	 Es	 denigrante,	 sí,
denigrante,	 Yo	 pienso	 tomar	 una	 resolución,	 pero	 me	 hace	 falta	 tiempo.	 Hay	 que
luchar	con	muchos	envidiosos.	Cualquier	cosa	relacionada	con	el	teatro	tiene	mucha
atracción	 para	 algunos	 tontos	 que	 se	 mueren	 de	 ganas	 por	 ir	 a	 ver	 a	 Konnye.	 Yo
procuro	estar	muy	amable	con	él	cuando	le	veo,	aunque	a	mí	personalmente	no	me
gusta.	 Acabará	 por	 no	 gustar	 a	 nadie	 y	 entonces	 podremos	 conseguir	 que	 el	 club
llegue	a	ser	importante.

Míster	Campion	les	invitó	a	otra	ronda	y	la	conversación	se	hizo	general.	A	míster
Howard	 le	consumía	el	entusiasmo	que	sentía	por	 su	deporte	 favorito	y	empezó	dé
nuevo	a	hablar	de	él.

—En	cierto	modo,	Konrad	es	útil,	no	cabe	duda	—admitió—.	Tiene	 influencia.
Hacía	falta	que	se	escribiera	un	artículo	como	este;	ya	era	hora	de	que	se	hiciera.

Sacó	un	periódico	doblado	del	bolsillo	de	su	abrigo.	Contenía	un	artículo	que	se
titulaba:	 “Asesinato	 en	 la	 carretera:	 la	 opinión	 de	 un	 ciclista”,	 por	 Benny	Konrad,
presidente	del	Speedo	Cycle	Club.

Blest	 cogió	 el	 periódico,	 mientras	 Campion	 lo	 leía	 también	 por	 encima	 de	 su
hombro.	Era	un	pequeño	 ensayo	 escrito	 con	deliberada	 intolerancia	 e	 impreso	para
ganarse	amigos.	Apenas	mencionaba	a	 los	ciclistas,	pero	se	refería	concretamente	a
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los	peligros	que	existen	en	conducir	a	grandes	velocidades.
—Lo	ha	escrito	en	un	buen	momento	—dijo	míster	Howard,	volviendo	a	guardar

el	 periódico—.	 Hay	 miles	 de	 nosotros	 por	 las	 carreteras	 jugándonos	 la	 vida
continuamente.	Esos	conductores	pueden	matarnos	en	cualquier	momento,	porque	la
mayoría	 de	 las	 veces,	 cuando	 nos	 ven,	 ya	 están	 encima	 de	 nosotros.	 Este	 artículo
podría	 haber	 sido	mucho	más	 fuerte,	 pero	 no	 creo	 que	 el	 editor	 lo	 hubiese	 dejado
imprimir.	 Probablemente	 pensaría	 en	 los	 coches	 que	 se	 anuncian	 en	 el	 periódico	 y
creería	que	podría	perjudicarle.	Pero,	de	 todos	modos,	salió	después	de	ese	artículo
del	 periódico	 de	 ayer	 en	 el	 que	 se	 decía	 que	 Jimmy	 Sutane	 atropelló	 a	 una	 pobre
muchacha	y	 la	mató.	¿Lo	leyeron	ustedes?	Konrad	 trabaja	en	el	mismo	espectáculo
que	Sutane	y	sus	nombres	aparecen	juntos.	Espero	que	sea	por	eso	por	lo	que	lo	ha
escrito,	y	el	periódico,	 sabiendo	que	 trabajan	 juntos,	 lo	ha	 imprimido.	Así	es	como
ellos	hacen	estas	cosas,	publicando	cualquier	hecho	de	actualidad.	Ese	es	el	lema	de
los	periódicos.

Terminaron	 sus	 cervezas	 y	 salieron	 a	 la	 calle,	 bañada	 por	 el	 sol,	 donde	 se
separaron	de	míster	Howard.	Blest	miró	su	ágil	figura	y	suspiró.

—Bueno,	no	es	este	—dijo—.	¿Qué	cree	usted?
Míster	Campion	asintió.
—No	—dijo	en	tono	de	duda—.	No,	este	no	es	el	cómplice.	Parece	un	chico	que

va	a	 lo	suyo,	pero	no	me	parece	mala	persona.	No	hay	nada	sospechoso	en	nuestro
míster	Howard.	Konrad	no	parece	gustarle	demasiado,	¿verdad?

El	inspector	carraspeó.
—Si	quiere	que	le	diga	lo	que	pienso,	me	parece	que	el	joven	míster	Konrad	va	a

gustar	poco	en	otro	sitio	esta	tarde	—dijo—.	Trabaja	para	míster	Sutane,	¿no?	¿A	qué
demonios	 cree	que	 está	 jugando	 escribiendo	un	 artículo	 como	este?	No	pudo	 tener
tiempo	de	 escribirlo,	 por	 supuesto.	Eso	es	 algo	que	 tenían	 tramado.	Pero	ha	 tenido
que	autorizar	para	que	usaran	su	nombre.	Probablemente	se	lo	leerían	por	teléfono.

Campion	frunció	el	entrecejo.
—No	 creo	 que	 tenga	 demasiada	 importancia	 —dijo	 con	 más	 esperanza	 que

convicción—.	Después	de	todo,	no	es	tan	grave…
—No	lo	crea	usted	—le	interrumpió	Blest—.	Esto	es	un	ejemplo	de	asociación	de

ideas.	Se	 está	haciendo	una	 campaña	muy	grande	para	que	no	 se	 corra	 llevando	el
volante.	Usted	 sabe,	 y	 yo	 también,	 que	 Sutane	 no	 ha	 hecho	 nada	 reprensible	 y,	 su
nombre	no	se	menciona	en	este	artículo.	Pero	¿quién	lee	los	periódicos	letra	por	letra?
Solo	un	uno	por	ciento.	Las	personas	que	están	enteradas	a	medias	del	accidente	ven
un	 día	 que	 Sutane	 ha	 atropellado	 a	 una	 mujer	 que	 ha	 resultado	 muerta,	 y	 al	 día
siguiente	ven	un	artículo	titulado	“Asesinato	en	la	carretera”,	por	Benny	Konrad.	El
nombre	Konrad	les	hace	pensar	en	el	nombre	Sutane	y	en	lo	último	que	han	oído	de
él.	Ambas	ideas	se	mezclan	en	su	cerebro,	es	un	juego	de	niños.	Yo	me	di	cuenta	de
ello	en	seguida.

—No	 creo	 que	 se	 haya	 atrevido	 a	 ello	 deliberadamente	 —dijo	 Campion
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lentamente.
—Puede	que	no	—contestó	Blest—.	Pero	sea	como	sea,	ha	sido	una	falta	de	tacto.

Y	 me	 parece	 que	 el	 bueno	 de	 Konrad	 busca	 jaleo,	 y	 no	 me	 extrañaría	 que	 lo
consiguiese.

Campion	le	miró	espantado,	recordando	ciertos	incidentes.
—¡Oh,	no!	—dijo	con	vehemencia—.	¡No!
Blest	le	miró	fijamente.
—A	usted	se	le	ha	metido	algo	entre	ceja	y	ceja	—dijo—.	Lo	he	notado	desde	que

llegó.	Pero	no	se	preocupe,	no	me	lo	diga;	yo	me	enteraré	tarde	o	temprano.	Esto	es
solo	el	principio,	estoy	seguro.

Campion	suspiró	y	su	delgado	rostro	se	entristeció	súbitamente.
—Está	 usted	 equivocado	—dijo.	 Pero	 añadió	 con	 vehemencia,	 después	 de	 una

pausa—:	O	por	lo	menos	le	pido	a	Dios	que	así	sea.
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uerido	 Campion	 —escribía	 Uncle	 William—:	 Puesto	 que	 usted
desertó	 tan	 extrañamente,	 me	 he	 decidido	 a	 escribirle	 para	 contarle

ciertas	cosas	que	han	llegado	a	mis	oídos.	No	me	cabe	duda	de	que	usted	sabe	lo	que
hace	y	que	tiene	alguna	buena	razón	para	apartarse	de	este	asunto,	como	lo	ha	hecho.
Me	gustaría	que	me	 lo	dijera	cuando	volvamos	a	vernos.	Ahora	quiero	decirle	que
tengo	una	 fe	 absoluta	 en	usted,	 como	 siempre	 la	he	 tenido,	y	 estoy	completamente
seguro	de	que	está	bien	preparado	para	 llevar	a	una	solución	satisfactoria	 todos	 los
pequeños	problemas	que	nos	acosan.

”Esta	casa	no	es	ahora,	precisamente,	un	remanso	de	paz.	La	bicicleta	de	Konrad
está	 todavía	 en	 el	 guardarropa.	 La	 vi	 esta	mañana,	 y	 supongo	 que	 este	 no	 tardará
mucho	 en	 hacernos	 una	 visita.	 Lamento	 que	 esto	 deprima	 a	 Linda,	 porque	 está
bastante	entristecida.

”Eve	 es	 una	 extraña	muchacha.	 Siempre	me	 resultó	 bastante	 fácil	 juzgar	 a	 una
mujer	a	primera	vista,	pero	confieso	que	de	ella	sé	muy	poco	aún.	Estoy	seguro	de
que	tiene	algún	secreto.	No	es	normal	que	una	chica	de	su	edad	se	pase	tantas	horas
sola,	meditando.	En	1920	(recordará	usted	que	me	pidió	que	indagase	particularmente
ese	 año)	 ella	 tenía	un	 año	y	vivía	 con	 su	querida	madre	 en	Poole,	mientras	 Jimmy
estaba	 en	 el	 Continente.	 Después	 la	 enviaron	 a	 un	 colegio	 de	 monjas	 en	 West
Country.	 Su	madre	murió	 cuando	 ella	 tenía	 ocho	 años.	Desde	 entonces	 las	 buenas
monjitas	 se	 ocuparon	 de	 Eve	 hasta	 hace	 dos	 años,	 que	 su	 hermano	 accedió	 a	 sus
deseos	de	asistir	a	una	escuela	de	arte	en	Londres.	Terminó	sus	clases	allí	y	ahora	se
habla	de	que	continúe	sus	estudios	en	París.	Por	lo	que	yo	recuerdo	de	esa	ciudad,	no
me	parece	un	 lugar	muy	apropiado	para	mandar	 a	una	muchacha	 sola,	 pero	 espero
que	haya	cambiado	desde	que	yo	no	voy	por	allí.	La	guerra	entristece,	pero	purifica.
Es	una	lástima,	en	el	caso	de	París,	pero	es	verdad.

”Volvamos	 a	 la	muchacha.	Su	 laxitud	me	confunde.	A	 los	diecisiete	 años	 se	 es
normalmente	inquieto	y	activo,	la	sangre	hierve	en	las	venas,	pero	ella	no	parece	que
desee	 continuar	 su	 trabajo	 artístico	 y	 habla	 de	 ello	 sin	 entusiasmo.	 Continuaré
insistiendo	para	saber	algo	más	acerca	de	ella,	pero	por	el	momento	sigue	siendo	un
enigma.

”Jimmy	vuelve	aquí	todos	los	días	y	está	cada	vez	más	desesperado.	A	veces	creo
que	es	solo	su	trabajo	y	su	indomable	carácter	lo	que	le	hace	estar	así.	Petrie	corre	de
un	 lado	 para	 otro	 con	 un	 coche	 nuevo	—el	 suyo	 viejo	 se	 estropeó	 del	 todo—,	 y
Richard	Poyser,	un	tipo	al	que	no	acabo	de	entender,	nos	ha	visitado	hace	poco.	Vino
a	 comer	 y	 estaba	 muy	 excitado	 por	 un	 artículo	 absurdo	 que	 algún	 periodista	 sin
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escrúpulos	publicó,	convenciendo	a	Konrad	para	que	lo	firmase.	Yo	lo	leí	y	confieso
que	 no	 encontré	 nada	 de	 particular	 en	 él,	 pero	 a	 Poyser	 y	 Jimmy	 les	 parece
intolerable.	Uno	se	olvida	fácilmente	de	que	el	Arte	es	un	exigente	tirano,	y	cuando
un	 hombre	 como	 Jimmy	 tiene	 los	 nervios	 tan	 excitados,	 es	 muy	 fácil	 hacer	 una
montaña	de	un	grano	de	arena.

”Squire	Mercer,	con	su	típico	egoísmo,	se	ha	marchado	a	París	para	asistir	a	no	sé
qué	función,	pero	se	espera	que	vuelva	antes	de	fin	de	semana,	aunque	no	a	tiempo
para	ir	al	funeral.

”Los	únicos	que	se	sienten	felices	aquí	son	la	niña	y	Lugg.	Se	está	portando	tan
bien	como	se	esperaba	y	parece	que	ha	tomado	mucho	cariño	a	Sarah,	a	quien	insiste
en	llamar	“la	joven	mistress”,	un	apelativo	que	a	los	dos	les	gusta	mucho.	A	veces	me
parece	que	la	llama	así	en	guasa,	pero	creo	que	ella	se	ha	encariñado	mucho	con	él	en
este	 corto	 tiempo,	 lo	 cual	 dice	 mucho	 en	 favor	 de	 Lugg	 y	 de	 su	 amabilidad,	 una
virtud	que,	en	mi	opinión,	borra	cualquier	otro	defecto.

”A	pesar	del	 ruido	que	arman	—se	dedican	a	 jugar	haciendo	como	que	 reciben
visitas,	 abriendo	 puertas	 y	 llamando	 a	 los	 timbres—,	 creo	 que	 Linda	 está	 muy
contenta	con	él.	Verdaderamente	ha	traído	un	poco	de	alegría	a	una	casa	que	de	otro
modo	sería	triste	y	desgraciada.

”Espero	 verle	 en	 el	 funeral	 de	 Chloe	 Pye	 (¡cuántas	 preocupaciones	 ha	 debido
causar	 esta	 mujer	 durante	 su	 vida!	 Y	 ahora,	 muerta,	 parece	 que	 quiere	 seguir
haciendo	lo	mismo).

”Tengo	que	 ir	 a	 la	 ciudad	con	 Jimmy.	La	 cuñada	de	Chloe,	 que	me	parece	una
persona	 vulgar	 (creo	 que	 usted	 la	 conoció	 aquí),	 ha	 demostrado	 una	 morbosa
ansiedad	 por	 relatar	 a	 todo	 el	 mundo	 la	 muerte	 de	 Chloe	 y	 el	 papel	 que	 ella
representará	 en	 el	 funeral.	 Jimmy,	 naturalmente,	 no	 quiere	 ofender	 a	 nadie	 y	 me
parece	que	él	y	 todas	 las	principales	 figuras	de	mi	 espectáculo,	 así	 como	 todos	 los
que	 estuvimos	 presentes	 en	 aquella	 reunión,	 acompañaremos	 el	 féretro	 hasta	 su
última	morada.	Tengo	verdadero	interés	en	que	usted	cumpla	con	su	deber	y	vaya	al
funeral.	 Lo	 que	 se	 piensa	 hacer	 es	 seguir	 el	 féretro	 hasta	 el	 cementerio	 y	 después
volver	a	la	casa	para	estar	allí	unos	momentos.	Protesté	ante	esta	sugerencia,	que	me
parecía	innecesaria,	porque	no	somos,	a	Dios	gracias,	parientes	de	la	muerta;	pero	la
buena	de	mistress	Pole	está	algo	triste	y	Jimmy	quiere	animarla,	lo	que	me	parece	una
buena	medida.	Espero	verle	mañana,	 viernes,	 a	 las	 dos	menos	 cinco,	 en	 el	 número
101	 de	 Portalington	 Road.	 No	 nos	 defraude.	 Le	 he	 alabado	 tanto,	 que	 me	 siento
responsable.

”Un	abrazo	de	su	amigo,
William	R.	Faraday”.
“P.	 S.—	 He	 vuelto	 a	 abrir	 esta	 carta	 después	 de	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 jardín,

durante	 la	que	he	hecho	un	extraño	descubrimiento.	Supongo	que	se	 tratará	solo	de
algún	idilio	romántico,	pero	se	lo	digo	por	lo	que	pueda	suceder.	Desviándome	de	mi
acostumbrado	 camino	 alrededor	 de	 los	 arriates	 y	 el	 lago,	 seguí	 un	 sendero	 que
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atraviesa	la	arboleda.	Aquí	hay	árboles	muy	bonitos,	y	el	verlos	me	hace	recordar	los
días	de	mi	infancia	en	que	me	dedicaba	a	buscar	nidos	de	pájaros.	A	pesar	de	estar	la
estación	algo	adelantada,	se	me	ocurrió	probar	suerte	y	ver	si	mis	ojos	habían	perdido
facultades.	Usted	pensará,	sin	duda,	que	fue	una	tontería;	pero	en	cierto	modo	fue	una
buena	idea	que	se	me	ocurriera	hacerlo,	porque	pronto	descubrí	un	nido	de	este	año	al
alcance	de	mi	mano,	en	la	rama	de	un	olmo	joven.	Metí	 los	dedos	en	él	y	encontré
una	hoja	de	papel,	¡qué	le	parece!	Era	una	cuartilla	blanca,	con	unas	palabras	escritas
a	 lápiz	y	probablemente	 tan	de	prisa,	 que	no	hubiera	podido	 reconocer	 la	 escritura
aunque	me	fuera	conocida,	que	no	lo	creo.	Copié	las	palabras	en	mi	block	de	notas	y
le	 envío	 la	 copia	por	 si	 fuera	valiosa.	Dejé	 el	 papel	donde	 estaba,	porque	no	quise
llevármelo,	pero	tengo	bien	grabada	la	escritura	en	mi	cerebro	y	puede	creer	que	no	la
olvidaré.

W.	F.”
Con	 la	 carta	 venía	 una	 hoja,	 arrancada	 de	 un	 block	 de	 bolsillo,	 escrita	 en	 la

embarullada	letra	de	Uncle	William.	En	el	reverso	de	la	hoja	había	añadido	una	nota
explicativa:	“Encontrado	el	jueves	a	media	tarde	en	el	nido	de	pájaro	de	la	rama	del
olmo,	a	un	cuarto	de	milla	del	límite	de	White	Walls	(aproximadamente)”.

El	 mensaje	 consistía	 en	 una	 sola	 línea,	 escrita	 también	 con	 letra	 de	 Uncle
William:

“Te	quiero,	te	quiero.	¡Oh,	sí,	te	quiero!”.

www.lectulandia.com	-	Página	131



L
16

a	 habitación,	 con	 el	 mirador	 y	 el	 recargado	 mobiliario,	 olía	 mucho	 a
flores.	 El	 aroma	 dulzón	 impregnaba	 toda	 la	 casa,	mezclado	 a	 otros	 olores,

como	el	que	llegaba	de	la	cocina,	el	del	alcanfor,	la	cera	de	los	suelos	y	los	húmedos
pañuelos.	 Los	 pétalos	 yacían	 diseminados	 sobre	 el	 suelo	 imitando	 a	 parquet	 del
comedor,	 la	 alfombra	 del	 salón	 y	 la	 del	 hall.	 Yacían	 también	 esparcidos	 por	 la
estrecha	 escalera	 de	 rojos	 y	 pulidos	 peldaños,	 por	 los	 que	 una	 hora	 antes	 habían
bajado,	tambaleándose	peligrosamente,	el	historiado	ataúd	de	asas	plateadas.

Ya	 había	 pasado	 todo.	 Chloe	 Pye	 había	 desaparecido.	 La	 horrible	 tierra
amarillenta	del	cementerio	se	había	abierto	y	se	la	había	tragado.	La	multitud,	atraída
por	su	nombre,	su	profesión,	la	extraña	forma	en	que	había	muerto	y	la	presencia	de
sus	 enlutados	 parientes,	 había	 acudido	 en	 oleadas,	 tropezando	 y	 pisoteando	 las
tumbas	 humildes	 o	 parándose	 a	 curiosear	 las	 inscripciones	 de	 las	 lápidas	 más
ostentosas.

Campion	estaba	en	una	esquina	de	la	chimenea	del	salón,	con	la	cabeza	inclinada
hacia	un	 lado	para	esquivar	 el	mango	de	un	candelabro.	La	habitación	estaba	 llena
hasta	los	topes,	así	como	las	demás	habitaciones,	pero	no	se	oía	ningún	murmullo	dé
conversación	 que	 aliviase	 la	 sensación	 de	 incomodidad,	 y	 el	 enlutado	 gentío
permanecía	silencioso,	agolpado	apretadamente	unos	contra	otros.

Fuera,	a	la	luz	del	sol,	en	la	calle,	aún	había	gente	esperando.	Eran	curiosos,	pero
guardaban	 silencio	 y	 se	 comportaban	 con	 educación	 debido	 a	 la	 naturaleza	 de	 esta
ocasión.	 El	 gran	 momento,	 cuando	 la	 procesión,	 con	 caballos	 negros,	 adornos
plateados	y	el	coche	mortuorio	cargado	de	flores	y	negras	plumas,	se	había	puesto	en
marcha	a	paso	de	tortuga,	pertenecía	ya	al	pasado.	El	pomposo	desfile	que	mistress
Pole	había	organizado	había	pasado	ya,	pero	todavía	podían	verse	algunas	personas
enlutadas.

En	la	casa	de	al	 lado	habían	cerrado	las	ventanas	de	los	pisos	bajos	en	señal	de
duelo,	 pero	 entre	 las	 cortinas	 entornadas	 atisbaban	 ojos	 curiosos	 y,	 de	 cuando	 en
cuando,	el	sol	de	la	tarde	se	reflejaba	en	los	cristales	de	unos	prismáticos	de	ópera.

Una	 muchacha	 ojerosa,	 con	 un	 brazalete	 negro	 sobre	 la	 manga	 de	 su	 vestido
oscuro,	 asistida	 por	 un	 sudoroso	 camarero	 traído	 del	 restaurante	 más	 cercano,	 se
debatía	 entre	 la	muchedumbre	 llevando	 bandejas	 con	 copas	 de	 oporto	 rojo	 y	 jerez
amarillo.	Al	aproximarse	a	los	visitantes	murmuraban	algo	sobre	whisky	y	soda,	que,
según	 decían,	 había	 en	 el	 aparador	 del	 comedor,	 “por	 si	 algún	 caballero	 deseaba
tomarlo”.

Sutane	estaba	al	lado	de	la	chimenea,	al	parecer	muy	tranquilo.	Pero	los	huesos	de
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su	cabeza	resaltaban	más	que	de	costumbre,	y	sus	oscuros	ojos	miraban	a	la	multitud
fijamente.	No	había	forma	de	saber	si	estaba	pensando	en	algo.

Uncle	William	 estaba	 semioculto	 entre	 el	 gentío	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.
Campion	pudo	ver	su	rostro	sonrosado	y	sus	azules	ojos	entre	dos	sombreros	negros.
No	intentaba	moverse,	porque	de	haberlo	hecho	hubiera	tenido	que	pasar	a	través	del
círculo	 de	 personas	 que	 rodeaban	 a	mistress	 Pole,	 su	 hijo	 y	 su	 gruesa	 hija,	 que	 se
pavoneaba	en	un	horrible	traje	negro,	pegándose	al	lado	de	su	madre	con	el	estoico
heroísmo	de	la	adolescencia.

Mistress	Pole	estaba	triunfante	y	se	sentía	feliz,	pero	representaba	bien	su	papel,
ocultando	 la	 satisfacción	 que	 la	 llenaba	 tan	 deliciosamente,	 y	 que	 a	 pesar	 dé	 sus
esfuerzos	no	conseguía	disimular	del	todo,	fingiendo	un	resignado	e	infinito	dolor.

En	el	momento	en	que	el	desasosiego	y	la	incomodidad	parecía	haber	llegado	al
máximo,	una	mujer	con	un	vaso	en	la	mano	se	acercó	a	Sutane	abriéndose	paso	entre
la	multitud.	Se	paró	 junto	a	él	y	 le	miró	maliciosamente,	 acercando	su	 rostro	al	de
Sutane.	Fue	un	movimiento	astuto	y	desvergonzado	y	bastante	desagradable	para	los
que	lo	vieron.

Campion	la	miró	y	vio	que	era	muy	blanca	y	tenía	un	rostro	hinchado	y	un	cuerpo
enclenque	y	encorvado.	Su	abrigo	negro	estaba	bastante	sucio,	pero	el	tul	que	cubría
su	sombrero	había	sido	colocado	por	hábiles	dedos.	Su	cabello	era	grasiento	y	liso	y
tenía	la	boca	contraída	ominosamente.

—Bueno,	Jimmy	—dijo—,	¿no	me	conoces?
Sutane	la	miró	fijamente,	y	Campion,	a	su	lado,	pudo	ver	su	gesto	de	horrorizada

sorpresa.
—Eva	—contestó.
La	mujer	se	echó	a	reír	y	le	alargó	su	copa.	La	faltaba	poco	para	estar	borracha.
—La	 pequeña	 Eva	 en	 persona	—dijo—.	 Ven	 a	 ver	 lo	 que	 queda	 de	 la	 pobre

muchacha	de	los	viejos	tiempos.	Las	cosas	han	cambiado,	¿eh?	Sí…,	para	ella	y	para
ti	 también,	 amiguito.	Ahora	 te	 va	muy	 bien,	 ¿verdad?	Empresario	 del	West	 End	 y
todo	eso…

No	había	levantado	la	voz;	pero	como	era	la	única	persona	que	parecía	tener	que
decir	algo	definido	a	alguien,	todo	el	mundo	la	escuchó	automáticamente.	Ella	se	dio
cuenta	 del	 silencio	 y	 se	 volvió	 a	 los	 demás	 con	 un	 rápido	 movimiento.	 Los	 que
estaban	detrás	de	ella	 se	 sintieron	molestos	y	empezaron	a	hablar	precipitadamente
unos	con	otros.	La	mujer	se	volvió	a	Sutane.

Poco	más	tarde	estaría	grotesca	y	ofensiva,	moviéndose	torpemente,	hablando	con
dificultad;	pero	ahora	solo	podía	suponerse	todo	esto.	Se	acercó	un	poco	más.

—¿No	te	servirá	de	nada	una	payasa	que	sepa	andar	por	el	alambre?	—murmuró,
y	 sonrió	 amargamente	 al	 ver	 su	 involuntaria	 expresión—.	 Está	 bien,	 Jimmy,
muchacho,	soy	una	piltrafa.	No	podría	aparecer	en	un	escenario.	He	caído	muy	bajo,
como	puedes	ver.

Volvió	 a	 reírse	 y	 pareció	 dispuesta	 a	 seguir	 hablando.	 Sutane	 la	 interrumpió.
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Campion	nunca	le	había	visto	tan	agitado.
—¿Dónde	vives	ahora?
—Con	mi	vieja	mamá;	la	vieja	Emma,	¿te	acuerdas	de	ella?
Parecía	 divertida	 y	 continuó	 en	 el	 mismo	 tono	 confidencial,	 como	 si	 estuviera

diciendo	algún	secreto:
—Vivimos	en	una	casucha	en	Kensington.	Tú	has	olvidado	esa	clase	de	vida.	¿Te

acuerdas	 cuando	 íbamos	 en	 la	 barca	 con	Chloe	 y	 Charles?	Hace	 ya	muchos	 años.
¡Qué	tiempos	aquellos!

Se	calló	y	Campion	se	puso	a	mirar	fijamente	la	pared	de	enfrente,	porque	se	dio
cuenta	de	que	Sutane	le	estaba	mirando.	La	mujer	continuó:

—¡Pobre	Chloe!	Nunca	pensé	verla	así.	Yo	soy	la	única	que	debería	de	estar	ya	en
la	tumba.	Ahora	no	puedo	andar	segura	si	voy	sola.	No	podría	estar	aquí	si	alguien	no
me	hubiera	traído.	Ha	sido	un	chico	muy	amable	por	acordarse	de	su	vieja	compañera
y	traerme	a	que	la	viera	por	última	vez.	También	me	llevará	a	casa;	si	no	lo	hace	no
podré	ir.	Allí	está,	es	Benny	Konrad.	Ha	sido	muy	amable,	¿verdad?

Puso	una	mano,	calzada	con	un	descolorido	guante	de	cabritilla,	en	el	brazo	de
Sutane	y	continuó:

—Hasta	la	vista,	muchacho	—volvió	a	dirigirle	una	sonrisa	llena	de	nauseabunda
coquetería—.	 ¿Nos	 veremos	 alguna	 vez	 para	 tomar	 una	 copa	 y	 recordar	 viejos
tiempos?

No	esperaba	que	la	contestara,	pero	esta	pregunta	aminoró	su	amargura	y	dio	a	su
voz	 un	 tono	 de	 esperanza.	 Se	 alejó	 de	 él,	 mientras	 la	 multitud	 la	 hacía	 sitio	 al
acercarse	a	Konrad.

Sutane	 revolvió	 las	monedas	 en	 sus	 bolsillos	 y	miró	 fijamente	 a	Campion,	 que
desvió	la	mirada,	y	se	preparó	a	intentar	la	marcha.

—Campion,	creo	que	será	mejor	que	nos	vayamos	—dijo	suavemente—.	Vamos.
Míster	Campion	 le	siguió.	Al	aproximarse	a	mistres	Pole	 reapareció	 la	doncella

en	la	puerta	llevando	un	ramo	de	flores	por	encima	de	las	cabezas	de	los	visitantes.
Era	una	precaución	acertada,	ya	que	el	gentío	era	enorme;	pero	dio	a	su	entrada	un
aire	 de	 triunfo	 que	 estaba	 fuera	 de	 lugar.	 Llegó	 al	 lado	 de	 su	 señora	 y	 Sutane	 y
Campion	pudieron	escuchar	lo	que	dijo:

—Un	muchacho	 acaba	 de	 traer	 esto,	 señora.	 Dice	 que	 le	 perdone	 por	 haberse
retrasado.

Mistress	Pole	cogió	el	frágil	paquete	y	rasgó	el	papel	que	cubría	las	flores	con	un
trágico	 ademán.	 Un	 gran	 ramo	 de	 violetas	 cayó	 al	 suelo	 y	 su	 hija	 se	 agachó	 a
recogerlo,	resoplando	fatigosamente.

Mistress	Pole	descubrió	una	tarjeta	entre	el	celofán	y	la	leyó	en	voz	alta:
“A	Chloe,	de	Peter.	Esa	perfecta	semejanza…”.
La	última	frase	la	dejó	perpleja	y	la	repitió,	volviendo	la	tarjeta,	como	si	esperase

encontrar	la	explicación	de	su	significado	en	la	otra	cara.	Defraudada,	se	encogió	de
hombros,	dándose	por	vencida.
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—Alguien	 que	 la	 conocía,	 sin	 duda	 —dijo—.	 Tenía	 muchos	 amigos.	 Es	 una
lástima	 que	 esto	 haya	 llegado	 tan	 tarde	 y	 no	 haya	 podido	 ir	 con	 las	 demás	 flores.
Póngalas	en	agua,	Joannie.	Si	tengo	tiempo,	las	llevaré	mañana	a	la	tumba.	¡Cuántas
flores	tenía!	Donde	quiera	que	esté,	estoy	segura	de	que	estará	contenta.	¿Tiene	que
irse,	míster	Sutane?	Ha	sido	muy	amable	viniendo.	Sé	que	le	hubiera	gustado	verlos	a
todos	ustedes	aquí.	¡Pobrecilla!

Sutane	le	dio	la	mano	y	murmuró	unas	palabras	de	condolencia.	Campion	admiró
su	forma	de	dominarse.

La	hija	de	la	casa	los	acompañó	hasta	la	puerta,	llevando	en	la	mano	el	ramo	de
Peter	Brome.

Habían	atravesado	el	enjambre	de	curiosos	que	rodeaban	el	portal	y	que	al	verlos
aparecer	se	hicieron	señas	y	miraron	a	Sutane	suspicazmente,	y	estaban	atravesando
la	 calle	 en	dirección	a	 la	parada	de	 taxis	 cuando	Uncle	William	 los	 alcanzó.	Llegó
sofocado	y	agitaba	en	la	mano	aún	un	pañuelo	blanco.

—No	les	 recrimino	por	haberme	olvidado	—dijo—.	Ha	sido	muy	desagradable.
Gracias	 a	 que	 pude	 salir	 yo	 también.	 Hubiera	 sido	 una	 escena	 trágica	 si	 el	 dolor
hubiera	sido	verdadero,	y	no	tan	embarazosa.	No	me	había	sentido	tan	hipócrita	desde
que,	de	niño,	 tuve	que	 asistir	 a	una	 función	de	 la	misma	especie,	 aunque	de	mejor
clase,	desde	luego.

La	 observación	 final	 fue	 a	 modo	 de	 explicación,	 sin	 duda	 ofrecida	 a	 algún
pariente	muerto.

Sutane	continuaba	silencioso.	Andaba	a	largos	pasos,	con	la	cabeza	erguida	y	las
manos	en	los	bolsillos.	Su	rostro	estaba	sombrío,	y	Campion	se	dio	cuenta	de	lo	que
estaba	pensando.

—Espantoso	—dijo	de	pronto—.	Espantoso.	Vamos	a	coger	ese	taxi.	Campion,	le
necesito.	No	se	marche.

Habló	 con	 su	 antigua	 autoridad	 nerviosa,	 que	 era	 posible	 desobedecer,	 pero	 no
ignorar.	Míster	Campion	subió	al	taxi	detrás	de	Uncle	William,	sintiendo	que	estaba
cometiendo	una	gran	equivocación.

Cuando	 se	 sentaron,	 Uncle	William	 sacó	 una	 antigua	 petaca	 de	 puros	 y	 se	 los
ofreció	con	solemnidad.

—Bueno,	 olvidemos	 lo	 ocurrido	 —dijo	 inesperadamente—.	 Volvamos	 a	 la
normalidad.	 Ahora	 podemos	 lavarnos	 las	 manos	 sobre	 este	 asunto.	 Ya	 ha	 pasado.
Nosotros	hemos	hecho	nuestro	papel	y	lo	hemos	hecho	bien.	Voy	a	llevarlos	a	los	dos
a	mi	club.	No	me	pongan	excusas.	No	voy	a	menudo,	pero	es	el	único	sitio	donde	se
puede	tomar	una	copa	a	estas	horas.

Campion	 estaba	 ansioso	 por	 escapar	 y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 decidía	 a	 intentarlo.
Sutane	estaba	silencioso,	de	mal	humor,	y	solo	Uncle	William	parecía	tener	una	idea
fija.

Finalmente,	 llegaron	 al	 club,	 que	 estaba	 en	 Northumberland	 Avenue,	 una
extraordinaria	 institución	 que	 a	 primera	 vista	 parecía	mezcla	 de	 catedral	 y	 antiguo
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Café	 Royal.	 Se	 sentaron	 en	 un	 oscuro	 rincón	 del	 salón	 a	 beber	whisky	 con	 soda,
conversando	solo	de	tarde	en	tarde	y	en	un	murmullo.

Sutane	 se	 levantó	 para	 telefonear	 al	 teatro,	 donde	 se	 estaba	 ensayando	 Swing
Over,	y	antes	de	marcharse	miró	a	Campion	inquisitivamente.

—Se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	usted	va	a	salir	corriendo	—murmuró	Uncle
William—.	 El	 pobre	 tiene	 los	 nervios	 deshechos.	 Me	 alegro	 de	 que	 haya	 venido,
aunque	 no	 dudé	 que	 lo	 hiciera,	 después	 de	 la	 carta	 que	 le	 escribí.	 Ha	 sido	 muy
desagradable,	 pero	 no	 ha	 habido	más	 remedio	 que	 venir.	 ¿Qué	 piensa	 de	 lo	 que	 le
envié?

—¿De	lo	del	nido	de	pájaro?
Uncle	William	asintió,	poniéndose	serio.
—Sí.	Es	 extraño	y	me	dejó	 perplejo,	 no	me	 importa	 decirlo.	 Puede	que	 no	 sea

nada,	pero	me	chocó.	Solo	en	el	bosque,	sin	nada	alrededor	más	que	verde	boscaje	y
aire	soleado.	Muy	romántico.

Campion	continuó	silencioso.	Parecía	que	no	hubiera	nada	que	pudiera	decir.	El
anciano	dejó	su	copa	sobre	la	mesa.

He	estado	pensando	en	ello	—dijo—.	Creía	que	sería	algún	idilio	de	una	criada.
Esta	mañana	fui	allí	y	el	papel	continúa	 todavía	en	el	nido,	pero	 la	escritura	no	me
dice	nada.	Está	mal	hecha,	y	a	lápiz;	tanto	puede	ser	de	mujer	como	de	hombre.	Pero
no	es	de	Linda.

Míster	Campion	dio	un	brinco.
—Desde	luego	que	no.
Los	ojos	azules	de	Uncle	William	se	abrieron,	asombrados,	y	 lanzaron	al	 joven

una	sagaz	mirada.
—Nada	es	imposible	—dijo—.	En	este	mundo	hay	que	estar	preparado	para	todo.

Examiné	 su	 letra	 muy	 detenidamente	 y	 es	 una	 caligrafía	 muy	 personal.	 Se	 la
conocería	en	cualquier	parte;	es	redonda.	Bueno,	el	caso	es	que	no	quise	coger	la	nota
para	 no	 alarmar	 a	 quien	 la	 haya	 escrito.	 ¿Recuerda	 la	 frase?	 Bien.	 Ha	 podido
escribirla	 un	 hombre	 muy	 joven	 o	 una	 mujer.	 Las	 mujeres	 enamoradas	 quieren
escribirlo	 todo,	 lo	sé	por	experiencia.	Es	un	buen	argumento	para	no	conseguir	que
las	mujeres	cojan	una	pluma.	Los	hombres	son	más	precavidos.	Pero	los	muchachos
son	diferentes.	Cuando	el	amor	coge	entre	sus	redes	a	un	jovenzuelo	le	convierte	en
un	asno	estúpido.	¿Me	sigue,	Campion?

—Perfectamente.	El	árbol	estaba	cerca	del	límite	de	White	Walls,	¿verdad?
Uncle	William	suspiró.
—Veo	que	voy	demasiado	de	prisa	—dijo	pesarosa—.	Bueno,	el	caso	es	que	lo	he

estado	pensando,	como	le	he	dicho,	y	creo	que	ha	sido	Eve.	Ella	tiene	esa	edad.
—¿Eve?	Pero	¿para	quién	podía	escribirlo?
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 pregunto	 —dijo	 Uncle	 William	 moviendo	 la	 cabeza—.

Tendré	 que	 averiguarlo	 y	 no	 perder	 de	 vista	 el	 árbol	—hizo	 una	 pausa	 y	 se	 quedó
pensativo—.	 ¡Pobre	 niña!	—continuó—.	 Puede	 que	 no	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 el
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asunto	que	estamos	investigando,	excepto	que	por	la	noche	se	oyen	ruidos	en	el	jardín
y	por	la	mañana	hay	huellas	de	pies,	recientes;	pero	respetaremos	su	secreto.

Míster	Campion	pensó	en	Eve	Sutane.
—Sock	—dijo	en	voz	alta—,	o	tal	vez	Konrad.
—Estaría	loca	si	escribiese	billetes	amorosos	a	Konrad.	Perdería	mi	simpatía	—

exclamó	Uncle	William	vehementemente—.	Puede	ser	cualquiera.	El	amor	secreto	es
muy	 atractivo	 a	 esa	 edad.	Puede	que	 sea	un	 tipo	de	 los	 alrededores.	Cualquiera	 de
ellos,	un	jardinero,	un	mozo	de	cuadra	o	cualquier	otro.	Me	acuerdo	de	mi	hermana
Julia,	cuando	aquel	terrible	asunto	de	Andrew’s;	bueno,	ella	ya	sabe	usted…	Hubo	un
gran	 escándalo	 por	 eso.	 Lloró	 hasta	 ponerse	 enferma,	 la	 pobrecilla.	 A	 mí	 me
mandaron	 a	 escape	 al	 colegio	 y	 nunca	 supe	 la	 historia	 completa.	 Las	 madres	 se
sienten	más	madres	en	esos	días	—suspiró	y	continuó,	después	de	una	pausa—:	Deje
esto	en	mis	manos;	yo	lo	averiguaré,	si	es	importante.	Si	no	lo	es,	espero	poder	tener
la	boca	cerrada.	Es	un	asunto	delicado	y	es	mejor	que	esté	en	mis	manos.

Se	miró	sus	enormes	pies	de	oso	y	los	cruzó.	Campion	sonrió.
—Usted	y	Blest	pueden	resolver	este	asunto	entre	los	dos	—dijo—.	Ahora	tengo

que	marcharme.	Siento	no	haber	podido	servir	de	mucho.
Uncle	William	le	cogió	por	la	manga.
—No,	 muchacho	 —dijo	 solemnemente—.	 Crea	 que	 me	 doy	 cuenta	 de	 su

dificultad,	 pero	 un	 soldado	 no	 puede	 abandonar	 su	 puesto.	 Le	 estoy	 hablando	 de
hombre	 a	 hombre,	 ya	 me	 entiende.	 Jimmy	 es	 un	 buen	 chico	 y	 ahora	 está	 en	 un
aprieto.	No	sabe	lo	que	es,	pero	lo	siente	lo	mismo.	Está	más	preocupado	de	lo	que	yo
suponía.	Piense	en	él;	es	una	persona	decente.	Está	preocupado,	asustado.	Eso	quizá
le	haga	hacer	cosas	que	no	haría	normalmente.	Su	deber	es	sacarle	de	esto.	Seamos
justos	con	todos.	Si	le	pasa	algo	a	Jimmy,	volveré	a	Cambridge	y	me	retiraré…	Será
una	vida	muy	sombría	para	un	hombre	que	ha	empezado	a	sentirse	feliz	a	los	sesenta
años.	 Pero	 eso	 no	 me	 preocupa.	 Pienso	 en	 todos	 y,	 sobre	 todo,	 en	 usted,	 querido
amigo.	Me	 recuerda	extraordinariamente	a	mí	mismo	cuando	era	 joven.	No	se	deje
abatir,	muchacho.	¡Ah!,	ahí	viene	Sutane…
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las	nueve	de	 la	noche	Campion	y	Sutane	continuaban	 todavía	 juntos	y
molestos	 por	 su	mutua	presencia.	Había	 sido	una	 tarde	muy	desagradable.

Uncle	William	había	estado	pendiente	de	Campion	y	de	lo	que	él	consideraba	deber
de	 este,	 con	 toda	 la	 fiel	 obstinación	 de	 un	 perro	 guardián,	 y	 solo	 consintió	 en
marcharse	cuando	el	último	tren	para	Birley	estaba	a	punto	de	salir.

Les	 dejó	 en	 el	 Savoy	 Grill	 y	 se	 fue,	 parándose	 en	 el	 umbral	 para	 dirigir	 una
mirada	de	advertencia	a	su	más	antiguo	amigo.	Sutane	sonrió	suavemente.

—¡Qué	buena	persona	es!	—observó—.	El	tonto	por	excelencia.
Campion	 asintió,	 abstraído.	 El	 momento	 que	 había	 visto	 aproximarse	 durante

todo	 el	 día	 con	 intranquilidad	 había	 llegado.	 Deseó	 no	 haber	 sido	 tan
abominablemente	 débil	 y	 sintió	 no	 haberse	 marchado	 inmediatamente	 después	 del
funeral.

No	quería	escuchar	la	confesión	de	Sutane.	No	quería	empeñar	su	palabra	en	un
secreto	 sobre	 el	 que	 ya	 tenía	 su	 opinión.	 Ya	 había	 pasado	 todo	 lo	 que	 pudiera
concernirle.	 Afortunadamente,	 Chloe	 Pye	 ya	 estaba	 enterrada	 y	 él	 no	 quería	 saber
cómo	había	muerto	exactamente.

Sutane	se	miró	las	manos.
—Quisiera	ir	al	teatro,	si	no	le	importa	—dijo—.	Yo	no	trabajo	el	día	del	funeral.

Según	parece,	es	lo	que	se	esperaba	de	mí.	Eso	me	da	una	oportunidad	para	ver	lo	que
Konrad	hace	de	mi	espectáculo.	Por	 supuesto,	hemos	parado	 la	 rueda	giratoria.	No
queremos	que	se	vuelva	loco	o	que	se	rompa	un	tobillo.

La	última	 frase,	un	detalle	muy	humano	de	 sensibilidad,	 se	 le	 escapó	 sin	poder
evitarlo	 y	 le	 azoró	 apenas	 la	 hubo	 dicho.	 Se	 echó	 a	 reír,	 y	 sus	 ojos,	 inteligentes	 y
tristes,	 parecieron	disculparse.	Campion	 experimentó	una	oleada	de	 cálida	 simpatía
hacia	él,	y	le	molestó.

Se	 dirigieron	 al	 teatro,	 retrasando	 el	 inminente	momento	 al	menos	 por	 un	 rato.
Konrad	estaba	en	el	escenario	cuando	se	colocaron	en	un	palco.	Él	y	Slippers	estaban
interpretando	el	primer	acto	del	número	Leave	it	to	Me.	La	sala	estaba	llena,	pero	el
sentimiento	de	la	muerte	de	Chloe	formaba	una	atmósfera	fría	y	pesada	sobre	el	gran
auditorio.

Campion	miró	a	Konrad	con	interés.	Técnicamente,	bailaba	bien	y	era	ágil,	pero
su	exhibición	no	era	inspirada.	No	tenía	ninguna	personalidad	que	pudiera	arrebatar
la	 atención	 de	 la	 silenciosa	 multitud	 y	 ganar	 sus	 simpatías.	 No	 había	 éxtasis.	 La
magia	había	desaparecido.

Slippers	era	maravillosa,	pero	su	pequeña	luz	no	era	secundada	por	su	pareja.	Él
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quedaba	eclipsado	a	su	lado,	haciendo	resaltar	todo	su	etéreo	encanto.
Sutane	suspiró.	Fue	un	sonido	expresivo,	que	contenía	pesar,	pero	que	denotaba	al

mismo	tiempo	una	oculta	satisfacción.
—No	lo	hace	bien	—dijo	suavemente—.	Él	lo	sabe,	el	pobrecillo.
El	ruido,	al	descender	el	telón,	apagó	el	sonido	de	su	voz.	No	provenía	del	patio

de	 butacas	 ni	 de	 los	 palcos,	 cuyos	 ocupantes	 aplaudían	 cortésmente,	 aunque	 sin
entusiasmo,	sino	del	gallinero,	que	parecía	estar	ocupado,	al	menos	parcialmente,	por
una	multitud	delirante	y	excitada.	El	ruido	era	prodigioso	y	se	prolongó	demasiado.
Slippers	 y	Konrad	 tuvieron	 que	 salir	 dos	 veces	 a	 saludar.	Konrad	 parecía	 tímido	 y
muy	 joven	 delante	 del	 telón,	 y	 su	 sonrisa	 de	 gratitud	 y	 sorpresa	 era	 modesta	 e
ingenua.	En	vista	de	la	tempestad	de	aplausos	que	provenía	de	la	parte	de	arriba	del
teatro,	el	patio	de	butacas	se	agregó	a	ellos.

Cuando	Sutane	miró	al	oscuro	gallinero,	un	rayo	de	luz	le	dio	en	el	rostro.	Parecía
preocupado,	pero	no	molesto.

—Otra	vez	esa	maldita	claque	—dijo—.	Esto	es	una	tontería	suya;	no	puede	más,
ya	lo	ve	usted.

Se	quedaron	a	ver	cómo	se	levantaba	el	telón	de	nuevo	descubriendo	la	escena	en
el	Alexandra	Palace,	con	el	coro	de	botas	altas	y	patines.	Rosamund	Bream	y	Dennis
Fuller	ejecutaban	una	parodia	de	la	versión	de	la	famosa	Leg	o’	Mutton	Escapade,	de
las	memorias	de	Uncle	William.

Mientras	bailaban	 la	danza	de	 la	 liga,	esa	pieza	humorística	que	solo	divertía	al
auditorio	 al	 pensar	 que	 sus	 padres	 pudieran	 haberla	 encontrado	 entretenida,	 Sutane
tocó	a	Campion	en	el	brazo	y	salieron	para	dirigirse	a	los	bastidores.

Algunos	saludaron	a	Sutane	con	la	cabeza	al	verle	pasar,	pero	nadie	le	detuvo,	y
cuando	cerró	la	puerta	de	su	camerino	continuaba	tranquilo.

—Siéntese	—dijo	dirigiéndose	a	Campion	y	mirando	a	su	alrededor	en	busca	de
una	caja	de	cigarrillos—.	Le	debo	una	explicación.

—No	—dijo	Campion	con	una	firmeza	que	le	sorprendió	a	él	mismo—.	No,	no	lo
creo.	Temía	que	usted	 creyera	 que	debía	 hacerlo,	 pero,	 francamente,	 yo	no	 lo	 creo
necesario.

Se	 paró	 bruscamente,	 mientras	 Sutane	 le	 miraba	 de	 hito	 en	 hito.	 Desde	 que
Campion	había	conocido	a	Sutane	en	su	vida	privada,	había	olvidado	su	arrolladora
personalidad	teatral,	pero	ahora	no	tuvo	más	remedio	que	recordarla.

Aquí,	 en	 el	 teatro,	 Sutane	 volvía	 a	 ser	 casi	 un	 ser	 sobrenatural.	 Todas	 sus
peculiaridades	físicas	parecían	aumentarse	y	su	poderoso	e	inquieto	espíritu	emanaba
de	él,	llenando	la	habitación.

—Querido	amigo	—dijo—.	Tiene	usted	que	escucharme	—apartó	algunos	de	los
trastos	que	había	en	el	tocador	y	se	apoyó	en	el	espacio	que	había	dejado	libre.	Uno
de	sus	pies	descansaba	sobre	el	asiento	de	la	silla	y	las	manos	le	quedaban	libres	para
accionar	 y	 dar	más	 énfasis	 a	 sus	 palabras—.	Cuando	 dije	 que	 nunca	 había	 visto	 a
Chloe	 Pye	 antes	 que	 entrase	 a	 actuar	 en	 The	 Buffer,	 estaba	 mintiendo	 —dijo
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secamente—.	 Mentí	 al	 doctor.	 Juré	 en	 falso	 en	 el	 Juzgado.	 La	 conocía	 muy	 bien
desde	hace	dieciséis	o	diecisiete	años.

—Sí	—dijo	Campion,	sin	expresar	sorpresa.
Su	apatía	parecía	irritar	a	Sutane,	que	continuó	hablando	de	prisa,	en	tono	agudo	e

impersonal.
—Usted	ya	lo	sospechaba,	por	supuesto.	Ha	oído	a	esa	horrible	mujer	hablando

conmigo	esta	 tarde.	Konrad	 la	hizo	salir	de	su	cubil	para	satisfacer	cierto	complejo
suyo	repugnante.	Ella	estaba	horrenda,	me	hizo	temblar.	Hacía	quince	años	que	no	la
veía.	Cuando	la	conocí	era	una	criatura	linda	y	pequeña,	muy	picante,	astuta	y	capaz
de	 valerse	 por	 sí	 sola.	 Hoy…,	 ¿la	 vio	 usted?	 Parecía	 un	 cadáver	 putrefacto.	 Yo
encontré	a	Chloe	en	París	en	mil	novecientos	veinte	o	mil	novecientos	veintiuno,	no
me	acuerdo.

Campion	se	agitó	en	su	asiento,	como	para	librarse	de	la	opresiva	fascinación	de
la	personalidad	de	Sutane.

—Eso	no	importa	—dijo,	mirándole—.	No	quiero	saberlo,	no	me	interesa.
Sutane	 permanecía	 silencioso.	 Se	 sentía	 desairado	 y	 humillado.	 Su	 doloroso

asombro	tenía	una	dulce	cualidad	infantil.
—Viví	con	esa	mujer	—dijo	de	pronto—.	Viví	con	ella	dos	años.	Yo	era	su	pareja;

hicimos	una	tournée	por	el	Canadá	y	los	Estados.
Campion	se	 recostó	en	su	asiento.	En	sus	claros	ojos,	detrás	de	 las	gafas,	había

aparecido	 una	 expresión	 de	 curiosidad.	 No	 pasaba	 como	 él	 se	 había	 figurado.	 El
milagro	había	ocurrido.	Sutane	no	estaba	confesando.	El	descubrimiento	le	alivió.

—¿Y…?	—preguntó	cortésmente.
Sutane	continuó:
—Sabía	que	me	escucharía.	Quería	decirle	esto.	Bueno;	finalmente,	terminamos,

ya	sabe	cómo	ocurren	estas	cosas.	Chloe	dejó	de	ser	 la	brillante	estrella	a	quien	yo
llevaba	 de	 un	 lado	 para	 otro.	Me	 cansé	 de	 ser	 “su	 pareja”	 en	 los	 programas.	 Nos
separamos.	 Ella	 se	 fue	 a	 los	 estados	 del	 Este	 y	 yo	 volví	 y	 formé	 una	 compañía.
Cuando	 ella	 volvió	 no	 nos	 encontramos.	 Yo	 vi	 su	 nombre	 y	 ella,	 sin	 duda,	 vio
también	el	mío,	pero	la	zarzuela	no	tiene	nada	que	ver	con	la	revista	y	nunca	hicimos
nada	por	encontrarnos.	Ella	no	necesitaba	mi	ayuda;	tenía	sus	propios	métodos	para
salir	adelante.	Hay	muchos	negocios	de	los	que	uno	oye	hablar	de	cuando	en	cuando.
Ella	tenía	varios	entonces.

Ahora,	que	ya	estaba	seguro	de	haber	captado	el	interés	de	Campion,	le	miró	con
curiosidad.	Sentado	sobre	la	mesa,	Sutane	parecía	un	monito	delgado	y	atractivo.

—Hace	 cuatro	 semanas	 vino	 aquí	 a	 que	 la	 diera	 un	 número	 —continuó
lentamente—.	Ya	vio	usted	la	clase	de	mujer	que	era.	Vanidosa	e	insensata.	Siempre
había	confiado	en	que	el	mero	hecho	de	ser	mujer	la	valdría	para	salir	adelante,	pero
ahora	 se	daba	 cuenta	de	que	ya	no	 le	quedaba	nada	de	 su	 antiguo	poder.	Así	 es	 la
vida,	 Campion:	 un	 día	 se	 es	 hermoso	 y	 al	 siguiente	 se	 ha	 perdido	 la	 belleza.	 Las
desgraciadas	mujeres	no	pueden	 resignarse	a	 ello.	Cuando	Chloe	vino	a	mí,	 lo	que
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realmente	 deseaba	 era	 reanimarse.	 Según	 ella,	 toda	 la	 culpa	 era	 de	 la	 época:	 los
tiempos	habían	cambiado,	 los	hombres	 tenían	gustos	distintos;	cualquier	cosa,	pero
no	 era	 capaz	 de	 reconocer	 la	 verdad.	 Se	 había	 acordado	 de	mí	 porque	 yo	 la	 había
amado	y	tenía	una	posición	buena	y	tal	vez	pudiera	darle	un	empleo.

—¿Por	qué	se	lo	dio?
Sutane	bajó	los	ojos.
—No	lo	sé	—murmuró;	hizo	una	pausa	y	volvió	a	hablar	con	voz	vibrante,	en	su

deseo	de	terminar	de	contar	la	historia—:	Le	dije	que	estaba	casado	y	era	feliz,	y	creí
que	se	había	convencido	y	que	cualquier	intento	que	hiciera	por	acercarse	a	mí	sería
inútil.	Pareció	muy	razonable.	No	me	di	cuenta	de	sus	intenciones	y	pensé	solamente
que	estaba	sin	un	céntimo	y	pasándolo	bastante	mal.	El	caso	es	que	la	admití.	Había
una	 excusa	 para	 ella,	 y	 era	 que	 en	 la	 trescientas	 representación	 podía	 incluir	 un
número	más	en	el	espectáculo.	Lo	aceptó,	por	supuesto,	y	yo	me	arrepentí	en	seguida
de	habérselo	ofrecido.	De	pronto	recordé	todas	las	cosas	que	había	olvidado	de	ella:
su	energía,	su	constante	intromisión	y	su	increíble	vanidad.

Guardó	 silencio	 un	 minuto,	 mientras	 miraba	 a	 Campion	 tímidamente.	 Luego
continuó:

—Cuando	 se	 es	 nervioso	 por	 naturaleza,	 esta	 clase	 de	 implacable	 persecución
acaba	 agotando	 a	 cualquiera.	 Se	 había	 hecho	 insoportable.	 No	 quería	 que	 fuese	 a
White	 Walls,	 por	 ejemplo,	 y	 se	 lo	 dije.	 Pero	 fue	 lo	 mismo.	 De	 pronto	 uno	 se
encuentra	 cogido	 entre	 las	 redes	 de	 una	 mujer	 como	 esa;	 no	 hay	 nada	 que	 pueda
hacerse	para	librarse	de	ella.	Después	de	su	muerte	pensé	que	sería	arriesgado	callar
que	 la	 conocía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Nunca	 habíamos	 aparecido	 juntos	 en
Inglaterra	 y	 nadie	 sabía	 nada	 de	 nosotros,	 salvo	 algunos	 compañeros	 de	 aquellos
tiempos,	 a	 los	 que	 nunca	 volví	 a	 ver.	 Si	 hubiese	 hecho	 una	 investigación	 pública
sobre	 su	 suicidio,	hubiera	 tenido	que	hablar.	Pero	 tal	 como	 fue,	no	me	pareció	que
hiciera	falta.	Yo	usaba	un	nombre	distinto	en	aquellos	tiempos	—La	Verne	o	alguna
estupidez	por	el	estilo—	y	nunca	utilicé	esa	 tournée	para	mi	publicidad,	porque	no
estaba	 orgulloso	 de	 ella.	 Chloe	 no	 era	 muy	 conocida	 y,	 además,	 estaba	 la	 parte
privada,	que	no	me	interesaba	descubrir.

Extendió	las	manos	con	un	ademán	final	y	miró	a	Campion	como	para	pedirle	su
opinión.

—¿Por	qué	estaba	usted	tan	interesado	en	que	no	fuera	White	Walls?
Inesperadamente,	Sutane	enrojeció.	Volvió	a	mirarse	los	pies,	moviéndolos	dentro

de	los	zapatos.
—Linda	 piensa	 que	 soy	 la	 persona	más	 admirable	 y	magnífica	 del	mundo.	No

quería	 que	 Chloe	 empezara	 a	 contar	 cosas	 desagradables	 delante	 de	 ella.	 Podía
haberlo	hecho,	porque	ya	sabe	usted	cómo	era.	Era	insana	y	disfrutaba	haciendo	daño
a	la	gente.	Afortunadamente,	Linda	le	tenía	verdadero	horror.

En	 vista	 de	 que	 Campion	 no	 hablaba	 y	 continuaba	 sentado	 con	 el	 rostro
inexpresivo,	Sutane	prosiguió:
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—Linda	no	es	una	ignorante,	ni	una	insensata,	no	lo	creo.	Estaba	considerándome
a	mí	mismo,	no	a	ella.	¿Cómo	me	iba	a	gustar	presentar	uno	de	mis	antiguos	amores	a
mi	amor	actual?

Campion	se	levantó.
—Mire,	 Sutane	—dijo—.	Le	 entiendo	 perfectamente,	 pero	 déjelo.	Respetaré	 su

confidencia,	desde	luego.	En	mi	opinión,	corrió	usted	un	riesgo	muy	grande	al	negar
su	 antigua	 amistad	 con	 Chloe,	 pero	 como	 usted	 dice,	 ya	 pasó	 todo.	 Ahora,	 yo	 he
terminado.	 Blest	 se	 está	 ocupando	 de	 su	 otro	 problema	 y	 se	 lo	 resolverá
satisfactoriamente	 en	 unos	 días.	 Eso	 es	 asunto	 para	 un	 profesional,	 y	 él	 lo	 está
haciendo	muy	bien	—sonrió—.	Creo	que	ahora	desapareceré.

Sutane	no	contestó.	Ahora,	que	había	terminado	de	contar	su	historia	y	estaba	otra
vez	fuera	de	escena,	había	vuelto	a	ponerse	mustio,	entristecido.

Campion	cogió	su	sombrero	antes	que	Sutane	pudiera	impedírselo.
—Usted	 no	 lo	 comprende	 —dijo	 este—.	 Yo	 soy	 una	 persona	 importante,

terriblemente	importante,	que	me	aterro	cada	vez	que	lo	pienso.	Trescientas	personas,
en	este	 teatro,	dependen	de	mí.	Bailando	Konrad,	el	espectáculo	no	duraría	más	de
una	 semana.	 No	 hay	 ninguna	 otra	 estrella	 en	 Londres	 que	 pudiera	 interpretar	 mi
papel;	 depende	 de	 mí.	 Luego	 está	 White	 Walls,	 Campion.	 Los	 jardineros,	 las
doncellas,	Linda,	Sarah,	Eve,	Sock,	Poyser,	Finny,	la	niñera…,	todos	dependen	de	mí.
De	mis	pies.	Cada	vez	que	me	miro	los	pies	me	siento	enfermo	de	aprensión.	Cada
vez	qué	miro	este	maldito	teatro	inmenso	me	quedo	helado	de	terror.	White	Walls	me
revuelve	 el	 estómago,	me	 asusta.	 Todos	 están	 sostenidos,	 directa	 o	 indirectamente,
por	mí,	y	yo	soy	un	pobre	diablo	que	—Dios	me	ayude—	no	tiene	nada	más	que	sus
pies	y	su	reputación.	Sería	un	desastre	que	me	pasase	algo.	No	tengo	dónde	caerme
muerto.	Un	hombre	de	negocios	tiene	su	organización	y	su	firma,	pero	yo	no	tengo
nada.	Todo	lo	estoy	haciendo	solo.	¿Me	comprende	usted	ahora?

Había	sinceridad	en	lo	que	decía	y	continuó	con	la	voz	desgarrada:
—No	 tengo	un	céntimo.	Esta	 ridícula	organización	 se	 lleva	hasta	 lo	último	que

gano,	 y	 he	 ganado	 una	 fabulosa	 fortuna.	 Si	 me	 atropellase	 un	 autobús,	 no	 me
importaría:	 todo	 habría	 pasado.	 Pero	 si	me	metieran	 en	 un	 calabozo,	 si	 perdiera	 la
serenidad…	Estoy	aterrado,	se	lo	aseguro:	¡aterrado!

Se	levantó	del	 tocador	y	ejecutó	solemnemente	unos	pasos	de	baile.	Su	delgado
cuerpo,	vestido	con	el	traje	negro,	que	aún	no	se	había	quitado	después	del	funeral,
tembló	 en	 el	 aire.	 El	 ágil	 movimiento,	 tan	 indescriptible	 y	 maravilloso,	 era
estimulante	y	admirable.

—Esto	 es	 todo	 —dijo	 frunciendo	 las	 cejas—.	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 tengo,	 y
depende	de	mi	cerebro,	que	va	a	estallar.	No	es	más	que	esto,	y	soporta	una	montaña.
Es	 como	 una	 gigantesca	 catedral	 que	 se	 balancease	 sobre	 sus	 cimientos.	 Si	 usted
puede	hacer	algo	por	ayudarme,	le	suplico	que	lo	haga,	que	no	me	abandone.

Su	súplica	era	apasionada,	incontestable.	Campion	continuaba	con	el	sombrero	en
la	mano,	pero	no	se	fue.
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Después	 de	 un	 momento	 salieron	 al	 corredor	 y	 se	 dirigieron	 al	 camerino	 de
Konrad,	donde	un	anémico	 joven	ayudaba	a	este	a	ponerse	un	 traje	blanco.	Konrad
estaba	encantado	de	sí	mismo.	Maquillado	para	soportar	 la	 luz	de	 las	candilejas,	su
rostro	resultaba	demasiado	indecente	para	ser	hermoso.

—¡Hola,	Jimmy!	—dijo—.	¿Qué	tal	he	estado?	¿Lo	he	hecho	bien?
—Eso	parece.	Todavía	no	 te	he	visto	—la	 innecesaria	mentira	 fue	dicha	con	 tal

naturalidad,	 que	 el	mismo	Campion	 casi	 creyó	que	 era	 verdad.	Sutane	 continuó—:
Has	sido	muy	caritativo	acordándote	de	Eve	esta	tarde.

Konrad	se	acercó	más	al	espejo,	antes	de	sentarse.
—¡Ah!	¿La	conocías?	—dijo	casualmente—.	En	estas	ocasiones	gusta	hacer	todo

lo	que	se	pueda	por	los	demás.	La	doncella	de	Chloe	me	dijo	que	habían	sido	grandes
amigas;	por	eso	la	busqué.	Ha	sido	horrible,	verdaderamente	me	ha	dejado	aterrado.
¡Ah!	 Por	 cierto,	 quería	 verte,	 Sutane.	 Pasaré	 por	 White	 Walls	 el	 domingo	 por	 la
mañana	 a	 recoger	 mi	 preciosa	 bicicleta.	 Los	 socios	 del	 club	 nos	 reuniremos	 en
Boarbridge	 para	 almorzar;	 está	muy	 cerca	 de	 allí.	 No	 podría	 soportar	 ir	 corriendo
treinta	 millas	 antes	 de	 comer,	 me	 parece	 inhumano.	 Por	 eso	 pensé	 que	 podía	 ir	 a
Birley	 por	 la	 mañana,	 alquilar	 un	 taxi	 hasta	 tu	 casa	 y	 allí	 coger	 la	 bicicleta	 y
marcharme	a	 la	estación	para	 tomar	el	 tren	y	hacer	 las	quince	millas	 restantes.	Los
muchachos	 pensarán	 que	 llego	 de	Londres	 y	 estarán	 en	 la	 estación	 para	 recibirme.
Sock	 puede	 llevarme	 la	 funda	 a	 la	 ciudad,	 ¿no	 te	 parece?	 Así	 ya	 está	 todo
solucionado.

—Así	parece.
Sutane	 estaba	 molesto	 y	 Campion	 pensó	 que	 era	 extraño	 que	 pocas	 cosas

resultasen	 tan	 irritantes	 como	 las	 que	 envuelven,	 aunque	 solo	 sea	 de	 un	 modo
superficial,	nuestra	propia	casa.

—Bueno,	ya	estaba	todo	arreglado	cuando	estuve	allí	el	último	fin	de	semana	—
dijo	Konrad,	ruborizado.

—¿Sí?	¿Y	con	quién?
—Contigo,	 creo	 yo.	 Se	 lo	 dije	 a	 alguien,	 tiene	 que	 haber	 sido	 a	 ti	 —Konrad

volvió	hacia	ellos	un	rostro	enrojecido	bajo	el	maquillaje—.	Pero	si	te	pones	así,	tira
la	 bicicleta	 por	 la	 puerta	 y	 yo	 me	 cambiaré	 detrás	 de	 una	 verja	 —dijo,	 riéndose
estúpidamente.

Sutane	se	puso	rojo	de	ira.
No	me	dijiste	nada	de	eso	—insistió	con	obstinación—.	Pero	no	importa.	Tendrás

una	habitación	a	tu	disposición	el	domingo	por	la	mañana.
Konrad	se	levantó,	pero	no	hizo	nada	por	dar	las	gracias.
—En	la	ciudad	no	tengo	dónde	meter	la	bicicleta	—dijo	con	petulancia—.	Vivo

en	un	piso	interior,	como	sabes	muy	bien,	y	los	locos	del	teatro	no	me	dejan	meterla
allí.	Si	la	dejo	en	el	garaje	se	me	estropeará,	porque	tiene	un	baño	de	plata.

El	botones	 interrumpió	 la	respuesta	de	Sutane,	que	hubiera	sido	ruda,	y	Konrad
asumió	un	aire	triunfal.
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—Tengo	que	ir	volando	—comentó—.	Han	sido	ustedes	muy	amables	viniendo	a
desearme	suerte.

La	puerta	se	cerró	tras	él	y	Sutane	echó	una	ojeada	de	disgusto	al	camerino.
—¡Que	 reviente	 la	 bicicleta!	—exclamó—.	 ¡Estúpido!	 ¿Ha	 visto	 cómo	 me	 ha

hablado?	En	el	teatro	hay	una	ley:	que	nadie	debe	juzgar	su	propio	trabajo	cuando	lo
ejecuta	otro.	Pero	olvida	que	yo	soy	el	productor.

Inspeccionó	el	camerino,	demostrando	disgusto	por	cada	cosa	que	veía.	El	criado
se	 apartó	 de	 él	 todo	 lo	 que	 pudo	 y	 le	miró	 en	 cierta	 forma	 oblicua,	 pero	 llena	 de
respeto.

La	personalidad	que	Konrad	desplegaba	en	su	camerino	tendía	a	lo	sentimental	y
femenino.	 Entre	 sus	 numerosas	 mascotas	 había	 una	 pequeña	 reproducción	 del
Discóbolo	 y	 un	 perrillo	 con	 un	 collar	 azul	 alrededor	 del	 cuello.	 Numerosas
fotografías,	 muchas	 de	 ellas	 de	 él	 mismo,	 adornaban	 las	 paredes,	 y	 también	 un
anuncio	de	 la	 función	de	 aquella	 tarde,	 en	 la	 que	 él	 hacía	 el	 papel	 de	Sutane.	Una
pequeña	 librería	 colgada	 de	 la	 pared	 contenía	 un	 pebetero	 y	 una	media	 docena	 de
volúmenes,	así	como	una	caja	de	cigarrillos	chipriotas.

Sutane	 cogió	 uno	 de	 los	 polvorientos	 libros	 y	 lo	 abrió.	 Desde	 donde	 estaba,
Campion	pudo	ver	que	eran	versos.	El	danzarín	miró	 la	primera	hoja	y	su	rostro	se
ensombreció.	 De	 pronto	 se	 volvió	 duro	 e	 iracundo	 y	 los	 huesos	 de	 su	 mandíbula
aparecieron	 blancos	 bajo	 la	 piel.	 Alargó	 el	 libro	 a	 Campion,	 que	 leyó	 la	 siguiente
inscripción:	“En	prueba	de	amistad.	B.	1934”.

Las	 palabras	 estaban	 escritas	 en	 tinta	 verde	 y	 la	 letra	 era	 desagradablemente
familiar.

—¿Dónde	está	la	invitación?	—preguntó	Sutane	como	por	casualidad.
—La	tiene	Blest	—dijo	Campion.
Sutane	se	puso	el	libro	bajo	el	brazo.	Al	salir	miró	a	Campion.
—Veré	a	Blest	mañana.	Vámonos.
No	hizo	ningún	comentario	acerca	de	lo	que	acababa	de	descubrir,	lo	que	resultó

extraño,	ya	que	hubiera	habido	mucho	que	decir.	Campion	se	sorprendió	hasta	que	a
la	 luz	de	una	bombilla	 pudo	ver	 sus	 ojos,	 que	 echaban	 llamas,	 y	 se	 dio	 cuenta	 del
esfuerzo	que	le	costaba	dominar	la	ira	que	le	consumía.

Se	separaron	en	la	puerta	del	teatro.	Sutane	sonrió	y	le	estrechó	la	mano.
—Si	Blest	me	falla	tendré	que	confiar	en	usted,	amigo	mío	—dijo.
Cuando	 míster	 Campion	 echó	 a	 andar	 por	 la	 oscura	 calle	 hacia	 la	 avenida

inundada	de	luz,	se	extrañó	al	darse	cuenta	de	que	no	le	preocupaba	que	las	sospechas
de	Sutane	respecto	a	la	inscripción	y	la	invitación	fueran	ciertas	o	no.

Hasta	 ahora	 solo	 había	 sido	 un	 observador	 en	 los	 muchos	 dramas	 que	 había
investigado,	 y	 esta	 circunstancia	 le	 había	 dado	 un	 extraño	 sentimiento	 de
superioridad.	 Esta	 noche	 se	 sentía	 desilusionado.	 Ya	 no	 le	 parecía	 raro,	 pero	 se
desesperó	al	encontrarse	tan	humana	y	miserablemente	desgraciado.
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l	 rumor	 apareció	 en	Londres	 hacia	 la	 hora	 del	 té,	 el	 domingo,	 que	más
tarde	resultó	ser	el	más	aciago	del	año.

Corrió	 por	 los	 parques;	 se	 extendió	 por	 las	 calles,	 el	 Metro	 y	 los	 suburbios,
cambiando	y	aumentando	a	medida	que	pasaba	de	boca	en	boca;	entró	en	los	clubs,
las	casas	y	los	salones	de	té,	y	vertió	sus	noticias	en	todos	los	oídos.

No	 era	 una	 historia	 definida,	 sino	 más	 bien	 una	 serie	 de	 comentarios
insustanciales.	Produjo	en	el	público	una	vaga	sensación	de	nerviosismo,	mezclada	a
una	alarma	general.

Llegó	de	una	de	 las	grandes	 estaciones	 terminales,	 en	 la	que	 se	 supuso	que	 los
trenes	se	habrían	detenido	de	una	a	veinte	horas.	Como	era	domingo,	casi	 todas	 las
fuentes	 de	 noticias	 estaban	 paradas,	 pero	 los	 conductores	 de	 autobuses,	 que
generalmente	se	enteran	de	las	cosas	que	ocurren	en	la	ciudad	antes	que	los	demás,
contaron	 una	 terrible	 historia	 sobre	 un	 avión	 enemigo	 no	 identificado	 que	 había
reducido	a	ruinas	la	torre	de	la	prisión	de	Colchester.

Las	 camareras	 de	 la	Córner	House,	 en	Coventry	Street,	 pensaban	que	 no	 había
sido	 ningún	 avión	 enemigo,	 sino	 dos	 bombarderos	 que	 habían	 venido	 a	 hacer
prácticas.	 Un	 desaprensivo	 vendedor	 de	 periódicos,	 en	 Oxford	 Circus,	 vociferaba:
“¡Gran	 explosión,	 muchos	 muertos!”,	 consiguiendo	 vender	 una	 buena	 cantidad	 de
periódicos	atrasados	antes	que	se	descubriera	su	fraude.

Al	 avanzar	 la	 tarde,	 todas	 estas	 teorías	 se	 fueron	 acallando	 y	 la	 escena	 del
desastre,	fuera	el	que	fuese,	se	fijó	en	una	estación	de	la	línea	del	Este.	Sin	embargo,
no	 dejaban	 de	 repetirse	 las	 palabras	 “ataque	 aéreo”,	 aunque	 el	 término	 general	 de
“explosión”	 se	 había	 hecho	 más	 frecuente,	 hasta	 que	 los	 letreros	 luminosos	 de
noticias	 de	 Trafalgar	 Square	 y	 Oxford	 Street	 no	 dieron	 la	 información	 precisa,	 la
ciudad	no	creyó	la	horrible,	aunque	un	poco	ridícula,	verdad.

Míster	 Campion	 había	 marchado	 el	 sábado	 a	 Kepesake,	 en	 Suffolk,	 y	 había
pasado	 un	 tranquilo	 fin	 de	 semana	 en	 ese	 remoto	 pueblecillo	 donde	 no	 llegan	 las
noticias	londinenses	ni	europeas	hasta	que	ya	han	pasado	a	la	Historia.	Por	eso	no	se
enteró	de	nada	hasta	que	el	lunes	por	la	mañana	se	sentó	en	un	departamento	del	tren
que	salía	de	la	estación	de	Ipswich	con	dirección	a	Londres	y	abrió	el	periódico	que
había	comprado	al	pasar	por	el	puesto	de	revistas	de	la	estación.	Entonces	fue	cuando
se	 enteró	 de	 ello,	 con	 todos	 los	 detalles	 que	 habían	 podido	 averiguarse,	 dadas	 las
misteriosas	circunstancias	en	que	había	ocurrido	todo.

Debajo	de	una	fotografía	que	ocupaba	la	cuarta	parte	de	la	primera	página,	y	que
hubiera	podido	tomarse	por	los	restos	calcinados	de	un	gran	incendio,	podían	leerse
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los	 siguientes	 titulares:	Misteriosa	 explosión	 en	 una	 estación.	 Tres	 muertos	 y	 dos
heridos.	Muere	un	conocido	bailarín.

Míster	Campion	 leyó	ávidamente	 las	columnas	en	 las	que	el	Morning	Telegram
describía	los	hechos	con	fuerte	dramatismo.

“Tres	personas	encontraron	la	muerte	ayer	por	la	mañana	en	el	que	ha	sido	uno	de
los	más	terribles	accidentes	de	nuestra	época.	Otras	doce	se	encuentran	hospitalizadas
en	 el	 Boarbridge	 Cottage	 Hospital,	 algunas	 de	 ellas	 gravemente	 heridas.	 Por	 el
momento	se	desconocen	las	causas	del	accidente,	pero	los	oficiales	de	Scotland	Yard
(llamados	por	el	teniente	coronel	Percy	Beller,	jefe	de	Policía	del	distrito)	creen	que
ha	sido	producida	por	algún	poderoso	explosivo.

”Entre	 las	 tres	 personas	 que	 perdieron	 la	 vida	 se	 encuentra	 Benny	 Konrad,	 de
treinta	 y	 dos	 años,	 estrella	 de	 revista	 londinense,	 que	 había	 ido	 a	 Boarbridge	 para
reunirse	con	los	miembros	de	un	club	ciclista	del	que	era	presidente.	Richard	Duke,
que	también	falleció,	era	socio	del	mismo	club.	La	tercera	persona	que	resultó	muerta
era	un	mozo	de	cuerda”.

Dado	lo	que	consideraba	lo	más	importante	de	la	historia,	el	Telegram,	siguiendo
sus	costumbres,	daba	una	amplia	información:

“Ayer	por	la	mañana,	cuando	el	reloj	de	Birley	marcaba	las	doce	y	tres	minutos	y
el	 tren	de	Yarmouth,	cargado	de	veraneantes,	estaba	en	 la	estación	de	empalme	del
tranquilo	 Boarbridge,	 se	 produjo	 en	 esta	 una	 explosión	 tan	 violenta,	 que	 míster
Harold	Phipps,	el	jefe	de	estación,	me	dijo	que	no	había	visto	nada	parecido	desde	la
guerra.

”Desgraciadamente,	 a	 esa	 hora	 los	 andenes	 estaban	 llenos	 de	 visitantes.	 Unos
cuarenta	miembros	 de	 un	 club	 de	 ciclistas	 se	 habían	 reunido	 allí	 para	 recibir	 a	 su
presidente,	 míster	 Benny	 Konrad,	 artista	 de	 revista,	 que	 había	 llegado	 de	 Londres
para	tomar	parte	en	una	gira	anual.

”Míster	Konrad,	que	llevaba	puesto	un	traje	de	ciclista	y	se	encontraba	montado
en	su	bicicleta,	nuevo	 regalo	de	 su	club,	estaba	charlando	y	 riendo	con	sus	amigos
cuando	se	produjo	una	 tremenda	explosión	y	 la	 tranquila	estación	quedó	convertida
en	una	horrible	carnicería,	llena	de	gemidos	de	hombres	y	mujeres.

”Los	 cristales	 de	 la	 marquesina	 que	 cubría	 los	 andenes	 se	 hicieron	 añicos,	 así
como	los	de	las	ventanillas	del	tren,	que	causaron	gran	número	de	heridas	a	los	allí
presentes.

”Un	mozo	 de	 cuerda	 arrastraba	 en	 ese	momento	 dos	 carros	 de	mano	 llenos	 de
botellas	de	leche,	y	en	el	pánico	que	siguió	a	la	explosión,	estas	se	esparcieron	por	el
suelo,	añadiendo	confusión	al	espanto	general.

”Inmediatamente	 se	 llevaron	 médicos	 al	 escenario	 de	 la	 catástrofe	 y	 las	 dos
pequeñas	salas	de	espera	fueron	convertidas	en	enfermerías.

”Esta	noche	las	causas	del	desastre	siguen	siendo	un	completo	misterio.	La	teoría
que	sostenían	algunos	de	que	un	avión	había	arrojado	una	máquina	infernal	ha	sido
ahora	completamente	abandonada,	aunque	el	jefe	de	estación	sigue	manteniendo	esta
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idea.	Nadie,	en	el	pequeño	y	próspero	distrito	de	Boarbridge,	oyó	ningún	aeroplano
por	los	alrededores	en	toda	la	mañana.

”Los	empleados	de	ferrocarriles	permanecen	silenciosos.	Las	leyes	que	regulan	el
tráfico	de	mercancías	peligrosas	son	muy	estrictas,	pero	es	posible	que	algún	paquete
conteniendo	explosivos	haya	escapado	a	la	vigilancia	de	las	autoridades.

”Míster	 Phipps	 asegura	 que	 los	 dos	 andenes	 estaban	 libres	 de	 paquetes	 de
mercancías	en	el	momento	del	accidente,	y	el	mozo	de	cuerda	míster	Edward	Smith,
que	está	postrado	con	una	fuerte	conmoción	y	leves	quemaduras,	me	aseguró	cuando
fui	a	visitarle	a	su	casa,	en	Station	Lane,	que	no	tocó	ninguna	mercancía	del	furgón
del	 tren	 siniestrado,	 excepto	 la	bicicleta	de	míster	Konrad,	que	 fue	 recogida	por	 su
propietario	 inmediatamente	 después	 de	 la	 llegada.	Todos	 estos	 datos	 no	hacen	más
que	aumentar	el	misterio	que	rodea	a	este	accidente.

”En	 tales	 circunstancias	 la	 Policía	 del	 distrito	 tomó	 al	momento	 la	 decisión	 de
pedir	 ayuda	 oficial	 a	 Scotland	 Yard,	 y	 la	 pasada	 noche	 el	 inspector	 Yeo,	 de	 la
Estación	Central	de	C.	I.	D.,	marchó	a	Boarbridge,	llevando	consigo	al	mayor	Owen
Bloom	y	a	míster	T.	P.	Culvert,	ambos	del	War	Office	Research	Department.

”Se	 cree	 que	 el	 accidente	 no	 ha	 sido	 un	 acto	 político	 de	 sabotaje,	 pero	 esta
posibilidad	no	ha	sido	descartada	todavía.

”Los	 muertos	 son:	 Benjamín	 Evelyn	 Konrad,	 de	 treinta	 y	 dos	 años,	 bailarín	 y
artista	de	revista,	domiciliado	en	Fiat	17,	Burnup	House,	W.	1;	Richard	Edwin	Duke,
de	 diecinueve	 años,	 domiciliado	 en	 Bellows	 Court	 Road,	 número	 2,	 S.	 E.	 21,	 y
Frederick	Stift,	de	cuarenta	y	tres	años	(mozo	de	cuerda),	con	domicilio	en	Queen’s
Cottages,	Layer	Road,	Boarbridge”.

Seguía	 la	 lista	 de	 los	 heridos,	 los	 cuales	 eran	 cinco	mujeres,	 tres	 niños	 y	 siete
hombres	 que	 habían	 sufrido	 heridas	 de	 diversa	 gravedad,	 muchas	 de	 las	 cuales
habrían	sido	producidas	probablemente	por	los	cristales	rotos	de	la	marquesina	y	las
ventanillas	del	tren.

Míster	Campion	dejó	el	periódico	y	miró	atónito	 la	 tapicería	gris	del	asiento	de
enfrente.

Toda	la	historia	le	parecía	tan	extraordinariamente	increíble,	que	tuvo	que	volver
a	leerla	cuidadosamente	para	llegar	a	comprender	lo	que	había	sucedido.	Se	fijó	en	el
periódico	que	 sostenía	 su	 compañero	de	viaje	 y	 pudo	ver	 los	 titulares	 de	 la	misma
noticia,	de	modo	que	su	primera	idea	de	que	el	Telegram	la	hubiese	inventado	en	un
momento	de	malvada	idiotez	quedó	descartada.

Gradualmente	 fue	 acostumbrándose	 a	 los	 hechos.	 Konrad	 había	 muerto,	 había
volado	 a	 los	 infiernos	 con	 su	 ridícula	 bicicleta	 y	 otros	 dos	 desgraciados	mortales.
Konrad,	quien	hasta	ese	momento	le	había	parecido	un	estúpido	y	engreído	egoísta,
que	se	había	dedicado	alegremente	a	molestar	a	los	demás	para	conseguir	sus	dudosos
planes,	 había	 desaparecido	 del	 mundo	 de	 los	 vivos	 en	 un	 accidente.	 De	 todos	 los
cuarenta	 millones	 de	 mortales	 a	 quienes	 podía	 haber	 alcanzado	 el	 desastre	 solo
habían	muerto	tres,	y	uno	de	ellos	era	Konrad.
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No	levantó	los	ojos	del	periódico	hasta	que	llegó	a	Londres.
En	 un	 párrafo,	 al	 pie	 de	 las	 noticias	 de	 la	 catástrofe,	 se	 recordaba	 que	 la	 de

Konrad	 era	 la	 segunda	 muerte	 violenta	 ocurrida	 durante	 la	 representación	 de	 The
Buffer	en	menos	de	una	quincena,	y	mencionaba	como	una	coincidencia	que	Konrad
se	 encontraba	 entre	 los	 invitados	 en	 casa	de	Sutane	 cuando	Chloe	Pye	 encontró	 su
trágico	fin.

Campion	 continuaba	 todavía	 asombrado	 cuando	 llegó	 a	Liverpool	Street.	Tomó
un	taxi	para	ir	a	Junior	Greys,	y	estaba	dudando	entre	llamar	a	Sutane	o	no	cuando
recibió	un	mensaje	de	Scotland	Yard.

La	 breve	 nota	 decía	 que	 el	 superintendente	Stanislaus	Oates	 le	 agradecería	 que
fuese	a	verle	aquella	tarde,	a	las	tres.

Normalmente,	 Campion	 no	 era	 aprensivo	 ni	 inquieto,	 pero	 pasó	 los	 treinta
minutos	que	 tardó	en	comer,	y	una	hora	después	de	haber	comido,	en	un	estado	de
nerviosismo	e	inquietud	que	le	desmoralizó	por	completo.

A	 las	 tres	 menos	 cinco	 atravesaba	 un	 largo	 corredor	 que	 olía	 vagamente	 a
desinfectante,	 y	un	momento	después	 se	 adelantaba	 a	 estrechar	 la	mano	del	que	 se
había	levantado	a	saludarle.

La	noticia	de	 la	catástrofe	no	había	alterado	al	superintendente	Stanislaus	Oates
más	que	cualquiera	de	las	anteriores	con	las	que	se	había	tropezado	en	el	curso	de	su
carrera.	Moralmente	 continuaba	 siendo	 el	 joven	 hombre	 de	 campo	 cuya	 tenacidad
había	conseguido	la	recomendación	del	inspector	rural	hacía	cerca	de	treinta	y	cuatro
años.

Era	hombre	 tratable,	pero	ni	 el	mismo	Campion,	que	probablemente	 le	 conocía
mejor	que	cualquier	otro,	se	había	permitido	nunca	familiaridad	con	él.

El	superintendente	se	quedó	en	pie	un	momento,	encorvado	hacia	adelante.
—¡Hola,	Campion!	—dijo—.	¿Quiere	sentarse,	compañero?
De	 sus	 días	 de	 Dorset	 le	 había	 quedado	 la	 costumbre	 de	 utilizar	 esta	 palabra.

Durante	 los	 treinta	y	cuatro	años	de	 lento	ascenso	en	el	servicio	 la	había	suprimido
cuidadosamente;	pero	ahora,	que	había	 llegado	a	 la	cumbre	de	su	carrera,	 la	sacó	a
relucir	casualmente;	una	pequeña	expresión	perfectamente	permisible	a	un	hombre	de
su	eminencia.

—¿Ha	estado	fuera?
—Sí,	En	Kepesake.	He	pasado	el	fin	de	semana	con	Guffy	Randall	y	su	esposa.

¿Le	importa?
—No.	¿Cuándo	se	fue	usted?
—El	sábado	por	la	mañana.
—¿Estuvo	en	su	club?
—Sí.
—Y	Lugg,	¿está	fuera?
—Sí.
—¿Dónde?
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—En	White	Walls,	cerca	de	Birley,	en	casa	de	Sutane.	¿Por	qué?
Campion	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla.	Sabía	que	tenía	la	frente	húmeda	de	sudor

y	se	admiró	de	su	excitación.	Sacó	un	pañuelo	de	su	bolsillo	y	se	quedó	mirándolo.
El	superintendente	 fijó	 los	ojos	en	su	mesa.	Tenía	un	rostro	 triste	y	bonachón	y

unos	ojos	grises	muy	perspicaces.
—¿Qué	sabe	usted	de	Benny	Konrad?
De	pronto,	Campion	se	sintió	más	tranquilo.
—Muy	poco	—dijo—.	He	estado	actuando	como	consejero	honorífico	con	Blest

en	una	investigación	privada	que	parecía	estar	dirigida	hacia	él.	Eso	es	todo.	Supongo
que	habrá	visto	usted	a	Blest,	¿no?

Los	ojos	del	policía	le	miraron	sonrientes.
—Sí,	he	visto	a	Blest.	Le	vi	la	noche	pasada,	nos	estaba	buscando.
Míster	 Campion	 empezaba	 a	 comprender,	 y	 el	 indefinible	 miedo	 que	 le	 había

nublado	el	cerebro	durante	toda	la	mañana	comenzó	a	desaparecer.
—Me	está	usted	haciendo	una	consulta,	¿verdad?	—preguntó	complacido—.	Es

un	gran	honor;	se	lo	agradezco.
Oates	se	echó	a	reír;	estaba	de	bastante	buen	humor.
—Le	estoy	interrogando,	cumpliendo	con	mi	deber	—explicó—.	¿Qué	es	lo	que

intentaba	Konrad?	¿Lo	sabe	usted?
—¿Intentar?	 —Campion	 le	 miró	 estupefacto—.	 Mire,	 Oates,	 no	 juguemos	 al

ratón	y	al	gato.	Hable	claro.	Usted	ha	visto	a	Blest	y	sabe	ya	todo	lo	que	él	sepa.	Yo
no	puedo	decirle	nada	más.	Konrad	se	dedicaba	a	intrigar	en	el	teatro	y	ya	estaba	a
punto	de	ser	descubierto.	Eso	es	todo.

—¡Ah!	 —exclamó	 el	 superintendente,	 casi	 satisfecho—.	 ¿Tiene	 usted	 idea	 de
cómo	murió?

—He	leído	el	periódico.	Parece	que	ha	sido	un	desgraciado	accidente.
—¡Oh,	sí,	lo	fue!	—repuso	Oates,	conmovido—.	Anoche	fui	yo	mismo	al	sitio	de

la	 catástrofe	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Luego	 me	 acerqué	 al	 hospital	 y	 al	 depósito	 de
cadáveres.	 Era	 espantoso.	 Las	 mujeres	 tenían	 cortes	 terribles	 producidos	 por	 los
cristales	 y	 los	médicos	 extraían	 de	 ellos	 esquirlas	 tan	 largas	 como	mis	 dedos.	 Los
hombres	que	 resultaron	muertos	presentaban	un	aspecto	escalofriante.	Konrad	 tenía
atravesada	la	cabeza	por	un	trozo	de	metal,	que	le	había	abierto	una	brecha	por	la	que
cabría	 perfectamente	 la	 muñeca	 de	 un	 hombre.	 ¡Y	 el	 pobre	 mozo	 de	 cuerda!	 No
quiero	 ponerle	 enfermo	 describiéndole	 su	 aspecto.	 Le	 habían	 extraído	 una	 bola	 de
acero	del	estómago.

Se	calló	un	momento	y	fijó	los	ojos	en	Campion.
—Fue	 espantoso	—repitió—.	 No	 soy	melindroso,	 pero	 el	 espectáculo	 de	 tanta

sangre,	 mezclada	 con	 cristales	 y	 leche,	 me	 hizo	 sentirme	 enfermo.	 Ha	 sido
verdaderamente	trágico,	y	muy	extraño.

Campion	 había	 permanecido	 silencioso	 durante	 la	 descripción	 de	 Oates
poniéndose	 cada	vez	más	 sombrío	 a	medida	que	volvía	 a	 sentirse	 invadido	por	 sus
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antiguos	temores.
—No	 comprendo	 a	 dónde	 conduce	 todo	 esto	 —empezó	 a	 decir—.	 Estoy

completamente	a	oscuras.	Supongo	que	la	causa	de	la	explosión	no	tendrá	nada	que
ver	con	Konrad.

—No	 estoy	 seguro	 —contestó	 el	 superintendente,	 moviendo	 la	 cabeza
dubitativamente—.	No,	no	estoy	seguro,	en	absoluto.	No	sé	si	debo	decírselo,	pero	la
opinión	que	tenemos	por	el	momento	es	que	alguien	arrojó	una	bomba	en	la	estación.

Por	segunda	vez	en	el	día,	Campion	experimentó	una	extraña	emoción,	mezclada
a	un	sincero	asombro.

—No…	—dijo	por	último—.	No	lo	creo,	es	increíble.
—¡Ah!	¿Usted	 lo	cree	así?	—exclamó	Oates—.	El	mayor	Bloom	vendrá	dentro

de	unos	quince	minutos.	Ha	estado	todo	el	día	trabajando	en	la	investigación	y	espero
que	 pueda	 darnos	 alguna	 información	 concreta.	 Anoche,	 en	 cuanto	 echó	 el	 primer
vistazo,	le	dijo	a	Yeo	que,	en	su	opinión,	no	cabía	duda	de	que	la	explosión	se	había
originado	en	el	sitio	donde	estaba	Konrad.	Ellos	pueden	decirle	que	esto	es	cierto.	Lo
han	 preparado	 todo	 de	 un	 modo	 muy	 ingenioso	 y	 muy	 científico.	 Yeo	 se	 quedó
impresionado.

—Pero…	—empezó	míster	Campion—.	¿Una	bomba?	¿Qué	clase	de	bomba?
—Eso	 es	 lo	 que	 estoy	 esperando	 saber	—explicó	 el	 superintendente—.	Alguna

muy	 eficaz.	Me	 hubiera	 gustado	 que	 hubiera	 visto	 la	 estación.	 Yo	 no	 hubiera	 ido,
pero	Yeo	y	yo	somos	muy	amigos	y	la	Policía	del	distrito	parecía	tan	excitada	cuando
nos	 llamó	 por	 teléfono,	 que	 me	 decidí	 a	 ir	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Yeo	 ha	 estado
interrogando	allí	a	la	gente	durante	todo	el	día.

Oates	se	sentía	fascinado	por	su	trabajo	y	hablaba	con	animación.
—Ahora	mire,	Campion	—continuó—.	Usted	conocía	a	Konrad.	¿No	sabe	usted

si	Konrad	podría	tener	alguna	secreta	actividad	política?	Aquí	no	se	producen	muchas
explosiones	de	bombas,	y	cuando	las	hay	son	casi	siempre	políticas	o	alguna	locura
de	un	lunático	—normalmente	una	combinación	de	ambas	cosas—.	¿Qué	dice	usted?
Dígame	francamente	su	opinión.

Míster	Campion	sintió	sinceramente	no	poder	ayudarle.
—Yo	 no	 diría	 que	 “no”	 —dijo—.	 No	 era	 amigo	 mío,	 desde	 luego	 (yo	 no	 le

conocía	bien);	pero,	no,	no;	realmente,	no	me	lo	imagino	mezclado	en	ningún	asunto
político.	Me	parece	imposible.

Oates	se	reclinó	en	su	silla.
—Míster	Campion	—empezó	con	desacostumbrada	seriedad—,	le	conozco	hace

mucho	tiempo	y	hemos	trabajado	juntos.	Si	va	usted	a	tomar	parte	en	este	asunto,	me
gustaría	que	trabajase	por	nosotros.	No	quiero	decir	que	no	confíe	en	usted,	no	piense
eso.	Pero	quiero	que	haga	todo	lo	que	pueda,	y	sé	que	si	trabaja	para	mí	no	trabajará
para	nadie	más	a	espaldas	mías.	Considérese	un	experto	llamado	para	trabajar	en	este
caso,	como	lo	es	el	mayor.

Conociendo	 al	 superintendente	 desde	 hacía	 quince	 años,	 Campion	 sabía	 el
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esfuerzo	que	le	había	costado	tomar	esta	decisión,	y	se	sintió	impresionado.
—Todo	lo	que	usted	quiera	—dijo	amablemente—.	En	este	momento	sabe	usted

lo	mismo	que	yo.	Fui	llamado	por	Jimmy	Sutane	para	que	ayudase	a	Blest	a	descubrir
una	especie	de	campaña	persecutoria,	pensé	que	todo	era	obra	de	Konrad	y	dirigí	a
Blest	hacia	él.	De	pronto	perdí	 interés	y	me	retiré.	Por	 lo	que	vi	de	Konrad,	no	me
pareció	un	tipo	que	pudiera	Aspirar	deseos	para	que	lo	asesinaran	públicamente.	La
única	 explicación	 posible	 que	 se	me	 ocurre	 es	 que	 su	 tirador	 de	 bombas	 estuviera
loco	y	confundiese	a	Konrad	con	cualquier	otro.

—¿A	quién	podía	parecerse	con	su	camiseta	y	sus	pantalones	cortos	de	ciclista?
—preguntó	Oates	con	curiosidad.

Campion	se	encogió	de	hombros.	No	supo	qué	decir.
—Míster	Sutane	estaba	en	su	casa	rodeado	de	su	familia	a	veinte	millas	del	lugar

del	 siniestro	cuando	ocurrió	 la	 catástrofe	—observó	el	 superintendente—.	Sabemos
perfectamente	 quiénes	 estaban	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 estación,	 dónde	 se	 hallaba
Konrad,	pero	puede	que	se	nos	haya	escapado	algún	viajero	de	los	que	estaban	por	la
otra	parte.

—¿Vio	alguien	al	que	arrojó	la	bomba?	—preguntó	Campion.
—No.	Yeo	está	ahora	tratando	de	averiguarlo	—Oates	se	reclinó	en	la	mesa	y	su

rostro	denotó	indignación—.	¿Puede	usted	imaginarse	que	una	persona	sea	capaz	de
hacer	 semejante	 cosa,	 Campion?	 ¡Sembrar	 la	 muerte	 y	 la	 desfiguración	 entre	 una
multitud	de	 inocentes	 indefensos	en	una	 tranquila	estación	de	 ferrocarril!	El	que	 lo
haya	 hecho,	 o	 está	 completamente	 loco	 o	 es	 un	 ser	 malvado,	 un	 sujeto	 peligroso.
Tenemos	que	atraparte,	no	hay	más	remedio.

Stanislaus	 Oates	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 persiguiendo	 asesinos	 e
invariablemente	los	había	entregado	al	verdugo	con	serena	satisfacción	cuando	había
tenido	oportunidad.	Solo	una	vez	había	expresado	cierta	simpatía	por	Crippen,	pero
solo	porque	el	doctor	 se	había	permitido	 sucumbir	 a	 la	 tentación.	En	cuanto	murió
Belle	Elmore,	Crippen	fue	ahorcado	inmediatamente,	y	habiéndolo	merecido,	según
opinión	 del	 propio	 Oates.	 Crippen	 había	 sido,	 según	 este,	 “un	 pobre	 diablo	 sin
voluntad”.	 El	 “sujeto	 malvado	 y	 peligroso”	 pertenecía,	 sin	 duda,	 a	 una	 clase
diferente.

—Hay	una	mujer	joven	que	probablemente	perderá	una	pierna	y	un	muchacho	de
dieciocho	 años	 que	 tiene	 el	 rostro	 completamente	 destrozado	 por	 las	 cortaduras;
ambos	 están	 en	 el	 hospital.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 simple	 accidente	 ferroviario,	 no
hubiera	podido	hacer	otra	cosa	más	que	sentirlo	mucho;	pero	cuando	se	trata	de	una
canallada,	de	un	crimen	deliberado,	me	vuelvo	vengativo.	Tenemos	que	encontrar	a
ese	monstruo	—dijo	Oates	con	decisión.

—Supongo	que	las	autoridades	también	estarán	indignadas	—indagó	Campion.
Oates	sonrió.
—Sí,	están	furiosas,	pero	tendrán	que	esperarnos.	No	podemos	ocuparnos	de	ellas

mientras	haya	trabajo	que	hacer.
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Campion	 se	 sintió	 aliviado.	 En	 un	 mundo	 de	 leyes	 complicadas,	 era	 una
tranquilidad	encontrar	a	alguien	que	pudiera	poner	el	dedo,	aunque	no	fuera	más	que
por	su	propia	satisfacción,	en	la	llaga.

El	superintendente	sacó	un	reloj	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	lo	miró.
—Ya	 es	 hora	 de	 que	 llegue	 el	 mayor	 —dijo—.	 Ahora,	 confío	 en	 usted,

compañero;	no	necesito	a	nadie	más.	Soy	el	superintendente	del	Central	Departament
del	C.	I.	D.	y	puedo	decidir	quién	quiero	que	me	ayude.	Deseo	que	se	siente	usted	en
este	despacho.	Ha	estado	trabajando	acerca	de	Konrad	y	puede	trabajar	algo	más.

Míster	Campion	se	dirigió	obedientemente	a	la	silla	que	le	señalaba	Oates.	Nunca
había	habido	ceremonias	entre	ellos	y	Oates	tenía	la	sublime	convicción	de	que	una
invitación	 a	 trabajar	 para	 la	 Policía	 era	 el	más	 grande	 honor	 que	 un	 hombre	 podía
recibir.	Campion	se	sentó.

El	mayor	Bloom	llegó	en	seguida	y	míster	Culvert,	su	ayudante,	venía	con	él.	El
mayor	era	alto	y	grueso,	de	movimientos	pesados	y	ojos	miopes	detrás	de	unas	gafas
de	 montura	 de	 acero.	 Les	 saludó	 con	 nerviosa	 afabilidad,	 mientras	 míster	 Culvert
revoloteaba	a	su	alrededor	deferentemente.	Era	un	hombrecillo	bajo	y	joven,	y	su	voz
tranquila	contrastaba	con	la	de	su	superior,	profunda	y	bronca.	Nadie	hubiera	podido
confundir	al	maestro	con	el	aprendiz.	Formaban	una	extraña	pareja.

El	mayor	se	sentó	en	la	silla	destinada	a	las	visitas	y	rebuscó	en	la	cajita	de	cuero
que	míster	Culvert	había	abierto	delante	de	él.	Por	fin,	encontró	el	block	de	notas	que
buscaba	y	miró	al	superintendente.

—Apenas	hemos	empezado,	por	supuesto	—dijo	con	una	risita	nerviosa—.	Nos
llevará	bastante	tiempo,	lo	comprende,	¿verdad?	Sé	que	ustedes	siempre	tienen	prisa,
pero	todavía	no	he	tenido	tiempo	de	preparar	ningún	resumen	ni	de	analizar	el	metal;
pero	aquí	tiene	varias	cosas	que	puede	que	le	interesen,	de	momento.

Oates	le	dio	las	gracias.
—Abrevie,	por	favor.
El	mayor	le	miró	con	aire	de	duda.
—No	sé	si…
—Abrevie,	por	favor;	yo	no	entiendo	mucho	de	química,	de	modo	que	vamos	al

grano.
—¡Oh!,	sí,	sí,	desde	luego	—el	experto	parecía	alarmado	y	miró	desesperado	a	su

ayudante.	Míster	Culvert	carraspeó.
—En	primer	lugar	el	superintendente	debe	de	saber	que	usted	ha	descubierto	que

era	una	granada	señor	—murmuró.
—¡Ajá!	Conque	lo	era,	¿eh?	Bien;	ya	nos	lo	temíamos.	¿Una	granada	hecha	por

un	aficionado?	—preguntó	Oates.
—No,	no	creo.	Es	una	cosa	extraña,	pero	no	creo	que	lo	sea	—el	mayor	se	levantó

y	 empezó	 a	 pasearse	 por	 la	 habitación;	 su	 timidez	 desapareció	 y	 su	 voz	 se	 hizo
autoritaria—.	No	puedo	estar	seguro,	pero	creo	que	el	explosivo	era	amatol	o	tetrol.
Eso	es	todo	lo	que	he	podido	averiguar.	Tetrol.	Tetramethylanilina,	creo	que	era	eso.
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Uno	de	los	doctores	me	dio	una	explicación	sobre	la	envoltura	de	hierro	encontrada
en	el	pecho	del	mozo	de	cuerda.	El	tetrol	es	lo	que	debió	de	producir	la	acción	sobre
dicha	envoltura.	Esto	podemos	darlo	por	seguro,	¿verdad,	Culvert?

—Creo	que	sí,	señor.
—Amatol…	—el	 superintendente	 iba	 tomando	 nota—.	 ¿De	 dónde	 provendrá?

¿Puede	obtener	un	aficionado	una	granada	así?
—No	lo	sé.	Supongo	que	sí;	es	un	material	muy	corriente.	Suele	encontrarse	en

las	 tiendas	de	venta	al	por	mayor.	Sin	embargo,	 lo	que	quería	decirle	es	que	no	me
parece	que	sea	un	trabajo	de	aficionado.	La	envoltura	estaba	estriada	por	dentro.	No
era	una	 lata	vulgar	de	esas	que	encontramos	de	cuando	en	cuando.	A	 juzgar	por	 la
prueba	 que	 tenemos,	 podemos	 decir	 que	 era	 una	 granada	 bien	 construida,	 bastante
parecida	a	una	bomba	Mills,	aunque	bastante	más	poderosa.

—¿Cuánto	poder	tendría?	¿Cómo	cuánto	más	que	la	bomba	Mills?
—¿Cómo	 quiere	 que	 lo	 sepa?	 Una	 bomba	 Mills	 tiene	 unas	 tres	 onzas	 de

explosivo.	Creo	que	en	este	caso	podemos	multiplicarlo	aproximadamente	por	cuatro,
a	 juzgar	 por	 los	 daños.	 Pero	 no	 creo	 por	 eso	 que	 la	 granada	 que	 han	 utilizado	 era
cuatro	veces	mayor	que	una	bomba	Millls.	Yo	no	he	dicho	eso	puede	ser	de	cualquier
tamaño;	eso	depende	de	la	envoltura	y	del	explosivo.	Y	no	me	pregunte	qué	tamaño
tendría	o	qué	forma,	porque	probablemente	ni	yo	ni	nadie	podría	decírselo,	excepto
los	hombres	que	la	hicieron.

Hizo	una	pausa	y	les	miró	con	sus	ojos	azules	y	francos.
—Ahora	estoy	trabajando	en	los	trozos	de	metal	que	hemos	podido	recoger;	por

cierto	que	hay	algunos	pedazos	 incrustados	en	el	andén.	Me	hubiera	gustado	poder
cogerlos.	 Cualquier	 cosa	 puede	 tener	 valor,	 por	 insignificante	 que	 sea;	 nunca	 se
sabe…	 Si	 tengo	 suerte,	 podré	 decir	 de	 dónde	 proviene	 el	 hierro.	 Me	 refiero	 a	 la
ciudad	de	origen.

Oates	permaneció	silencioso	unos	momentos,	asombrado	por	esta	información.
—¿Cómo	 funcionan	 estas	 cosas?	 —preguntó,	 por	 último—.	 ¿Podría	 usted

decírmelo?
El	mayor	volvió	a	reírse	con	su	estúpida	risita.
—Hay	cincuenta	mil	formas	distintas	—murmuró—,	pero	en	este	caso	particular

debe	de	haber	sido	con	una	cápsula	y	un	detonador	vulgares.	Esto	no	es	seguro,	ya
sabe;	es	solo	una	opinión	mía.	Era	una	cosa	muy	parecida	a	una	bomba	Mills.

Oates	le	miraba	fijamente,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado.
—¿Cree	usted	que	tendrían	que	arrancarle	algún	perno	antes	de	arrojarla?
El	mayor	pareció	dudar	antes	de	contestar:
—Algo	parecido.	Un	perno,	o	una	varilla,	o	un	tornillo.
—Ya	—Oates	no	pareció	quedarse	muy	convencido,	y	míster	Culvert,	después	de

dirigir	a	su	jefe	una	mirada	de	interrogación,	se	atrevió	a	recordar	al	superintendente
que	no	estaba	más	que	al	principio	de	la	investigación.

El	 mayor	 se	 volvió	 a	 levantar	 y	 se	 apoyó	 sobre	 la	 mesa,	 trazando	 un	 rápido
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bosquejo	sobre	el	papel	secante	del	superintendente.
—Se	 coge	 una	 envoltura	 de	 hierro	 llena	 de	 explosivos	 y	 proyectiles	 —dijo,

respirando	 afanosamente	 sobre	 la	 inclinada	 cabeza	 de	 Oates—.	 Dentro	 de	 esta	 se
introduce	un	tubo	fino	de	metal,	que	tiene	poco	más	o	menos	la	forma	de	un	reloj	de
arena,	 es	 decir,	 que	 está	 estrechado	 en	 el	 medio.	 Dentro	 del	 tubo	 se	 coloca	 un
percutor,	que	se	sujeta	mediante	una	varilla.	La	varilla	está	conectada	a	un	tornillo	o
perno	colocado	en	el	 exterior	de	 la	 envoltura.	Sobre	el	percutor	 se	 fija	un	pequeño
muelle,	de	modo	que	cuando	la	varilla	se	curva	el	resorte	se	desliza	hacia	un	lado	y	el
percutor	baja,	conducido	por	la	construcción	del	reloj	de	arena,	a	un	pequeño	yunque.
El	yunque	está	formado	por	la	base	del	reloj	de	arena.	En	este	están	la	cápsula	y	el
detonador,	 probablemente	 un	 fulminante	 de	 mercurio.	 ¿Comprende	 lo	 que	 quiero
decir?

—Sí,	creo	que	sí.	¿Y	fue	eso	lo	que	utilizaron?	—preguntó	Oates,	frunciendo	el
entrecejo.

El	mayor	se	encogió	de	hombros.
—Eso	es	lo	que	no	puedo	decirle.	No	creo	que	se	sepa	nunca.	Pero	creo	que	sí	es

algo	muy	simple,	pero	trabajo	de	un	profesional.	Tal	vez	más	tarde	pueda	decirle	algo
más,	pero	por	ahora	no	quiero	comprometerme.	Todo	lo	que	puedo	admitir	ahora	es
que	fue	una	granada	y	hecha	por	un	profesional.

—Ya	—murmuró	el	superintendente.
Un	joven	policía	llamó	y	asomó	su	pulido	rostro	por	la	puerta.
—El	inspector	jefe	Yeo,	señor.
El	superintendente	levantó	la	vista.
—¡Hola,	 Freddie,	me	 alegro	 de	 verle!	Entre.	Tenemos	 que	 darle	 algunas	malas

noticias.

www.lectulandia.com	-	Página	154



E
19

l	 inspector	 jefe	 Yeo	 entró	 bruscamente.	 Era	 cuadrado	 y	 eficiente,	 tenía
una	 sólida	 cabeza	 de	 toro	 y	 un	 rostro	 insignificante,	 casi	 cómico.	 Su	 chata

nariz	 y	 sus	 redondos	 ojos	 habían	 sido	 una	 gran	 desventaja	 para	 él	 durante	 toda	 su
vida,	 menoscabando	 su	 dignidad	 y	 procurándole	 más	 amigos	 que	 admiradores.	 El
mismo	Oates,	que	respetaba	grandemente	su	extraordinaria	habilidad,	le	compadecía
siempre	que	le	veía.

En	 aquel	 momento	 se	 encontraba	 muy	 cansado	 y	 su	 cara	 tenía	 una	 expresión
sombría.

El	superintendente	hizo	las	presentaciones	brevemente	e	ignoró	la	aguda	mirada
de	 interrogación	 de	 Yeo,	 sin	 dar	 ninguna	 explicación	 de	 la	 presencia	 de	 míster
Campion.

—¿Supongo	 que	 no	 habrá	 tenido	 tiempo	 para	 preparar	 ninguna	 relación?	 —
preguntó	Oates	maliciosamente—.	Ya	sé	que	no	estaba	en	el	tren.	¿Hay	algo	nuevo?

Yeo	movió	la	cabeza.
—Nada	 —dijo	 desalentado—.	 Muchas	 pruebas	 negativas.	 Sin	 embargo,	 mis

hombres	 siguen	 todavía	haciendo	 investigaciones	y	 la	gente	del	 lugar	 tiene	muchas
esperanzas.	Ha	pasado	una	cosa	bastante	desagradable.	La	mujer	del	mozo	de	cuerda
se	 arrojó	 esta	 mañana	 a	 la	 esclusa	 local.	 Se	 había	 quedado	 sola	 con	 dos	 niños
pequeños.	 No	 pudo	 soportar	 la	 vida	 sin	 su	 marido.	 Estaba	 un	 poco	 enloquecida,
trastornada	por	el	golpe.	La	sacaron,	pero	no	se	pudo	hacer	nada.	Estas	cosas	le	hacen
a	uno	sentirse	enfermo.

Se	limpió	malhumorado	la	frente	y	el	corto	cuello	con	un	pañuelo.
El	superintendente	no	hizo	ningún	comentario	sobre	la	tragedia,	pero	su	rostro	se

endureció	y	Campion,	que	continuaba	silenciosamente	sentado	en	su	rincón,	recordó
que	Oates	era	un	campesino	nacido	en	un	pueblo	parecido,	donde	había	una	esclusa
similar	y,	probablemente,	también	un	mozo	de	cuerda.

—El	mayor	Bloom	cree	que	la	granada	estaba	hecha	por	un	profesional.	¿Puede
eso	servir	de	algo?	—preguntó	el	superintendente.

—¿Profesional?	—Yeo	miró	extrañado	al	mayor—.	Es	extraño.	Ha	tenido	que	ser
en	un	sitio	de	los	alrededores.	Alguien	ha	debido	de	estar	ocultando	una	avería	hecha
a	 propósito	 en	 la	 vía	 —hablaba	 lleno	 de	 esperanza,	 pero	 sin	 gran	 convicción—.
Hemos	hecho	cuarenta	y	cuatro	entrevistas	y	tomado	treinta	y	nueve	declaraciones	—
continuó	lentamente—.	Y	ahora,	si	les	hubiera	oído	decir,	caballeros,	que	había	sido
un	 rayo,	 estaría	 convencido	 y	 agradecido.	 Es	 extraordinario,	 pero	 nadie	 ha	 visto	 a
ninguna	persona	tirar	nada	en	ningún	momento,	y	casi	ninguno	se	conocían	entre	sí,
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de	modo	que	no	puede	haber	sido	una	conspiración.
El	mayor,	que	había	estado	escuchando	con	interés,	se	apoyó	sobre	el	brazo	de	su

silla.
—¿Podría	usted	darme	una	buena	declaración	de	un	testigo	de	vista	de	los	dos	o

tres	minutos	anteriores	a	la	explosión?	—preguntó.
—Sí	que	puedo,	señor,	pero	temo	que	va	a	servirle	de	poco.	No	parece	que	haya

habido	mucho	 qué	 ver.	Hay	 un	 chico	 que	 da	 una	 explicación	muy	 clara	 del	 andén
inferior.

Abrió	una	cartera	y	sacó	de	ella	una	hoja	de	papel	escrito	a	máquina.
—Se	lo	voy	a	leer.	Aquí	está.	Joseph	Harold	Biggins,	de	diecisiete	años	de	edad,

domiciliado	en	el	número	32	de	Christchurch	Road,	N.E.	38.	Era	uno	de	los	ciclistas
y	está	en	el	hospital	con	el	pecho	desollado,	el	pobrecillo.	No	quiero	entretenerle	con
los	 preliminares,	 de	 cómo	 llegó	 a	 Boarbridge,	 etc.	 Esto	 es	 lo	 que	 dice	 sobre	 el
accidente.

Se	aclaró	la	garganta	y	empezó	a	leer:
“Cuando	 el	 tren	 se	 disponía	 a	 salir	 de	 la	 estación,	 míster	 Konrad,	 nuestro

presidente,	 a	 quien	 habíamos	 ido	 a	 recibir,	 bajaba	 de	 la	 plataforma	 llevando	 su
bicicleta.	 Avanzamos	 para	 ir	 a	 su	 encuentro,	 y	 como	 nuestro	 secretario	 se	 había
detenido	en	la	tienda	de	libros,	Duke	y	yo	nos	adelantamos	a	los	otros.	Míster	Konrad
iba	vestido	con	traje	de	ciclista	y	parecía	muy	contento.	Sonrió	al	vernos	llegar	y	dijo:
“¡Hola,	muchachos,	ya	estoy	aquí!”,	o	algo	parecido.	No	puedo	jurar	que	fueran	esas
palabras	exactamente.

”Hubo	un	breve	silencio	debido	a	la	timidez	de	algunos	socios,	y	para	que	todo	el
mundo	se	encontrara	a	gusto,	míster	Konrad	señaló	la	bicicleta	que	llevaba,	que	era
un	regalo	del	club,	y	dijo:	“¿No	es	una	preciosidad?	Corre	como	un	pájaro”.	Entonces
mostró	 la	 bicicleta	 por	 todas	 partes,	 nos	 enseñó	 los	 manillares	 con	 los	 puños
especiales,	encendió	y	apagó	el	farol,	etc.	Esto	es	lo	último	que	recuerdo.

”Hubo	una	especie	de	 fragor	y	 recuerdo	que	me	caí.	Cuando	 recobré	el	 sentido
noté	un	fuerte	dolor	y	vi	que	Duke	estaba	tumbado	encima	de	mí.	No	me	di	cuenta	de
que	estaba	muerto	hasta	que	vi	su	cara”.

El	inspector	se	calló	bruscamente.
—Es	 terrible.	 Todas	 las	 declaraciones	 son	 por	 el	 estilo	—continuó	 diciendo—.

Una	mujer	dice	que	vio	a	Konrad	y	 la	bicicleta	salir	disparados	por	el	aire,	pero	el
mozo	que	llevaba	las	botellas	de	leche	estaba	entre	ella	y	aquel	y	fue	despedido	hacia
adelante,	 tirándose	 toda	 la	 carga	 encima.	 El	 espectáculo	 de	 las	 botellas,	mezcladas
con	 la	 lluvia	 de	 cristales	 que	 cayó	 de	 la	 marquesina,	 parece	 haber	 borrado	 de	 su
cabeza	 cualquier	 otro	 recuerdo.	 No	 creo	 que	 la	 granada	 o	 lo	 que	 fuera	 estuviera
dentro	de	una	botella	de	leche,	¿no	les	parece?	No	sé	mucho	de	esas	cosas,	pero	mi
opinión…

Se	calló	y	los	miró	interrogante.	Los	dos	expertos,	que	habían	estado	cambiando
miradas,	 hicieron	 intención	de	hablar.	Míster	Culvert	 pareció	 instar	 a	 su	 jefe	 a	 que
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hiciera	alguna	confidencia,	y	el	mayor	capituló.
—Me	gustaría	poder	estar	más	seguro	porque,	francamente,	 la	idea	es	tan…	tan

peculiar.	Pero	en	vista	de	esta	primera	declaración	hecha	por	ese	muchacho,	creo	que
debemos	 analizar	 los	 fragmentos	 de	 los	 cristales	 y	 la	 bicicleta,	 aunque	 sea	 en	 el
mismo	escenario	de	la	catástrofe.

Ambos	policías	y	míster	Campion	le	miraron	desconcertados.
—¿Qué	cristales?	—preguntó	el	superintendente.
Yeo	parecía	interesado.
—¿Se	 refiere	 usted	 a	 los	 vidrios	 que	 se	 extrajeron	 del	 cuerpo	 de	 Duke?	 —

preguntó—.	¿Qué	es	lo	que	piensa	usted?
Aunque	pensaba	hacer	confidencias,	el	mayor	seguía	receloso.
—Tienen	ustedes	que	comprender	que	no	les	estoy	dando	ninguna	prueba	—dijo

—.	Todavía	hay	mucho	que	hacer	antes	que	pueda	considerar	el	caso	del	farol	de	la
bicicleta	 y	 estar	 completamente	 seguro.	 Tendremos	 que	 hacer	 muchas
investigaciones,	 o	 de	 lo	 contrario	 podrían	 tomarnos	 por	 un	 hatajo	 de	 idiotas.	 Esos
leguleyos	son	unos	tipos	muy	difíciles,	ya	lo	saben	ustedes.

—Hasta	 ahora	 no	 hemos	 conseguido	 mucho	 —murmuró	 el	 superintendente
secamente—.	Todavía	no	sabemos	si	tendremos	que	encarcelar	a	alguien.	Puede	que
sea	un	asunto	político,	pero	hasta	ahora	no	sabemos	qué	pensar.

El	inspector,	sin	embargo,	inquirió:
—¿El	farol	de	la	bicicleta?
—Sí,	 sí.	 Eso	 es	 lo	 que	 parece,	 aunque	 no	 quiero	 comprometerme	—el	 mayor

estaba	excitado—.	La	granada	estaba	dentro	del	farol	de	la	bicicleta,	donde	debía	de
haber	estado	la	batería.	Algunos	de	estos	faroles	se	encienden	mediante	un	tornillo,	y
mi	opinión	personal	—que	no	es	ninguna	prueba—	es	que	el	hombre	que	llevaba	la
bicicleta	hizo	explotar	 la	granada	cuando	encendió	—o	intentó	encender—	el	 farol.
Esto	explica	todos	los	hechos:	el	estado	de	la	bicicleta,	que	ha	quedado	hecha	añicos;
los	pedazos	de	cristales	de	lente	incrustados	en	el	cuerpo	del	hombre;	el	sitio	en	que
se	causaron	los	mayores	daños;	el	hecho	de	que,	al	parecer,	no	se	haya	arrojado	nada;
el…

Se	calló.	Nadie,	excepto	míster	Culvert,	le	prestaba	atención.	Los	dos	policías	se
miraban	mutuamente,	 mientras	 Campion	 permanecía	 petrificado	 y	miraba	 al	 vacío
frente	a	él,	haciendo	terribles	conjeturas.

—¡Lo	 llevaba	 consigo…!	 —exclamó	 Yeo—.	 ¡Dios	 Todopoderoso,	 lo	 traía	 él
mismo!

—Hay	que	encontrar	el	farol	original	y	buscar	otro	similar	para	compararlo	con
los	 fragmentos	—dijo	 el	 mayor,	 que	 parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 la	 excitación	 que
estaba	provocando—.	Esto	es	muy	importante	si	hay	que	presentar	una	prueba	a	los
Tribunales.	Y	hay	que	encontrar	también	a	esa	mujer.	Usted	acaba	de	hablar	de	ella.
Tuvo	 que	 ver	 la	 explosión.	 Si	 uno	 de	 nosotros	 la	 interroga,	 puede	 que	 recuerde
muchos	detalles	que	crea	que	no	tienen	importancia,	y	nosotros	puede	que	saquemos
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de	ellos	conclusiones	que	nos	ayuden	a	establecer	la	prueba	definitiva.	Creo	que	sería
suficiente	 un	 cortísimo	 espacio	 de	 tiempo	—digamos	 dos	 o	 tres	 segundos—	 para
hacer	explotar	la	granada.	Eso	daría	una	gran	seguridad	al	que	lo	hizo	y	pudo	darle
tiempo	a	alejarse	de	la	bicicleta,	e	incluso	a	hablar,	aun	después	de	haber	prendido	la
mecha	al	encender	el	farol.	Según	parece,	no	hizo	ningún	intento	por	salvarse.	Pero
todavía	 no	 lo	 sé	 todo.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo?	 ¿Estaba	 protestando,	 o	 algo	 por	 el
estilo?

Las	últimas	palabras	se	infiltraron	en	la	preocupación	del	superintendente.	Oates
levantó	los	ojos	lentamente.

—No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	estaba	haciendo	—dijo—.	Eso	es	seguro.	Lo
ignoraba	en	absoluto	no	sabía	que	estaba	allí.

Yeo	se	levantó.
—¿Pero	toda	esa	gente?	—empezó	a	decir,	atónito.
Cuando	comprendió	la	verdad,	el	color	enrojeció	sus	mejillas.
—¡Ha	 sido	 una	 equivocación!	—gritó—.	 ¡Ha	 sido	 una	 equivocación!	No	 tenía

que	 haber	 ocurrido	 allí.	 Debía	 de	 haber	 ocurrido	 en	 una	 carretera	 solitaria,
probablemente.	¡Ha	sido	una	falta,	una	equivocación	del	asesino!

Se	 quedó	 asombrado	 un	 momento	 por	 su	 propio	 descubrimiento	 y	 luego,	 al
ocurrírsele	otra	idea,	se	puso	a	rebuscar	afanosamente	en	su	cartera.

—Oates	—dijo	sin	respiración—,	aquí	está	todo.	Esa	bicicleta	había	sido	regalada
a	 Konrad	 por	 el	 club.	 El	 secretario	 hizo	 la	 recaudación	 y	 la	 entregó.	 Se	 llama
Howard.	Tengo	su	declaración	en	algún	sitio.	A	él	no	le	gustaba	Konrad.	Esto	aparece
en	muchas	declaraciones,	y	me	chocó.	No	estaba	en	la	estación	en	el	momento	de	la
explosión	 y	 —esto	 es	 lo	 importante—	 trabaja	 con	 un	 químico	 que	 vende	 al	 por
mayor.	Me	acabo	de	acordar.

Míster	Campion	se	levantó	y	avanzó	unos	pasos.	Su	voz	sonó	opaca	y	se	quedó
encorvado,	 como	 si	 el	 peso	 de	 su	 propio	 cuerpo	 se	 le	 hubiera	 hecho	 de	 pronto
insoportable.

—Siento	 que	 eso	 no	 esté	 del	 todo	 bien	—dijo,	 ignorando	 la	 aguda	mirada	 del
inspector—.	Hace	semanas	que	le	entregaron	a	Konrad	esa	bicicleta.	Pueden	ustedes
obtener	 numerosas	 pruebas	 de	 que	 ha	 estado	 pendiente	 de	 ella	 como	 una	 mujer
pudiera	estarlo	con	un	bolso	nuevo.	Pero	hacía	cinco	días	que	no	 la	veía	cuando	 la
recogió	el	domingo	por	la	mañana	y	salió	corriendo	en	ella	hacia	la	estación	de	Birley
para	coger	el	tren	de	Boarbridge.	Durante	esos	cinco	días	había	estado	guardada	en	el
guardarropa	de	White	Walls.

—¿Dónde	está	eso?	—preguntó	el	inspector.
Oates	contestó	por	Campion:
—En	la	casa	de	campo	de	Jimmy	Sutane,	el	actor	del	que	Blest	le	ha	hablado.	¿Se

acuerda?
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íster	Campion…
El	 inspector	 jefe	 se	 apoyó	 en	 la	 mesa	 y	 se	 dirigió	 en	 tono

confidencial	a	Campion:
—Cuando	míster	Sutane	le	telefoneó	la	pasada	noche	y	usted	habló	con	él,	¿qué

le	dijo	usted?
Había	pasado	ya	la	hora	del	almuerzo	y	el	comedor	del	piso	superior	de	Bonini’s

estaba	casi	desierto.	Ocupaban	la	esquina,	junto	a	la	ventana	que	da	a	Old	Compton
Street,	y	el	murmullo	de	Yeo	solo	pudo	ser	oído	por	aquel	a	quien	iba	dirigido.

Campion,	que	parecía	haberse	quedado	algo	más	delgado,	le	miró	pensativo	y	se
sintió	inclinado	a	tenerle	simpatía.

Se	conocían	poco,	aunque	cada	uno	había	oído	hablar	mucho	del	otro;	pero	esta
era	la	primera	vez	que	trataban	el	mismo	caso	juntos.

—Quería	que	fuese	a	su	casa	—dijo	Campion	sinceramente.
—¿Por	 qué	no	 fue	 usted?	No	 le	 importará	 que	 le	 haga	unas	 cuantas	 preguntas,

¿verdad?
Yeo	sonrió	amablemente,	pero	continuó	precavido,	porque	como	gran	experto	y

amigo	 personal	 del	 superintendente	 del	 C.	I.	D.,	 míster	 Campion	 merecía	 un	 trato
especial.

—Creí	que	sería	mejor	que	me	apartase	de	ellos.
—Ya,	ya.	Lo	comprendo.
El	inspector	no	se	quedó	muy	satisfecho	e	intentó	otra	táctica.
—Es	un	caso	A	—observó—.	Tenemos	que	andarnos	con	cuidado.	Esta	mañana

vi	al	jefe	de	Policía	y	al	comisario.	Tengo	todas	las	fuerzas	a	mi	disposición	y	puedo
llamar	 a	 quien	 quiera.	 Este	 caso	 tiene	 preferencia.	 El	 hombre	 que	 buscamos	 es
peligroso,	míster	Campion.	Creo	que	se	le	podría	llamar	antisocial.	Si	es	una	persona
que	 se	 dedica	 a	 comerciar	 con	material	 de	 guerra,	 y	 no	 le	 importa	 a	 quién	 pueda
perjudicar,	 tenemos	 que	 pararle	 los	 pies	 por	 encima	 de	 todo	—exclamó,	 excitado;
parecía	 encontrarse	 en	 un	 escenario,	 en	 plena	 escena—.	Tenemos	 que	 conseguirlo,
tenemos	que	atraparlo.	Esa	mujer	que	 tiene	 la	pierna	destrozada	está	muy	grave.	Si
muere,	habrá	matado	a	cuatro	personas	y	herido	a	once,	y	nadie	sabe	cuánto	más	daño
pudo	hacer.

Campion	sonrió.
—No	crea	ni	por	un	momento	que	no	estoy	de	acuerdo	con	usted.	Todo	esto	es

tan	 extraño,	 que	 no	 creo	 que	 ningún	 hombre	 en	 su	 sano	 juicio	 discutiera	 sus
argumentos.	 De	 cualquier	 modo	 que	 se	 desarrollen	 los	 acontecimientos,	 no	 habrá
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nada	que	pueda	excusar	o	atenuar	este	monstruoso	asesinato.	Cuando	usted	encuentre
a	su	hombre	tendrá	que	ahorcarlo	inmediatamente,	ya	me	doy	cuenta.

Yeo	le	miró	tranquilizándose,	pero	sin	confiarse	aún	del	todo.
—Oates	 y	 yo	 sabemos	 que	 usted	 es	 muy	 noble;	 pero,	 francamente,	 nos

preguntamos	si	usted	oculta	algo	que	sabe,	algo	que	nos	diese	una	pista,	por	ejemplo.
Campion	no	respondió	y	el	detective	continuó,	después	de	una	pausa:
—Usted	debe	de	saber	mucho	acerca	de	esas	gentes,	y	son	todos	muy	extraños.

Pero	 no	 puedo	 creer	 que	 si	 usted	 supiera	 algo	 que	 pudiera	 sernos	 útil	 no	 nos	 lo
hubiera	dicho	ya.	Algo	que	pudiera	haber	conducido	a	este	crimen,	por	ejemplo.	Ha
sido	 una	 gran	 desventaja	 que	 nosotros	 llegáramos	 cuando	 ya	 había	 sucedido	 la
catástrofe	 y	 que	 los	 periódicos	 se	 hayan	 dedicado	 a	 imprimir	 inmediatamente	 todo
cuanto	 les	ha	parecido.	Está	 también	aquella	 actriz	que	murió	 allí…	¿Se	cayó	o	 se
tiró?	Nadie	 lo	 sabe,	 aunque	 realmente	 no	 importa	 demasiado.	De	 todos	modos,	 no
deja	de	ser	una	cosa	extraña;	no	me	gustan	las	coincidencias.	Es	tonto	pretender	que
no	ocurren	de	cuando	en	cuando,	pero	no	me	gustan.

Míster	Campion	levantó	los	ojos	de	su	plato.
—¿Está	usted	concentrando	sus	investigaciones	en	White	Walls?
—Sí.
Yeo	 bajó	 la	 voz	 y	miró	 suspicazmente	 al	 grueso	Bonini’s,	 que	 estaba	 cerca	 de

ellos	 mirándolos	 con	 curiosidad.	 El	 dueño	 del	 restaurante	 se	 alejó,	 y	 Yeo,
convenciéndose	de	que	no	les	había	oído,	continuó:

—Han	 pasado	 cuatro	 días	 y	 no	 hemos	 dejado	 de	 trabajar	 intensamente,	 con
buenos	resultados,	desde	luego.	Tan	pronto	como	usted	nos	dijo	lo	de	la	bicicleta	—lo
que	nos	ahorró	bastante	tiempo—	hice	una	investigación	y	comprobé	que	tenía	usted
razón.	Konrad	recibió	su	bicicleta	el	día	dos,	casi	una	quincena	antes	del	accidente,	y
además	 encontré	 muchas	 personas	 que	 trabajan	 en	 el	 teatro	 y	 en	 otros	 sitios	 que
vieron	el	farol	encendido.	Poco	a	poco	fuimos	estrechando	el	círculo,	hasta	llegar	al
momento	 en	 que	 la	 llevó	 a	 casa	 de	 míster	 Sutane.	 Hay	 allí	 un	 chófer	 —un	 tipo
decente	 y	 que	 parece	 buena	 persona—.	 ¿Le	 conoce	 usted?	 Es	 un	 chico	 a	 quien	 le
gustan	 las	 máquinas	 y	 cuidó	 mucho	 la	 bicicleta.	 Juró	 que	 el	 primer	 domingo	 que
míster	 Konrad	 la	 llevó	 allí,	 él,	 el	 chófer,	 la	 examinó	 perfectamente	 y	 se	 quedó
admirado,	 sobre	 todo	 del	 farol,	 que	 calificó	 de	 “soberbio”.	 Me	 dio	 toda	 clase	 de
explicaciones	respecto	a	la	bicicleta,	que	coincidieron	en	absoluto	con	las	que	obtuve
de	la	firma	que	fabricó	la	máquina.

Hizo	una	pausa	y	encendió	un	cigarrillo.
—Bien	—continuó—.	El	farol	estaba	en	perfecto	estado	hasta	que	Konrad	dejó	la

bicicleta	 en	 el	 guardarropa	 de	 la	 casa.	 El	 lunes	 volvió	 a	 la	 ciudad	 en	 coche.	 Al
domingo	siguiente	regresó	en	un	taxi	con	muy	poco	tiempo	que	perder.	Sabemos	que
subió	precipitadamente	a	la	habitación	que	habían	preparado	para	él,	se	vistió	con	el
traje	 de	 ciclista	 dejando	 sus	 otras	 ropas	 tiradas	 en	 la	 cama	 para	 que	 hicieran	 un
paquete	con	ellas	—míster	Lugg,	su	criado,	habló	mucho	sobre	este	particular—,	y

www.lectulandia.com	-	Página	160



luego	 bajó	 al	 guardarropa,	 cogió	 la	 bicicleta	 y	 se	marchó	 pedaleando	 a	 toda	 prisa,
cogiendo	el	tren	en	Birley	por	la	punta	de	los	pelos.	Nadie	se	fijó	en	el	farol.

—Míster	Lugg	dice	que	vio	durante	toda	la	semana	la	bicicleta	en	el	guardarropa,
pero	 que	 no	 se	 le	 ocurrió	 examinarla.	 Tuvo	mucha	 suerte,	 porque	 no	 hubiera	 sido
extraño	que	se	le	hubiera	ocurrido	hacerlo	y	encender	el	farol.

—Pero	 la	 granada	 no	 pudo	 estar	 allí	 mucho	 tiempo	 —dijo	 Campion—.	 Dése
cuenta	del	peligro,	hay	una	niña	en	la	casa.	Podría	haber	ocurrido	cualquier	cosa.

Yeo	asintió	con	la	cabeza.
—Todo	depende	del	 que	 la	 colocara	 allí	—dijo—,	pero	 creo	que	 el	 tipo	que	 lo

hizo	 no	 debe	 de	 ser	 un	 tipo	 imaginativo.	 Es	 audaz	 e	 ingenioso;	 eso	 es	 lo	 que	me
parece.	 Debió	 de	 suponerse	 que	 Konrad	 iba	 a	 continuar	 pedaleando	 hasta	 que	 se
hiciera	de	noche,	encendiendo	entonces	el	 farol,	con	 la	cabeza	casi	encima	de	este,
hasta	que	explotara	y	le	matase.	Visto	así	parece	un	juego	de	locos,	¿verdad?

Campion	consideró	el	problema	involuntariamente.
—Tuvieron	 que	 colocarlo	 la	 última	mañana.	 Probablemente	 cambiarían	 todo	 el

faro	y	lo	sustituirían	por	otro	similar.	Tiene	que	haber	sido	así.
—Tiene	usted	razón	—dijo	Yeo,	complacido,	mirando	a	su	acompañante	como	a

un	 alumno	 prometedor—.	 El	 mayor	 Bloom	 tiene	 que	 decir	 algo	 más.	 Ahora	 está
preparado	a	 jurar	que	el	 farol	contenía	el	explosivo,	pero	 los	diminutos	 fragmentos
que	 han	 quedado	 del	 farol	 son	 diferentes	 a	 los	 del	 original,	 del	 cual	 tenemos	 una
muestra	que	nos	ha	dado	la	firma	que	vendió	la	bicicleta.	Luego	está	bastante	claro
que	alguien	cambió	el	farol	después	que	míster	Konrad	se	marchara	el	lunes,	y	antes
que	 se	 llevase	 la	 bici	 al	 domingo	 siguiente.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 en	 que
probablemente	el	cambio	lo	efectuarían	a	última	hora,	pero	¿cómo	vamos	a	probarlo?
Esto	hace	sospechosos	a	todos	los	que	entraron	y	salieron	de	aquella	casa	durante	seis
días,	y	crea	que	son	muchísimos.

Campion	movió	la	cabeza	con	aire	de	duda.
—¿Y	no	pudo	haber	sido	después	que	saliera	dé	la	casa?
—Imposible.	He	 comprobado	 el	 tiempo	que	 tardó	 en	 llegar	 a	 la	 estación	 desde

que	 salió	por	 la	puerta	del	 jardín.	Tuvo	el	 tiempo	 justo.	Metieron	 la	bicicleta	 en	el
furgón	y	el	empleado	recuerda	que	estuvo	sentado	junto	a	ella	durante	todo	el	viaje.
Por	poco	se	desmaya	cuando	le	hablé	de	la	granada.

Yeo	se	echó	a	reír	al	recordarlo,	pero,	poniéndose	serio	en	seguida,	continuó:
—Si	 pudiéramos	 averiguar	 el	 motivo,	 tendríamos	 una	 pista	—dijo,	 mirando	 a

Campion	significativamente—.	Por	las	conclusiones	que	he	sacado	de	la	gente	de	allí,
a	 ninguno	 le	 gustaba	 Konrad,	 pero	 lo	 último	 que	 esperaban	 es	 que	 muriese
repentinamente.

Míster	 Campion	 continuó	 silencioso.	 Su	 rostro	 expresaba	 simpatía	 hacia	 Yeo,
pero	no	hizo	ninguna	sugerencia.

Yeo,	que	tenía	una	paciencia	a	prueba	de	bomba,	continuó	su	ataque:
—Usted	conoce	a	la	familia	y	a	sus	amistades;	por	eso	no	necesito	decirle	quiénes
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son	—dijo—.	 Hay	 allí	 un	 anciano	 llamado	William	 Faraday.	 Estuvo	 mezclado	 en
aquel	 caso	 de	Cambridge	 hace	 unos	 años,	 ¿no?	Es	 amigo	 suyo.	Admite	 que	 no	 se
preocupó	de	Konrad,	pero	es	el	autor	del	espectáculo	en	que	aparecía	Konrad	y	está
ganando	mucho	dinero	por	primera:	vez	en	su	vida.	Aunque	pudiera	ser	el	que	buscó
la	granada	y	 la	colocó	en	el	 farol,	no	comprendo	qué	podía	ganar	con	 la	muerte	de
Konrad,	y	el	escándalo	tenía	que	perjudicar	su	bolsillo.	Lo	mismo	ocurre	con	míster
Sutane,	 el	 compositor	míster	Mercer	 y	 el	 director	míster	Poyser,	 que	 estaba	 en	 esa
casa	el	sábado.	Luego	está	míster	Petrie,	el	secretario	y	publicista;	su	empleo	depende
del	éxito	de	Sutane,	y	no	anda	muy	bien	de	dinero.	Los	criados	no	creo	que	hayan
sido,	 y	miss	Finbrough	no	me	parece	 sospechosa.	La	 esposa	 y	 la	 hermana	 podrían
haberlo	hecho,	pero	que	me	cuelguen	si	entiendo	por	qué	motivo.	Konrad	no	parece
que	fuese	allí	por	asuntos	amorosos	y,	aparte	esta	consideración,	esto	puede	aplicarse
también	 a	 los	 demás.	 La	 gente	 no	 asesina	 sin	 tener	 un	motivo,	 a	menos	 que	 sean
maniáticos	homicidas.	Esto	ha	sido	obra	de	un	ser	racional,	de	alguien	que	deseaba	la
muerte	de	Konrad,	según	creo.	Pero	por	qué	la	deseaba	es	algo	que	no	sé	todavía.

El	inspector	jefe	se	apoyó	en	la	mesa	y	señaló	a	Campion	con	el	dedo.
—Faraday	es	amigo	suyo,	pero	los	otros,	no	—dijo—.	Usted	fue	por	primera	vez

a	White	Walls	hace	menos	de	quince	días,	¿no?
—Tal	vez	algo	más.
—Bien.	Oates	y	yo	hemos	investigado	este	caso	de	arriba	a	abajo.	Usted	empezó

a	 trabajar	con	Blest	 cuando	comenzaron	a	molestar	a	Sutane.	Sabemos	 todo	 lo	que
pasó	entonces	y	 lo	hemos	 tomado	en	consideración.	Pero	por	 furioso	que	estuviera
míster	 Sutane,	 no	 creo	 que	 decidiese	 matar	 a	 Konrad,	 pudiendo,	 como	 podía,
despedirle.	O	podía	haber	perdido	la	paciencia	y	darle	una	paliza,	pero	no	creo	que
llegase	a	matarlo	con	explosivos	y	premeditadamente.	Además,	no	era	una	ocasión
muy	 apropiada.	 Blest	 comunicó	 a	 Sutane	 sus	 sospechas	 el	 sábado,	 después	 de
localizar	 al	 cómplice	de	Konrad,	y	 este	 encontró	 la	muerte	el	domingo.	Y	 tuvieron
que	necesitar	bastante	tiempo	para	buscar	la	granada.

Campion	se	sobrepuso	con	un	esfuerzo.
—¿De	dónde	provenía?
—Todavía	no	lo	sabemos.	El	mayor	Bloom	está	tratando	de	averiguarlo.
Por	primera	vez	durante	la	entrevista,	Yeo	pareció	disgustado.
—Estoy	hablando	yo	solo	—murmuró—.	¿Por	qué	no	dice	usted	algo?
—He	estado	de	acuerdo	con	usted	en	todo	—contestó	Campion—.	Todo	lo	que	ha

dicho	es	lo	mismo	que	pienso	yo.	Este	crimen	me	ha	dejado	atónito;	es	lo	último	que
hubiera	esperado	que	saliera	de	esa	casa.	Puesto	que	ha	sucedido,	 lo	siento	mucho,
pero	no	quiero	acercarme	a	ella.

Yeo	se	encogió	de	hombros.
—Esa	es	la	ventaja	que	tiene	usted	sobre	nosotros,	los	profesionales.	Yo	no	puedo

elegir	lo	que	me	guste.	Nunca	le	había	visto	así,	Campion;	usted	es	normalmente	tan
agudo…	 Si	 me	 lo	 preguntaran,	 ¿sabe	 lo	 que	 diría?	 Si	 no	 supiera	 que	 es	 usted	 un
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extraño	para	esa	gente,	diría	que	hay	en	juego	algún	sentimiento	personal.	Faraday	es
su	único	amigo	entre	 toda	esa	gente	y,	francamente,	no	comprendo	cómo	sigue	con
ellos.

—Mire,	inspector:	si	yo	creyera	que	podía	ayudarle	a	poner	las	manos	encima	del
hombre	 que	 busca,	 ya	 lo	 hubiera	 hecho.	 Tiene	 que	 creerme	 —dijo	 Campion
secamente—.	Pero	no	puedo,	no	sé	nada.	No	puedo	pensar	en	nadie	que	pudiera	tener
un	 motivo	 para	 cometer	 semejante	 asesinato.	 Dijo	 usted	 que	 Blest	 encontró	 al
cómplice.	¿Quién	era?	¿Puedo	saberlo?	Es	solo	por	interés	profesional.

—Puede	verle	 si	quiere	—dijo	Yeo	amablemente—.	Luego	voy	a	 ir	yo.	 ¿Quién
diría	que	fue?	Pues	Beaut	Siegfried,	¿qué	le	parece?

—No;	¿en	serio?	—a	Campion	 le	pareció	que	no	había	vuelto	a	oír	ese	nombre
desde	su	infancia—.	¿El	profesor	de	baile?

—Él	mismo	—aseguró	Yeo	despectivamente—.	Ahora	es	profesor	de	ballet.	Blest
consiguió	 que	 confesara	 que	 fue	 él	 quien	 escribió	 aquellas	 invitaciones.	 No	 me
pregunte	cómo	lo	consiguió;	prefiero	no	saberlo.	Me	echarían	a	patadas	del	Cuerpo	si
usara	 los	métodos	 que	 usan	 esos	 detectives	 privados.	 Blest	 nunca	 fue	más	 que	 un
inspector	 de	División,	 ya	 lo	 sabe	 usted,	Blest	 era	 demasiado	 violento	 para	 algunas
cosas.	 De	 cualquier	 modo,	 consiguió	 que	 hablara	 el	 viejo	 Beaut.	 Míster	 Siegfried
escribió	 a	míster	 Sutane	 una	 amable	 carta	 disculpándose	 por	 lo	 que	 había	 sido,	 tal
vez,	una	broma	de	mal	gusto.	Sutane	aceptó	las	excusas,	según	dice	Blest.	Era	todo	lo
que	podía	hacer	en	las	circunstancias	actuales.	La	broma	fue	muy	pesada,	como	para
poner	 furioso	 a	 cualquiera.	 Pero	 no	 furioso	 hasta	 el	 punto	 de	 llegar	 al	 crimen	—
añadió,	después	de	una	pausa,	mirando	a	Campion	suspicazmente.

Míster	 Campion	 acompañó	 al	 inspector	 al	 estudio	 de	 Vavendish	 Square,
aceptando	 la	 invitación	de	este	en	honor	a	 la	amistad	que	deseaba	conservar	con	 la
Policía.	Después	de	años	de	cooperar	con	las	autoridades,	sentía	por	primera	vez	una
sensación	de	malestar	al	cumplir	con	su	deber,	y	maldijo	el	giro	que	habían	tomado
los	acontecimientos.

Cuando	salieron	a	la	calle,	en	la	cálida	tarde	londinense,	Yeo	dijo:
—Es	 un	 pobre	 hombre	 bastante	 simpático.	 Le	 presentaré	 a	 usted	 como	 mi

sargento.	Él	me	conoce,	ya	nos	hemos	visto	varias	veces.
Beaut	Siegfried	les	recibió	en	su	estudio.	Era	un	hombre	delgado	y	anciano,	muy

afectado.	 Sus	 estrechos	 pantalones	 y	 sus	 medias	 de	 seda	 perfilaban	 unas	 piernas
delgadas	 y	 huesudas	 y	 sus	 hombros	 aparecían	 encorvados	 y	 flacos	 bajo	 el	 traje	 de
terciopelo.	Tenía	las	manos	blancas	y	finas	y	estaba	orgulloso	de	ellas,	moviéndolas
continuamente.	Su	cabello	 era	 todavía	 castaño	y	 rizado	y	 su	 rostro	 recordaba	el	 de
una	solterona	peripuesta,	arrugada	y	maligna,	de	ojos	saltones	y	desconcertantes.

Cuando	 entraron	 en	 el	 estudio,	 estaba	 tocando	 el	 violín,	 y	 un	 rayo	 de	 sol	 que
entraba	por	 la	ventana	 iluminaba	su	 inclinada	cabeza.	Dejó	el	 instrumento	al	verlos
entrar	y	se	dirigió	a	ellos.

—Mi	 querido	 inspector	 jefe	—dijo—,	 es	 un	 honor.	 Ahora	 no	 tengo	 nada	 que
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hacer.	 Ninguno	 de	 mis	 queridos	 alumnos	 vendrá	 hasta	 las	 seis.	 Todavía	 siguen
acudiendo	 a	 mí,	 ¿sabe	 usted?,	 y	 yo	 les	 enseño	 a	 mover	 sus	 bellos	 cuerpos	 con
verdadera	gracia.	¿Una	copita	de	amontillado?	Se	lo	serviré	en	mis	copas	de	cristal.

Yeo	 rechazó	el	ofrecimiento	y	 se	 sentó	 sin	esperar	 a	que	 le	 invitaran	a	hacerlo,
indicando	a	míster	Campion	a	que	hiciera	lo	mismo.

Siegfried	permaneció	en	pie	frente	a	ellos,	mientras	la	luz	jugaba	en	sus	rizos	y	en
los	 suaves	pliegues	de	 su	 chaqueta.	Míster	Campion	advirtió	que	 en	el	 suelo	había
una	señal,	sin	duda	para	indicar	dónde	tenía	que	colocarse	para	conseguir	este	efecto.

—He	 venido	 para	 hablar	 de	 Konrad	 —dijo	 Yeo—.	 Creo	 que	 usted	 podrá
ayudarme.

—¿Konrad?	—murmuró	 Siegfried,	 poniéndose	 una	mano	 sobre	 los	 ojos—.	No
puedo	soportarlo.	Le	mandé	 rosas…,	pero	no	puedo	soportar	pensar	en	ello.	 ¡Tenía
tanta	gracia,	tanto	espíritu!	¡Morir	tan	joven!

Tenía	una	voz	suave	y	afectada	y	Yeo	sonrió,	divertido.
—¿Conoce	usted	a	alguien	que	tuviese	antipatía	a	Konrad?	—preguntó.
—¡Oh!	—el	 profesor	 de	 baile	 dejó	 caer	 su	mano	y	 le	miró	 inquisitivamente—.

¿Por	qué	me	pregunta	eso?
—Porque	creo	que	debe	saberlo;	era	su	alumno	predilecto,	¿no?	Creo	que	era	un

prodigio.
—Bueno…	—admitió	Siegfried,	sintiéndose	adulado—.	Le	enseñé	todo	lo	que	yo

sabía.	 Sus	 poses,	 su	 gracia,	 su	 divino	 espíritu…,	 todo	 era	 mío.	 Pero	 su	 técnica
moderna…	 No,	 eso	 no	 me	 gustaba.	 Yo	 le	 regañaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 por
abandonar	la	escuela	clásica,	de	tan	pura	belleza,	por	las	complicaciones	de	los	ritmos
modernos.

—Bueno,	usted	le	conocía	—insistió	Yeo—.	¿Tenía	algún	enemigo?
Siegfried	vaciló	y	frunció	el	entrecejo.
—Había	 gente	 que	 estaba	 envidiosa	 de	 él	 —dijo,	 por	 fin—.	 No	 se	 ofenda,

inspector,	 pero	 la	 ley	 es	 ridícula	 a	 veces.	 Creo	 que	 hay	 alguien	 que	 debería	 ser
interrogado.	Se	lo	diré	confidencialmente,	pero	no	quiero	que	luego	me	molesten.	El
pobre	muchacho	 era	 “perseguido”	—parecía	mentira	 que	 un	 anciano	 pudiera	 tener
tanta	vitalidad	como	demostró	al	continuar,	airado—:	Sutane,	ese	hombre,	Sutane.	No
es	un	danzarín,	es	un	acróbata,	y	la	plebe	ha	hecho	de	él	un	ídolo.	No	tiene	alma,	ni
poesía,	ni	espíritu,	y	cuando	vio	a	Konrad	tuvo	celos	de	él.	Acosaba	al	muchacho.	Le
hacía	 trabajar	 en	números	 sin	 importancia	 porque	no	 se	 atrevía	 a	 que	 el	 público	 le
viera,	por	temor	a	que	le	gustase	más	que	él.

Olvidó	el	rayo	de	sol	y	se	acercó	al	inspector.
—Benny	vino	a	quejarse	a	mí	—insistió—.	Si	Benny	hacía	una	buena	entrada	en

escena,	Sutane	le	hacía	retirarse	inmediatamente;	si	tenía	una	buena	oportunidad	para
aumentar	su	vestuario,	Sutane	no	se	 lo	permitía.	Si	Benny	era	aplaudido,	Sutane	se
burlaba	de	él.	El	muchacho	no	era	más	que	un	manojo	de	nervios	después	de	trabajar
un	mes	o	dos	con	Sutane.	No	sé	lo	que	pasaría	al	final,	no	puedo	leer	los	periódicos,
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no	los	soporto.	Pero	fuera	lo	que	fuese,	Sutane	es	moralmente	responsable.	Ahora	ya
se	lo	he	dicho.	Mi	conciencia	está	tranquila.	Pero	entiéndalo	bien:	no	quiero	que	me
molesten.	No	quiero	hacer	declaración	y,	desde	luego,	no	quiero	ir	al	Juzgado.	Tengo
que	 pensar	 en	 mis	 alumnos	 y	 alumnas.	 Les	 enseño	 a	 ser	 artistas,	 en	 el	 verdadero
sentido	de	la	palabra,	y	no	quiero	que	me	estorben.

—¿Konrad	nunca	se	quejó	a	usted	de	nadie	más	que	de	Sutane?
—No,	 solo	 de	 Sutane.	 Sutane	 le	mató	 en	 espíritu,	 ahogando	 su	 personalidad	 y

aniquilándola.	Pero	no	quiero	 oír	 nada	más	 de	 esto,	me	 trastorna.	Ha	ocurrido	una
desgracia	y	el	pobre	muchacho	ha	muerto.

Se	dirigió	a	la	cómoda,	de	estilo	italiano,	que	había	en	un	rincón	y	cogió	su	violín.
Una	anciana	criada,	cuyas	señas	coincidían	con	la	descripción	que	el	recadero	dio

de	 la	 mujer	 que	 había	 mandado	 el	 ramo	 de	 flores	 de	 ajo,	 les	 acompañó	 hasta	 la
puerta.	Cuando	 salieron	 oyeron	 las	 notas	 de	 una	melodía	 de	Puccini	 horriblemente
interpretada.

Yeo	anduvo	en	silencio	algunos	minutos.
—Bueno,	ya	ve	usted	cómo	se	forman	las	intrigas	en	el	teatro	—dijo,	por	último

—.	A	Konrad	le	corroía	la	envidia,	le	había	trastornado,	y	él	y	Siegfried	se	dedicaron
a	perseguir	a	Sutane.

Campion	asintió.
—El	 viejo	 diablo	 no	 ha	mencionado	 su	 entrevista	 con	 Blest,	 ¿eh?	—dijo	 Yeo,

sonriendo	 irónicamente—.	 Una	 experiencia	 semejante	 le	 enseñaría	 a	 cualquiera	 a
tener	la	boca	bien	cerrada,	pero	este	viejo	loco	no	aprenderá	nunca.	Oates	no	puede
estar	 con	 él;	 a	mí	me	 hace	 reír.	No	 hay	 nada	 vicioso	 en	 él.	 Es	 un	 fardo	 de	 trapos
viejos,	y	siempre	lo	ha	sido.	¿Por	qué	no	acepta	usted	la	invitación	de	míster	Sutane	y
va	a	White	Walls,	míster	Campion?

La	inesperada	pregunta	surtió	el	efecto	deseado,	y	Campion	se	puso	en	guardia.
—Porque	no	quiero	—dijo.
—Piénselo	—insistió	Yeo—.	Podría	usted	sernos	muy	útil	yendo	allí.	Mire,	estas

son	mis	últimas	palabras:	no	piense	que	míster	Sutane	es	el	hombre	que	buscamos,	y
no	 comprendo	por	qué	demonios	 tenía	que	 ser	 él	más	 sospechoso	que	otro.	Por	 su
propio	interés	le	conviene	que	este	asunto	se	aclare	cuanto	antes,	porque,	como	siga
prolongándose,	 va	 a	 agotar	 a	 míster	 Sutane	 antes	 que	 lo	 hayamos	 solucionado.
Nosotros	 solos	no	podemos	hacer	nada.	Usted	 le	 animaría	 aceptando	 su	 invitación.
Piense	en	ello…

Míster	Campion	estuvo	andando	por	Londres	cerca	de	cuatro	horas.	La	sensación
de	sentirse	solo	entre	ocho	millones	de	extraños	le	confortó	y	el	ejercicio	tranquilizó
sus	nervios.

Cuando	llegó	a	la	tranquila	calle	de	Junior	Greys,	el	sol	de	la	tarde	se	reflejaba	en
las	ventanas	de	los	sólidos	edificios	y	el	aire	era	puro	y	límpido.	Empezó	a	sentirse
libre	otra	vez.	La	 inquietud	que	 le	había	producido	Linda,	que	al	principio	 le	había
divertido	 y	 luego	 desesperado,	 estaba	 ahora	 relegada	 a	 un	 recóndito	 rincón	 de	 su
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cerebro.
Volvió	a	sentirse	dueño	de	sí	mismo.
El	 portero	 del	 club	 tenía	 un	 recado	 para	 él.	 Era	 breve	 y	 misterioso,	 sin	 ser

particularmente	 alarmante.	 El	 portero	 de	 Bottle	 Street	 había	 llamado	 para	 que	 le
dijeran	que	llamase	a	su	piso	en	cuanto	llegase.	Como	no	estaba	muy	lejos	de	su	casa,
solo	 a	 tres	 calles	 de	 distancia,	 se	 dirigió	 en	 seguida	 hacia	 allí	 y	 subió	 la	 escalera
familiar	rápidamente,	buscando	la	llave	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.	Al	llegar	al	pie
del	último	 tramo	de	escaleras	se	paró	en	seco;	su	reconquistada	paz	desapareció	de
súbito	 y	 toda	 la	 confusión	 emocional	 y	 mental	 de	 los	 últimos	 diez	 días	 volvió	 a
invadirle.

Linda	 Sutane,	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 último	 peldaño,	 se	 levantó	 y	 bajó	 a	 su
encuentro.
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ientras	 Campion	 permanecía	 apoyado	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea
observando	a	la	muchacha,	sentada	en	su	mecedora,	se	dio	cuenta	de	que	el

progreso	 de	 un	 asunto	 amoroso	 no	 cesa	 en	 el	 momento	 en	 que	 las	 dos	 partes	 se
separan,	 sino	 que	 continúa	 su	 lento	 progreso	 inexorablemente,	 estén	 juntos	 o
separados	sus	protagonistas.

Linda	 Sutane	 le	 pareció	 más	 pequeña	 de	 lo	 que	 la	 recordaba.	 Su	 traje	 negro,
adornado	con	un	cuello	blanco	graciosamente	plegado,	la	favorecía,	y	el	sombrero	le
daba	un	aire	coquetón,	que	le	gustó.

Había	entrado	en	el	piso	siguiéndole	sin	hablar	y	se	había	sentado	sin	levantar	la
vista.	Su	silencio	le	había	desmoralizado	y	se	quedó	en	pie	mirándola,	con	las	manos
en	los	bolsillos,	deseando	que	hablara	y	rompiese	la	tirantez	de	aquel	encuentro.	Al
principio	 le	 pareció	 que	 era	 alucinación,	 pero	 con	 la	 desventaja	 de	 saber
perfectamente	que	no	lo	era.

Ella	le	miró,	por	fin,	y	se	dio	cuenta	de	que	su	rostro	estaba	pálido	y	tenso,	y	sus
ojos	 color	 miel	 reflejaban	 una	 profunda	 tristeza.	 Su	 corazón	 se	 contrajo
dolorosamente	 y	 sintió	 que	 sería	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 por	 ayudarla.	 Sin
embargo,	intentó	disimular	sus	sentimientos.

—Bien	 —dijo,	 afectando	 indiferencia—.	 Es	 usted	 muy	 amable	 viniendo	 a
visitarme.

—Uncle	William	pensó	que	usted	vendría	a	ayudarnos	si	se	lo	pedía;	por	eso	vine
a	buscarle.

Hablaba	con	tanta	ingenuidad,	que	Campion	no	pudo	por	menos	que	sonreír:
—Pero	 Linda,	 si	 hubiese	 algo	 que	 yo	 pudiera	 hacer,	 créame	 que	 me	 hubiera

faltado	tiempo	para	hacerlo.	Pero	tal	como	están	las	cosas,	¿qué	puedo	hacer?
Ella	le	miró	fijamente.
—Usted	ha	cambiado	—dijo.
La	inesperada	observación	casi	derrotó	a	Campion.	Cogió	torpemente	una	caja	de

cigarrillos	y	se	la	ofreció	a	Linda.	Ella	movió	la	cabeza	rehusándolos,	sin	apartar	la
vista	de	él.	Parecía	turbada	e	indignada	al	mismo	tiempo.

—Estamos	desesperados	—siguió	diciendo—.	La	Policía	viene	 todos	 los	días	 a
casa,	¿lo	sabía	usted?	¿Qué	piensa	de	Konrad?

—Es	terrible,	sí.
—¿Y	aun	así	no	quiere	usted	hacer	nada?
Campion	 se	 quedó	 cortado,	 sin	 saber	 qué	 responder;	 luego,	 prefirió	 tomarlo	 a

broma.
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—Querida	—dijo	sonriendo—.	Pondré	el	universo	entero	a	sus	pies.	Inmovilizaré
a	toda	la	Policía	londinense	por	usted.	Soy	todopoderoso,	cogeré	mi	varita	mágica	y
haré	que	todo	deje	de	ser	verdad.

Ella	 le	miró	 extrañada,	 entre	 aturdida	 y	 furiosa,	 y,	 finalmente,	 se	 recostó	 en	 la
silla	sin	dejar	de	mirarle.

—¿Cómo	 está	 Lugg?	—preguntó	 Campion—.	 ¿Y	 Uncle	William,	 y	Mercer,	 y
Sock,	y	Poyser,	y	miss	Finbrough?	Todos	ustedes	tienen	mis	mayores	simpatías,	y	si
yo	pudiera	haría	retroceder	el	tiempo	un	mes	o	dos,	por	ustedes.	Sin	embargo,	no	soy
el	hombre	que	usted	cree,	no	creo	que	pueda	servirles	de	mucho.

Estaba	 intentando	 enfadarla,	 como	 si	 en	 ese	 momento	 fuera	 para	 él	 lo	 más
importante	 del	mundo.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 sus	 ojos	 aparecieron	más	 agudos,	más
profundos	que	antes.	Pero	no	consiguió	lo	que	se	proponía.	Linda	le	tendió	la	mano,
diciendo:

—Vamos,	venga	conmigo.
Campion	miró	aquella	mano	suave,	cuyas	sutiles	venas	azules	se	transparentaban

bajo	la	piel	dorada.	Se	volvió	bruscamente	y	se	acercó	al	bar.
—Vamos	a	tomar	una	copa	mientras	discutimos	eso	—dijo—.	¿Un	White	Lady?
Mientras	preparaba	los	cocktails,	Linda	observó	su	espalda	musculosa	y	delgada

y	el	pelo	fino	y	corto	de	su	nuca.
—Las	 ratas	 se	 han	 hecho	 ahora	 dueñas	 de	 la	 casa	 —murmuró—.	 Pronto	 las

veremos	 aparecer.	 Es	 como	 si	 estuviéramos	 rodeados	 de	 fantasmas.	 Jimmy	 está
enfermo	de	desesperación	y	 todos	han	 cambiado.	Creí	 que	 sería	 solo	 en	 casa,	 pero
ahora	 empiezo	 a	 creer	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 igual.	 Creí	 que	 le	 hubiera	 gustado
ayudamos.

—Me	hubiera	gustado,	en	efecto	—le	aseguró	él	francamente—.	Pero	es	que	no
creo	que	pueda	hacer	nada.	Es	la	naturaleza	de	este	caso	lo	que	me	desalienta.	En	el
caso	 de	 un	 suicidio	 dudoso,	 como	 la	 muerte	 de	 Chloe,	 puede	 que	 hubiera	 podido
hacer	algo;	pero	en	semejante	carnicería	soy	imponente.	Su	cocktail,	señora.

Ella	cogió	el	vaso	y	lo	dejó	sin	probar	su	contenido.	Campion	notó	su	expresión
de	disgusto	y	apartó	de	ella	los	ojos.	Hubo	un	largo	silencio	y	luego	Linda	murmuró:

—Es	usted	muy	duro,	increíblemente	duro;	nunca	lo	hubiera	creído.
—Como	una	roca	—asintió	Campion—.	Granito.	Bajo	 la	primera	capa	de	barro

solo	hay	piedra.
—Es	muy…	muy	interesante	—comentó	Linda,	levantándose	y	sonriéndole.
—¿Vino	usted	en	coche	o	quiere	que	la	lleve	a	la	estación?
La	muchacha	se	acercó	a	él	y	le	miró.
—Estoy	asustada	—susurró—.	Por	eso	he	venido.	No	sé	 lo	que	va	a	pasar.	Me

encuentro	muy	sola	allí	y	estoy	muy	asustada.	¿No	se	da	cuenta?
Míster	Campion	la	miró	entristecido,	con	los	brazos	caídos	a	lo	largo	del	cuerpo.

Luego	reaccionó.
—Ahora,	vámonos	—dijo	 súbitamente—.	Pero	 tranquilícese;	esto	no	 tiene	nada
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que	ver	con	usted,	y	puesto	que	tanto	su	esposo	como	la	Policía	me	han	pedido	que
haga	una	investigación,	voy	a	intentarlo.

Pero	siento…
Se	quedó	cortado	y	Linda	le	instó	a	continuar.
—¿Qué?	—preguntó.
—Siento	 que	 usted	 pueda	 creer	 que	 soy	 un	 egoísta,	 Linda	 —concluyó	 míster

Campion,	gravemente.
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espacio	 —dijo	 míster	 Lugg	 a	 través	 de	 la	 puerta—.	 Apoya	 la
espalda,	despaaaacio.	No	te	excites	y	no	te	asustes,	estoy	aquí.	Ya	te

sacaré	yo	si	tú	no	puedes	salir;	pero	vamos	a	ver…,	inténtalo.
En	el	largo	corredor	no	se	oía	más	que	la	voz	de	Lugg,	y	Campion,	que	le	había

estado	observando	desde	que	llegó,	se	acercó	a	él	sin	que	lo	notara.
—¡Sigue,	 sigue	 ahora,	 ya	 lo	 has	 enganchado!	—Lugg	 apoyó	 su	 enorme	 oreja

contra	 la	 puerta.	 En	 seguida	 lanzó	 un	 gruñido—:	 ¡Ya	 se	 te	 ha	 escapado!	 No	 te
preocupes,	prueba	otra	vez.	No	conseguirás	nada	si	no	vuelves	a	 intentarlo;	 saca	 la
horquilla.	¿Se	ha	deformado?…	¿Qué?	Bueno;	con	que	se	ha	puesto	cuadrada,	¿eh?
Ya	 te	enseñaré	yo	a	 ti…	Ahora,	ya	ha	entrado	otra	vez.	 ¡Despacio,	despacio…!	No
armes	 ruido,	 vas	 a	 despertar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Así…,	 así…,	 ya	 está…	 Ya	 está.
¡Ahora!

El	ruidillo	que	se	escuchaba	detrás	de	la	puerta	cesó	de	pronto,	mientras	esta	se
abría	bruscamente,	y	Sarah	apareció	enrojecida	y	excitada,	con	una	horquilla	doblada
en	la	mano.

—¡Lo	 conseguí!	 —exclamó,	 dando	 brincos	 alrededor	 del	 anciano—.	 ¡Lo
conseguí,	lo	conseguí,	lo	conseguí!

—¡Cállate!	—susurró	míster	Lugg,	poniéndose	un	dedo	sobre	los	labios—.	Vas	a
alborotar	a	toda	la	casa,	no	andes	dando	vueltas	y	gritando	como	una	loca.	Supongo
que	esto	te	habrá	servido	de	lección.	¡Vaya…!

Lugg	se	volvió	sorprendido,	mirando	hacia	el	final	del	corredor.	Míster	Campion
se	adelantó.

—Lugg,	¿qué	estaba	haciendo?
—Entreteniendo	a	la	niña	—contestó	este—.	Ahora	me	he	convertido	en	niñera,

¿no	 se	 lo	han	dicho?	—hizo	un	guiño	a	 esta	y	dijo	 con	 fingida	 seriedad—:	Ahora,
márchate,	Sarah.	Seguro	que	la	nurse	te	está	buscando	por	todas	partes,	y	no	querrás
que	se	lleve	un	susto,	¿verdad?	Luego	seguiremos	jugando.	Anda,	vete.

Sarah	le	apretó	la	mano	y	se	guardó	la	horquilla	en	el	bolsillo.
—Gracias,	míster	Lugg	—dijo	con	estudiada	dignidad—.	Fue	muy	interesante.
Se	marchó	tranquilamente,	aunque	de	cuando	en	cuando	se	oía	su	risita	ahogada.

Campion	esperó	que	no	pudiera	oírle	y	se	dirigió	a	Lugg:
—Por	lo	visto,	usted	se	ha	creído	que	ha	venido	aquí	para	traer	un	rayito	de	sol	a

un	niño	incomprendido,	¿no?
—La	 he	 tomado	 mucho	 cariño	—contestó	 Lugg—.	 Además,	 nunca	 se	 sabe	 si

puede	hacer	falta	aprender	ciertas	cosas.	Todos	los	niños	deberían	saber	cómo	se	abre
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una	cerradura.	Yo	 solo	 intento	distraerla.	Usted	no	 tiene	nada	que	ver	 con	esto.	Le
gusta	estar	conmigo	y	no	creo	que	haya	nada	de	malo	en	ello.

—¿Sin	 duda	 le	 recuerda	 su	 propia	 infancia?	 —preguntó	 amablemente	 míster
Campion.

—No	—repuso	Lugg,	poniéndose	serio—.	Bueno;	por	 fin	ha	vuelto	usted…	Ya
era	 hora.	 Hace	 una	 semana	 que	 le	 tengo	 preparada	 una	 habitación.	 Entre,	 se	 la
enseñaré	—echó	a	andar	por	el	corredor,	mientras	Campion	le	seguía—.	Ya	estamos
—dijo,	abriendo	la	puerta	de	la	habitación	que	estaba	encima	del	salón	de	música—.
Antes	 la	 ocupó	míster	Benjamín	Konrad.	Espero	que	 se	 encuentre	 a	 gusto	 aquí.	El
último	caballero	que	la	ocupó	se	fue	a	Buenos	Aires.

Campion	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 se	 quedó	 mirando	 por	 la	 ventana	 al	 jardín,
envuelto	en	la	penumbra.

—Bueno	—dijo,	volviéndose—.	¿Ha	observado	algo	interesante	en	este	asunto?
—No,	me	he	mantenido	 fuera	de	 él	—contestó	Lugg,	 colocando	una	maleta	de

cuero	encima	de	 la	cama	y	abriéndola	para	colocar	ordenadamente	 su	contenido—.
¿No	 se	 le	 habrá	 ocurrido	 traerme	 una	 o	 dos	 camisas?	 Aquí	 estoy	 fuera	 de	 la
civilización.

—No,	no	se	me	ocurrió.	Deje	eso	y	procure	concentrarse.	No	habrá	estado	dando
vueltas	 por	 aquí	 como	 una	 maleta,	 ha	 tenido	 que	 notar	 algo.	 ¿Qué	 ha	 estado
haciendo?

—Lo	 que	 me	 habían	 mandado:	 ser	 un	 mayordomo	 —respondió	 Lugg	 con
satisfacción—.	Usted	me	prestó	a	la	señora	como	mayordomo,	y	mayordomo	he	sido.
Lo	mío	 no	 es	 eso,	 pero	 he	 procurado	 adaptarme	 y	 hasta	me	 ha	 divertido	 en	 cierto
modo.	Los	 criados	 andan	muy	 derechos	 bajo	mi	mando,	 y	 en	 el	 tiempo	 que	 tengo
libre	hago	todo	lo	que	puedo	por	entretener	a	la	niña,	que	me	resulta	muy	simpática.
Si	me	dieran	uno	o	dos	años	de	tiempo,	sacaría	mucho	partido	de	ella.	Tiene	madera.
Yo	soy	muy	severo,	ya	lo	sabe	usted:	nada	de	hablar	mal,	nada	que	no	fuera	digno	de
una	señorita.	Y	ella	también	me	ha	ayudado	bastante;	si	hay	algo	que	no	sé	y	que	no
quiero	 preguntar	 a	 los	 criados,	 se	 lo	 digo	 a	 ella,	 y	 si	 ella	 tampoco	 lo	 sabe	 se	 lo
pregunta	a	 la	nurse.	Es	un	afecto	mutuo.	 ¡Oh!	—continuó	después	de	una	pausa—.
Ha	estado	aquí	la	Policía…,	creo	que	eso	es	lo	que	más	le	interesa.	Creo	que	hay	un
sargento	en	la	cabina	de	la	carretera,	pero	no	he	consentido	que	me	molestaran.	Eso
es	lo	que	usted	me	dijo,	¿no?

Campion	asintió.
—Sí.	 ¡Ah!,	 a	 propósito.	 Tal	 vez	 deba	 advertírselo:	 si	 durante	 el	 tiempo	 que

permanezca	aquí	hubiera	un	fuego,	se	portará	usted	—temporalmente,	por	supuesto—
como	un	 bombero.	Y	 si	 el	 río	 que	 pasa	 al	 final	 del	 jardín	 se	 desborda	 e	 inunda	 la
planta	baja,	tendrá	que	hacer	de	barquero	durante	una	hora	o	así,	poniendo	a	salvo	a
los	 habitantes	 de	 la	 casa	 lo	mejor	 que	 pueda…	No	 sé	 si	 comprende	 lo	 que	 quiero
decirle…

Lugg	se	quedó	silencioso.
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—Usted	no	está	tranquilo,	¿verdad?	—dijo,	por	último—.	¿Es	que	pasa	algo?	Ya
sabe	que	esta	es	una	casa	de	locos,	y	si	yo	fuera	el	inspector	les	hubiera	arrestado	a
todos	durante	un	mes,	les	hubiera	dado	buena	comida	y	les	hubiera	tratado	bien,	pero
hubiera	colgado	al	que	al	final	siguiese	siendo	fanfarrón.

Habiéndose	quedado	satisfecho	al	dar	su	opinión,	Lugg	continuó	con	la	maleta.
—Les	está	bien	empleado	por	dejar	que	la	bici	se	quedara	aquí	—dijo,	volviendo

la	cabeza—.	Por	lo	que	dicen	los	periódicos,	me	parece	que	sospechan	del	faro.	Yo
supuse	que	debía	de	ser	algo	de	eso	por	el	modo	en	que	se	referían	a	la	bicicleta.	Yo
he	prohibido	los	periódicos	en	la	cocina,	les	he	dicho	que	los	he	recogido	todos	y	que
lo	que	quieran	saber	tendrán	que	preguntármelo	a	mí.	Tenía	que	hacer	algo	así	o,	de
lo	contrario,	se	hubieran	marchado	todos,	y	no	quiero	que	el	trabajo	de	una	casa	de
estas	dimensiones	recaiga	en	mis	manos.

Miró	a	la	puerta	en	el	preciso	momento	en	que	alguien	llamaba	con	los	nudillos.
—Entre,	míster	Faraday	—gritó,	y	añadió	al	abrir	la	puerta,	con	toda	la	dignidad

de	un	perfecto	mayordomo—:	Sabía	que	era	usted,	 señor.	Le	oí	 respirar.	Aquí	 está
míster	Campion;	por	fin	ha	venido.

Uncle	William	entró	en	la	habitación,	pálido	y	entristecido.
—Querido	muchacho	—murmuró	emocionado—.	Mi	querido	muchacho…
Lugg	se	enderezó	y	en	sus	ojillos	negros	apareció	una	mirada	de	envidia.
—¡Qué	gordiflón!	—murmuró	burlonamente.
Uncle	William,	 que	 era	 lento	 de	 percepción,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 alusión	 y

pensó	que	había	sido	un	insulto	personal.	Se	dio	la	vuelta	con	airada	indignación:
—¡Ya	le	enseñaré	yo	a	controlar	la	lengua!	¡Salga	de	aquí!	Quiero	hablar	con	su

señor.
Lugg	arrojó	sobre	 la	cama	el	neceser	que	había	sacado	de	 la	maleta	y	se	quedó

mirando,	indignado,	a	Uncle	William.
—¡Salga	de	aquí!	—insistió	este,	encolerizado.
Lugg	miró	a	Campion,	y	viendo	que	permanecía	silencioso,	se	dirigió	a	la	puerta

con	altivez.
Cuando	la	cerró	tras	sí,	viendo	que	no	volvían	a	llamarle	la	entreabrió	de	nuevo	y

asomó	la	cabeza.
—Si	 no	 ha	 cenado	 usted,	 señor,	 encontrará	 algo	 de	 comida	 en	 el	 aparador	 del

comedor	—dijo	con	tremenda	dignidad,	y	habiendo	recuperado	su	propia	estimación
y	dicho	la	última	palabra	bajó	las	escaleras	en	dirección	a	sus	dominios.

En	 la	 habitación,	Uncle	William	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 dirigió	 una	 compungida
mirada	a	Campion.

—No	 quise	 herir	 sus	 sentimientos	—dijo—,	 pero	 no	 estamos	 para	 ceremonias.
¡Qué	 cosa	más	 horrible	Campion!	Usted	 probablemente	 sabrá	más	 de	 ello	 que	 yo,
pero	 yo	 he	 observado	 el	 efecto	 que	 ha	 producido	 aquí.	 Estamos	 viviendo	 en	 una
pesadilla	continua,	muchacho.	Más	de	una	vez	me	he	despertado	de	la	siesta	con	el
corazón	en	la	boca.	No	puede	uno	olvidarse	de	ello	ni	un	solo	momento;	cuelga	sobre
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nuestras	cabezas	día	y	noche.	¡Día	y	noche!	—tragó	saliva	y	se	limpió	el	rostro	con	el
pañuelo—.	 Cuando	 creíamos	 que	 lo	 peor	 había	 pasado	 y	 empezábamos	 a
tranquilizarnos,	 se	 le	 ocurre	 a	 ese	 estupidillo	 venir	 a	 por	 su	 bicicleta	 y	 salir
pedaleando	en	ella	para	encontrar	la	muerte.	Cuando	me	enteré	de	ello	el	sábado	por
la	 noche	no	me	 impresionó	demasiado,	 a	 no	 ser	 por	 esos	 pobrecillos,	 desde	 luego.
Nunca	 le	 tuve	simpatía	y	no	me	 importó	mucho	que	se	hubiera	 ido	al	otro	mundo.
Pero	 ayer,	 cuando	 la	 Policía	 de	 Londres	 llegó	 con	 el	 polizonte	 del	 distrito	 y	 nos
acribilló	a	preguntas	sobre	la	bici,	me	di	cuenta	de	que	estábamos	otra	vez	metidos	en
el	lío,	y	esta	vez	hasta	el	cuello.

Se	 sentó	 en	una	butaca,	 demasiado	pequeña	para	poder	 resultarle	 cómoda,	y	 se
quedó	inclinado	hacia	delante,	mirándose	las	zapatillas.

—La	 Policía	 sospecha,	 y	 no	 es	 extraño	—observó—.	 El	 viernes	 pasado	 fue	 el
funeral	de	esa	mujer	que	empezó	esta	racha	de	mala	suerte	y	el	sábado	se	pasó	todo	el
día	 ensayando	 el	 nueve	 espectáculo.	 Todos	 los	 actores	 principales	 vinieron	 el
domingo	por	la	mañana	y	la	mayoría	se	quedó	hasta	por	la	noche.	La	representación
fue	 terrible;	 no	me	 gustó	 lo	 que	 vi	 de	 ella.	 Cuando	 el	 inspector	 Yeo	me	 preguntó
quién	 había	 en	 la	 casa	 a	 fines	 de	 la	 semana	 pasada,	 no	 pude	 darle	 una	 respuesta
exacta.	 Le	 dije	 que	 nunca	 llegaría	 a	 saber	 la	 verdad	 por	 eliminación	 de	 posibles
sospechosos.	Una	noche	estuvo	aquí	un	príncipe	—el	viernes	o	el	sábado—.	Un	tipo
ruso,	muy	educado,	parecía	ser	viejo	amigo	de	Jimmy;	le	conoció	en	París	hace	años.
Me	tuvo	levantado	casi	toda	la	noche	contándome	historias	de	cacerías	de	lobos.	Esto
ha	estado	lleno	de	gente.	Le	dije	al	sargento	de	Policía	que	era	como	buscar	una	aguja
en	un	pajar.	Suponiendo	que	esté	entre	ellos,	está	bien	enmascarado.	Y	si	usted	acepta
esta	 suposición,	 debe	 de	 ser	 uno	 de	 esos	 tipos	 raros	 —suspiró	 y	 elevó	 su	 rostro
compungido	 hacia	 el	 de	 su	 amigo—.	 ¿Quién	 demonios	 pudo	 ser,	 Campion?	 —
exclamó—.	¿Quién	de	nosotros	es?	¿Lo	sabe	usted?

No	recibió	respuesta	e	inclinó	la	cabeza,	cubierta	de	suaves	rizos	y	amarillentos.
—No	 puedo	 creerlo	—dijo—.	 Y	 voy	 a	 decirle	 una	 cosa,	 Campion.	 Yo	 no	 soy

obstinado,	pero	hay	una	posibilidad,	solo	una	pequeñísima	posibilidad,	desde	luego;
pero	no	soy	un	loco	y	me	doy	cuenta	de	ello.	Hay	una	posibilidad	que	no	quiero	ver.
Pase	lo	que	pase,	no	lo	creeré.	¿Entendido?

Míster	Campion	miró	al	jardín.
—Ya	me	lo	figuraba.
Uncle	William	le	miró	agudamente.	Sus	claros	ojos	azules	relampagueaban.
—¿Por	 qué…?	 —empezó,	 pero	 lo	 pensó	 mejor—.	 No	 sacaremos	 nada

discutiendo.	Me	siento	como	una	rata	en	la	ratonera	cuando	se	pone	usted	a	pensar.
Le	diré	lo	que	he	hecho.	Le	he	abierto	mi	corazón	y	le	he	dicho	lo	que	siento,	y	no	me
pesa	haberlo	hecho;	pero	si	no	le	importa,	no	volvamos	a	hablar	de	ello.	No	me	gusta
que	esa	muchacha	se	haya	marchado	de	esa	forma.	¿Por	qué	lo	habrá	hecho?

Campion	se	dio	vuelta	bruscamente.
—¿Qué	muchacha?
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—Eve.	¿No	se	lo	ha	dicho	Linda?	—respondió	Uncle	William,	extrañado—.	¿Por
qué	se	lo	habrá	ocultado?	Creí	que	se	lo	habría	contado	todo	antes	de	hacerle	venir.
No	 lo	 comprendo.	 Bueno;	 Eve	 se	 ha	 ido,	 ya	 lo	 sabe.	 Se	 fue	 ayer	 por	 la	 tarde.	 El
chófer	la	llevó	a	la	estación	con	una	pequeña	maleta;	dijo	que	había	estado	llorando.
Me	he	pasado	el	día	sentado	al	lado	del	teléfono,	esperando	que	llamara,	pero	aún	no
lo	ha	hecho.

Campion	le	miraba	perplejo.
—Es	extraño,	¿verdad?	—murmuró	Uncle	William.
—Mucho	—respondió	Campion—.	¿Lo	sabe	la	Policía?
—No,	 no	 creo	 que	 lo	 sepa.	O	 por	 lo	menos	 no	 sabe	 que	 nosotros	 no	 sobemos

dónde	está.
Campion	volvió	a	acercarse	a	la	ventana.
—Debería	haberlo	dicho	—objetó.
Uncle	William	se	encogió	de	hombros.
—Me	 pareció	 que	 haría	 una	montaña	 de	 un	 grano	 de	 arena	—dijo,	 intentando

disculparse—.	Yo	también	me	hubiera	ido	de	buena	gana,	y	teniendo	en	cuenta	que	es
tan	joven…	hay	que	ser	comprensivo.	Linda	piensa	lo	mismo	y	no	cree	que	haga	falta
decirlo.

Míster	Campion	se	quedó	pensativo,	mirando	al	césped.
—¿Qué	es	lo	que	pasó	exactamente?	—inquirió—.	Supongo	que	interrogarían	al

chófer	cuando	volviera,	¿no?
—Sí.	Bueno;	le	vimos	llegar	y	le	preguntamos	dónde	había	estado.
Uncle	William	se	mostró	turbado.
—Lo	 cierto	 es	 que	 todos	 nos	 quedamos	 sorprendidos	 cuando	 supimos	 que	 la

muchacha	se	había	ido	sin	decir	una	palabra.	Alguien	corrió	a	su	habitación	a	ver	si
había	 dejado	 alguna	 nota,	 y	 cuando	 vimos	 que	 no	 había	 nada	 nos	 quedamos	muy
preocupados,	sin	saber	qué	pensar,	y	entonces	Jimmy,	que	estaba	aquí	esperando	ver
a	 la	 Policía,	 pareció	 recordar	 de	 pronto	 que	 sabía	 algo	 acerca	 de	 ello.	 Dijo	 que
volvería	 hoy.	 Esta	mañana,	 el	 sargento	 no	 preguntó	 por	 ella	 cuando	 vino,	 y	 nadie
mencionó	su	ausencia.	Entra	y	sale	tanta	gente	de	esta	casa,	que	la	Policía	no	puede
controlarlos	a	todos,	a	menos	que	someta	la	casa	a	una	vigilancia	continua	—suspiró
profundamente	y	continuó—:	Le	pregunté	a	Jimmy	dónde	creía	que	estaría	y	me	dijo
que	 suponía	 que	 en	 Bayswater,	 con	 una	 amiga.	 Linda	 sabía	 su	 nombre,	 y	 cuando
Jimmy	se	marchó	a	 la	ciudad	ella	 llamó	a	 la	mujer,	pero	Eve	no	estaba	con	ella,	ni
había	estado.

—¿Tenía	la	costumbre	de	marcharse	a	la	ciudad	a	pasar	la	noche	con	sus	amigas?
—No	 sin	 avisarlo	 antes	—contestó,	 extrañado,	Uncle	William—.	Eso	 resultaría

raro	 en	 cualquiera,	 pero	 en	 una	 chica	 de	 diecisiete	 años	 es	 monstruoso.	 Estoy
preocupado	por	ella,	Campion.	Fue	ella	la	que	escribió	la	nota	que	encontré	en	el	nido
de	pájaros.

—¡Ah!,	¿fue	ella?	¿Y	a	quién?
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—Nunca	lo	supe;	no	podía	estar	espiando	el	árbol	durante	todo	el	día.	El	sábado
todavía	 estaba	 allí,	 y	 el	 domingo	 por	 la	mañana	 también,	 pero	 el	 lunes	me	 di	 una
vuelta	por	allí,	mientras	trataba	de	asimilar	la	nueva	catástrofe,	cuando	vi	que	había
alguien	en	los	matorrales	de	enfrente.	Sabía	que	era	Eve,	por	su	traje	rosa;	pasó	por
mi	lado	llorando,	y	cuando	la	dije	“Buenos	días”,	o	algo	por	el	estilo,	ni	siquiera	me
miró.	 Cuando	 llegué	 al	 nido	 estaba	 vacío,	 pero	 sobre	 la	 hierba	 había	 pedacitos	 de
papel.	No	los	hubiera	visto	si	no	los	hubiera	buscado.	Estaban	casi	secos	a	pesar	de
que	por	 la	 noche	había	 llovido	bastante;	 por	 eso	pensé	que	 solo	 estaba	húmedo	de
lágrimas.

Un	brillo	de	inteligencia	apareció	en	sus	ojos.
—Un	trabajo	bastante	limpio,	¿no	le	parece?
—Sí,	bastante	—repuso	Campion,	impresionado—.	¿Ha	estado	Sock	aquí?
—Muchas	veces.	Se	pasa	 la	vida	corriendo,	el	pobre.	No	sé	cuándo	duerme,	es

extraordinario.	¿Se	ha	dado	usted	cuenta,	Campion?	Cuando	una	persona	tiene	menos
de	 veintisiete	 años	 nadie	 piensa	 en	 que	 puede	 necesitar	 ni	 un	minuto	 de	 descanso.
Jimmy	 no	 es	 un	 hombre	 duro,	 pero	 trata	 a	 Sock	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de
mensajero	con	alas.	¿No	pensará	que	la	muchacha	se	fue	para	correr	hacia	Sock?	No
quiero	imaginármelo.	Dos	jóvenes	solos,	sin	freno	ni	límites.	Sería	monstruoso.

Campion	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—¿Quién	está	ahora	aquí,	aparte	de	Lugg	y	nosotros?
—Solo	Linda	y	miss	Finbrough.	Jimmy	volverá	dentro	de	una	o	dos	horas	y	Dios

sabe	quién	vendrá	con	él.	Mercer	está	en	su	casa,	en	la	cama.	Está	envenenado,	ese
tonto.

—¿Envenenado?
Uncle	William	se	echó	a	reír.
—Cogió	 un	 resfriado	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 al	 volver	 a	 casa	—dijo	 con	 una

maliciosa	 sonrisa—.	 Le	 está	 bien	 empleado;	 debía	 de	 haber	 ido	 al	 funeral.	 Es	 un
perfecto	egoísta.	Allí	estábamos	nosotros,	preocupados,	nerviosos,	perturbados,	y	él
pensando	en	su	resfriado.	El	sábado	perdí	la	paciencia	con	él.	Le	dije	que	se	metiera
en	 la	 cama	 y	 tomara	 algo	 caliente,	 en	 vez	 de	 andar	 quejándose	 y	 esparciendo
microbios	 por	 todas	 partes.	 Eso	 hizo	 el	muy	 estúpido,	 pero	 esperó	 hasta	 el	 último
momento,	cuando	todos	estábamos	trastornados	por	las	noticias	que	dio	la	radio	a	las
nueve,	 y	 luego	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 por	 un	 frasco	 de	 quinina.	 Se	 lo	 llevó	 a	 su	 casa,
poniéndose	mi	abrigo	sin	pedirme	permiso,	y	mandó	a	su	criado	por	una	cuchara.	El
hombre,	no	sabiendo	lo	que	quería,	cogió	la	primera	que	encontró,	y	Mercer	se	tomó
una	cucharada	entera	en	un	vaso	de	agua.	La	dosis	que	debe	tomarse	es	solo	media
cucharadita	de	las	de	café.	Bueno;	se	fue	a	la	cama,	y	al	poco	rato	se	levantó	medio
sordo	y	medio	ciego	y	dando	gritos	para	que	viniera	un	médico.	Yo	vi	al	doctor	—
dijo,	 sonriendo,	 al	 recordarlo—.	 Lo	 llamó	 envenenamiento	 por	 quinina,	 y	 Mercer
todavía	no	se	ha	repuesto,	aunque	está	mejor.	Hoy	le	vi	y	me	dijo	que	el	zumbido	que
tenía	en	 los	oídos	 le	había	disminuido	un	poco.	Sin	embargo,	está	muy	preocupado
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todavía,	el	muy	tonto.
Linda	 no	 apareció	 cuando	 bajaron	 las	 escaleras	 y	 Campion	 le	 agradeció	 su

delicadeza.	Lugg,	todavía	enfadado,	trajo	a	Uncle	William	su	media	botella	y	la	puso
delante	de	él	sin	pronunciar	una	sola	palabra.	El	anciano	se	sentó,	mirando	el	líquido
dorado	durante	largo	rato.	De	pronto	dio	una	patada	en	el	suelo.

—No	 crea	 que	 voy	 a	 beber	 —exclamó—.	 Quiero	 estar	 despejado;	 no	 beberé
como	acostumbro,	nada	de	eso,	pero	no	puedo	tenerlo	delante:	lo	voy	a	meter	en	mi
cajón.	Vamos	a	dar	una	vuelta.

Guardó	el	whisky	y	 se	 fueron	a	pasear	por	el	 jardín.	Estaban	aún	dando	vueltas
por	allí	cuando	los	faros	del	Bentley	proyectaron	sus	rayos	sobre	la	oscura	hierba.

Sutane	estaba	solo.	Vieron	su	delgada	silueta	recortada	por	el	haz	de	luz	cuando
se	bajó	del	coche	y	fue	a	su	encuentro.

—¡Campion!	—exclamó—.	¡Querido	amigo,	sabía	que	no	me	abandonaría!	¿Ha
vuelto	Eve,	Uncle	William?

—No	—contestó	el	 anciano	con	 sequedad—.	Creí	que	había	 ido	a	buscarla	y	a
decirla	que	volviera	en	seguida	a	casa.

Sutane	 no	 contestó.	 Mientras	 subían	 los	 escalones	 del	 hall,	 muy	 iluminado,
Campion	le	miró	y	se	quedó	asombrado.	Todo	resto	de	carne	había	desaparecido	de
su	 rostro,	 que	 parecía	 una	 calavera,	 donde	 los	 nervios	 se	 transparentaban	 bajo	 la
finísima	piel.

—¡Oh,	sí!	—dijo	Sutane	de	pronto—.	Es	verdad,	a	eso	fui,	pero	en	el	teatro	se	ha
vuelto	 todo	 el	mundo	 histérico.	Dos	muertes	 de	 golpe	 los	 han	 aterrado	 y	 son	muy
supersticiosos.	Me	olvidé	de	todo.

Miró	a	Campion	con	una	inteligente	sonrisa.
—Volverá	mañana,	¿verdad?	—le	preguntó.
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a	casa	estaba	silenciosa	cuando	míster	Campion	bajó	 las	escaleras,	a	 las
seis	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 El	 sol	 se	 filtraba	 por	 las	 cortinas	 mucho	 más

brillante	a	esa	hora,	formando	vivas	manchas	sobre	el	suelo	de	piedra	y	la	alfombra,	y
afuera	las	copas	de	los	árboles	se	mecían	en	el	viento	mañanero.

Campion	echó	una	ojeada	al	guardarropa	y	al	salón.	Sintió	un	ruidito	en	el	cuarto
de	estar	y	asomó	la	cabeza,	viendo	a	Lugg	y	su	ayudante	que	estaban	 limpiando	 la
habitación.

Vestido	 con	 un	 guardapolvo	 y	 unos	 viejos	 pantalones	 grises,	 el	 improvisado
mayordomo	 estaba	 limpiando	 el	 polvo	 de	 las	 figuritas	 de	 porcelana	 de	 la	 vitrina,
mientras	una	perezosa	personilla	en	pijama	y	bata	frotaba	con	una	bayeta	los	pulidos
suelos	de	parqué.	Los	dos	 estaban	absortos	 en	 su	 trabajo.	Sarah	 tenía	 las	 apretadas
trenzas	 sujetas	 alrededor	 de	 su	 cabecita,	 y	 sus	 muecas	 y	 gruñidos	 denotaban	 su
concentración	y	el	gran	esfuerzo	que	estaba	haciendo.

—Sigue,	frota	los	rincones,	no	quiero	tener	que	volver	a	hacerlo	yo	después	que
tú	 —dijo	 Lugg,	 mientras	 frotaba	 con	 su	 enorme	 pulgar	 la	 delicada	 cara	 de	 una
pastorcita	de	Dresden—.	Son	bonitos	estos	chismes	—observó—.	No	tienen	mucho
valor	y	dan	mucho	trabajo,	pero	me	gustan.	Son	muñequitos,	parecen	de	juguete.

Campion	 esperó	 con	 el	 alma	 en	 un	 hilo	 a	 que	 las	 frágiles	 figuritas	 volvieran	 a
estar	en	su	sitio.	Luego	dijo:

—Buenos	días.
Lugg	se	volvió	bruscamente:
—¡Cuernos!	Me	ha	dado	un	susto	—exclamó—.	¿Qué	demonios	está	haciendo?

Me	he	 levantado	al	amanecer	para	poder	 trabajar	 tranquilo,	pero	usted	no	 tiene	por
qué	hacerlo.	Siempre	 arreglo	 el	 living	 yo	mismo;	no	permito	que	 lo	 toque	ninguna
doncella.	Eso	significa	que	tengo	que	levantarme	temprano,	para	que	no	me	vean	con
estas	 trazas,	 eso	 rebajaría	mi	 dignidad.	 ¡Vamos,	 sigue!	—añadió	 dirigiéndose	 a	 su
ayudante,	que	escuchaba	la	conversación	con	ojos	curiosos—.	Me	ayuda	a	limpiar	los
suelos,	 porque	 a	 mí	 me	 duelen	 las	 rodillas	 —explicó,	 volviéndose	 a	 Campion—.
¿Qué	saca	en	 limpio	quedándose	despierta	en	 la	cama,	esperando	a	que	se	 levanten
los	 demás?	 Es	 mucho	 mejor	 que	 aprenda	 a	 ser	 útil.	 No	 está	 cansada,	 ¿verdad,
pequeñaja?

Sarah	 movió	 la	 cabeza	 negativamente	 y	 Campion,	 comprendiendo	 que	 su
presencia	 dificultaba	 una	 conversación	 entre	 dos	 personas	 cuyas	 mentes	 parecían
tener	la	misma	edad,	les	dejó	solos	y	continuó	sus	investigaciones.

No	 encontró	 lo	 que	 buscaba	 en	 ninguna	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 planta	 baja,
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aunque	su	búsqueda	fue	minuciosa,	pero	este	fracaso	no	le	desanimó	ni	le	sorprendió,
y	como	en	la	casa	empezó	a	haber	animación,	salió	al	jardín.

Tampoco	 allí	 progresó	 gran	 cosa.	 Inspeccionó	 la	 terraza	 y	 la	 enredadera	 que
cubría	la	pared	desde	la	sala	de	música	hasta	la	cocina,	prestando	especial	atención	a
los	 barriles	 de	 agua	 y	 a	 la	 fuente	 de	 la	 rosaleda.	 La	 huerta,	 a	 su	 izquierda,	 estaba
arreglada	y	limpia.	Estaba	dividida	en	rectángulos	separados	por	estrechos	senderos
de	arenilla	cubierta	de	hierba	y	rodeada	de	una	valla	de	unos	dos	pies	de	altura.

Se	 encontró	 con	 el	 jardinero,	 que	 se	 disculpó	 por	 no	 haber	 podido	 terminar	 su
trabajo.

—El	viernes	y	el	sábado	estuve	haciendo	esto	—dijo,	señalando	unos	rectángulos
—,	pero	no	pude	continuar	ni	el	lunes	ni	el	martes,	y	el	miércoles	y	jueves	estuve	en
el	lago	con	los	demás,	ayudando	a	la	Policía.

Miró	a	Campion	inquisitivamente,	pero	este	no	le	contestó,	continuando	su	paseo
después	de	saludarle.

Vio	a	Linda	cuando	 se	 apoyaba	en	el	 árbol	del	nido	de	Uncle	William.	Esta	 se
acercaba	a	él	vestida	con	un	traje	de	hilo	amarillo.	Parecía	preocupada.

Él	 la	 llamó	 y	 Linda	 le	 miró	 con	 un	 aire	 de	 culpabilidad	 que	 le	 agradó	 sin
comprender	por	qué.

—He	estado	dando	un	paseo	—comentó	ella—.	No	podía	dormir.	Ya	es	hora	de
desayunar,	vamos.

Echaron	a	andar	juntos	entre	las	exuberantes	flores.
—Cuando	la	Policía	vino	el	otro	día,	aparte	de	preguntar,	¿hizo	algo	más?	—dijo

Campion,	de	pronto.
—¡Oh!,	se	dieron	una	vuelta	por	 todo	esto;	no	sé	para	qué	—contestó	Linda—.

Estaban	muy	misteriosos.	Nos	pidieron	a	los	jardineros	para	que	buscasen	no	sé	qué
en	 el	 lago.	 Cuando	 les	 ofrecí	 que	 pasaran	 a	 la	 casa	 por	 si	 querían	 registrarla,	 se
precipitaron	dentro.

—¿Por	qué	lo	hizo?	—preguntó	Campion	con	curiosidad—.	Fue	muy	inteligente,
desde	luego.

Ella	 permanecía	 silenciosa,	 pero	 cuando	 cruzaban	 el	 césped	 en	 dirección	 a	 la
terraza	se	estremeció.

—Deseo	que	esto	 termine	—dijo—.	Pase	 lo	que	pase,	quiero	que	acabe	de	una
vez.	¿Me	comprende?

Él	asintió,	pensando	que	su	absoluta	comprensión	constituía	la	mitad	del	encanto
que	le	atraía	hacia	ella.

—¿Encontraron	algo?
—No,	no	lo	creo.	Hoy	volverán	otra	vez.
Subieron	a	la	terraza	y	entraron	en	la	casa.	Uncle	William	estaba	sentado	frente	a

una	mesa	ovalada	que	habían	colocado	para	comer.	Miss	Finbrough	estaba	a	su	lado,
comiendo	lentamente,	sin	pensar	lo	que	hacía.

Campion	la	miró	y	se	quedó	asombrado	por	el	cambio	que	se	había	operado	en
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ella.	 Su	 encendido	 color,	 que	 tal	 vez	 fuera	 su	 rasgo	más	 saliente,	 permanecía	 aún,
pero	ya	no	era	 el	 tono	 rojo	que	denotaba	una	 salud	perfecta,	 sino	un	color	 terroso.
Estaba	enflaquecida	y	su	vigor	parecía	haber	desaparecido.

Miró	a	míster	Campion	y	le	dirigió	una	triste	sonrisa.
Uncle	William	 dejó	 el	 periódico	The	 Times.	 Había	 estado	 ojeando	 las	 noticias,

pero	sin	demasiado	interés.
—Viernes	—dijo—.	Así	pasan	 los	días.	Buenos	días.	No	podía	dormir;	pero	no

me	refiero	a	sus	magníficas	camas,	querida	Linda.	Tampoco	puedo	leer	el	periódico,
no	consigo	que	me	interese.	No	tiene	sentido	del	humor.

Se	 sobresaltó	 al	 abrirse	 la	 puerta	 detrás	 de	 él	 y	 se	 volvió	 para	 ver	 quién	 era	 el
recién	llegado,	que	resultó	ser	Mercer,	vestido	con	un	bonito	traje	nuevo.

El	compositor	entró	haciendo	ruido,	dando	un	portazo	al	cerrar	 la	puerta	tras	sí.
Todavía	estaba	pálido	por	su	reciente	enfermedad	y	tenía	los	ojos	hundidos.

—¡Hola!	—dijo—.	 ¡Hola!	 ¿Ha	 vuelto	 usted,	 Campion?	 ¡Dios	 mío!	 Me	 siento
enfermo;	voy	a	ir	a	la	ciudad	a	ver	a	un	especialista	para	que	me	diga	cómo	sigo	de
este	envenenamiento	de	quinina,	Linda.	Volveré	esta	noche.	Mi	chófer	me	recogerá
aquí	para	llevarme	a	la	estación	y	volverá	a	buscarme	al	último	tren.	Son	las	diez	y
pico,	¿no?	¿Puedo	tomar	un	poco	de	té?

Se	dejó	caer	en	un	sillón	y	alargó	una	mano	temblorosa	para	coger	la	taza	de	té
que	le	acercó	miss	Finbrough.

—¡He	estado	 sordo!	—le	gritó	 a	Campion—.	Los	oídos	me	zumbaban	como	si
tuviera	dentro	de	ellos	una	legión	de	aviones.	He	estado	ciego	y	bizco.

—Pero	eso	no	le	ha	matado	a	usted	—murmuró	Uncle	William,	socarronamente
—.	Debe	de	estar	contento.

—Sí,	he	tenido	suerte	—contestó	Mercer	llevándose	la	taza	a	los	labios—.	Tuve	a
un	 policía	 sentado	 en	 mi	 cama	 durante	 todo	 el	 miércoles,	 haciéndome	 preguntas
idiotas	sobre	cosas	que	podía	haber	sabido	por	cualquier	otro.	Yo	estaba	tan	mal,	que
le	dije	lo	que	pensaba	de	él,	de	toda	la	Policía	y	de	su	odioso	block	de	notas.	No	ha
vuelto	a	aparecer.	Es	un	veneno,	ya	sabe,	corteza	de	quinina.	Podía	haberme	muerto.

Los	ojos	de	Uncle	William	echaban	chispas,	y	Linda	intervino:
—¿Entonces	volverá	esta	noche,	Squire?
—Sí,	 probablemente.	 Tengo	 que	 hacer	 un	 trabajo	 que	 quiero	 terminar.	 Este

condenado	asunto	me	ha	hecho	perder	muchos	días.
A	miss	Finbrough	le	pareció	que	iba	a	darle	un	colapso.
—¿Asunto?	—dijo	llena	de	ira.
—Bueno,	 envenenamiento	—explicó	Mercer,	 saliendo	 airoso	 del	 lío	 en	 que	 se

había	metido—.	Esa	pequeña	danza	que	estaba	componiendo	me	está	saliendo	muy
bien.	A	Dill	no	le	gusta	el	título	que	la	he	puesto:	Pavana	para	un	danzarín	muerto.
Quiere	que	se	 lo	cambie;	esos	escritores	 líricos	se	creen	que	son	semidioses	o	algo
por	el	estilo.

—Seguramente	lo	encuentra	de	muy	mal	gusto	—observó	Uncle	William.

www.lectulandia.com	-	Página	179



—¿Mal	 gusto?	 —preguntó	 el	 otro,	 sorprendido;	 pero	 dándose	 cuenta	 de	 la
insinuación,	se	defendió	irritado—.	¡No	seas	chiflado!	—dijo	con	violencia—.	Todo
este	 otro	 asunto	 se	 olvidará	 antes	 que	 podamos	 lanzar	 esa	 canción.	 Si	 dice	 usted
semejantes	 tonterías,	no	hace	más	que	demostrar	que	no	comprende	al	público	más
que	cualquier	mocoso	recién	nacido.	Usted,	por	ejemplo,	¿recuerda	lo	que	decían	los
periódicos	de	hace	seis	meses?	¡Por	supuesto	que	no!

Uncle	William	empezaba	a	encolerizarse.	Se	sintió	ofendido	y	estaba	a	punto	de
demostrarlo	 cuando	 fue	 interrumpido	 por	 la	 llegada	 ceremoniosa	 de	 Lugg,	 que
anunció	que	el	coche	de	míster	Mercer	estaba	en	la	puerta.

El	compositor	se	levantó	rápidamente.
—¿Ya	está	ahí?	—dijo—.	Muy	bien,	no	quiero	perder	ese	tren.	¿He	dejado	aquí

mi	 abrigo?	 ¿No	 estará	 sentado	 encima	 de	 él,	 Linda?	 No,	 debe	 de	 estar	 fuera.
Búsquelo,	 Lugg,	 ¿quiere	 hacer	 el	 favor?	 Hasta	 luego,	 Linda.	 Vendré	 a	 verla	 esta
noche	si	no	estoy	demasiado	cansado	cuando	llegue.

Salió	andando	más	torpemente	que	de	costumbre	y	la	muchacha	le	miró.
—Está	muy	enfermo	—observó—.	Jimmy	está	terriblemente	preocupado	por	él.

La	quinina	es	una	porquería,	le	hace	a	uno	ponerse	enfermo.	Ha	sido	un	loco	tomando
toda	esa	cantidad,	¡una	cucharada	grande	llena!

—Aún	no	comprendo	cómo	no	se	tomó	el	frasco	entero,	con	todo	el	cuento	que
tenía	con	su	dichoso	catarro	—dijo	Uncle	William,	desabridamente—.	Es	maravilloso
preocuparse	 tanto	 por	 los	 propios	 achaques.	 Jimmy	debería	 hacerle	menos	 caso.	A
propósito,	 creo	 que	 voy	 a	 subir	 a	 ver	 a	 Jimmy;	 ya	 estará	 levantando.	Me	 gustaría
hablar	con	él.

Miss	Finbrough	emitió	un	sonido	parecido	a	un	suspiro	y	a	un	hipo.
—No	puede	usted	—dijo	con	voz	queda.
—¿Qué?
El	 anciano	 volvió	 a	 sentarse	 lentamente,	 mirándola	 extrañado,	 y	 los	 demás	 le

imitaron	hasta	que	ella	se	encontró	rodeada	por	un	círculo	de	ojos	inquisidores.
—¿Por	qué	no,	Finny?	—preguntó,	por	fin,	Linda,	con	agudeza.
—No	está	aquí,	se	ha	ido.	Salió	muy	temprano	en	el	coche.	Si	la	Policía	pregunta

por	él,	debo	de	decirles	que	estará	en	el	teatro	después	de	las	once.
Linda	se	sonrojó.
—Pero	yo	no	lo	he	visto	—dijo—.	Y	anoche	tampoco	le	vi.	¿No	ha	dejado	ningún

recado	para	mí?
—Está	 muy	 preocupado,	 mistress	 Sutane	—contestó	 la	 otra	 mujer	 en	 tono	 de

reproche—.	 Llamó	 a	 mi	 puerta	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 y	 me	 dijo	 que	 bajara	 a
prepararle	algo	para	desayunar,	y	cuando	lo	 tuve	 todo	preparado	no	quiso	probarlo.
No	hizo	más	que	entrar	en	la	cocina,	beber	una	taza	de	té	y	se	marchó	en	el	coche.

Empezó	a	temblar	violentamente	y	sacó	un	pañuelo	de	su	bolsillo.
—Tienen	 que	 perdonarme,	 no	me	 encuentro	 bien.	Ya	 les	 he	 dicho	 todo	 lo	 que

hizo.
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Salió	de	la	habitación	y	Linda	la	siguió.
—¡Qué	 cosa	 tan	 rara!	 —dijo	 Uncle	 William—.	 ¿Le	 hace	 pensar	 esto	 algo,

Campion?
Este	no	contestó.	Paseó	la	vista	por	la	habitación,	y	cuando	se	convenció	de	que

las	mujeres	ya	habían	subido	las	escaleras	y	Uncle	William	se	había	ensimismado	en
sus	pensamientos,	fue	a	la	cocina	y	pidió	prestadas	dos	pesas	de	hierro.

Luego	se	dirigió	al	cuarto	de	música	y	colocó	el	peso	de	cuatro	onzas	encima	del
de	 ocho	 y	 los	 envolvió	 en	 un	 pañuelo.	 Luego,	 abriendo	 la	 ventana	 de	 par	 en	 par,
retrocedió	unos	pasos	y	lanzó	el	blanco	envoltorio	todo	lo	lejos	que	pudo	a	la	parte
más	frondosa	del	jardín,	frente	a	él.

El	 paquete	 pasó	 por	 encima	 de	 la	 verja	 de	 la	 huerta	 y	 Campion	 se	 apresuró	 a
seguir	 su	 curso,	 deslizándose	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 del	 piso	 de	 abajo	 y
agarrándose	a	la	hiedra	que	cubría	la	pared.	No	era	difícil	encontrarlo.	El	envoltorio
blanco	 estaba	 entre	 dos	 hileras	 de	 lechugas.	 Lo	 recogió	 y	 midió	 con	 la	 vista	 una
media	 circunferencia,	 tomando	 como	 centro	 de	 la	 misma	 la	 ventana	 y	 su	 propio
cuerpo	 como	 un	 punto	 de	 dicha	 circunferencia.	 La	 línea	 imaginaria	 atravesaba
algunos	 matorrales	 de	 grosellas,	 un	 par	 de	 senderos	 y	 una	 pequeña	 plantación	 de
cebollas,	 y	 terminaba	 por	 un	 lado	 en	 la	 pared	 y	 por	 el	 otro	 en	 un	 sembrado	 de
guisantes.

Comenzó	la	búsqueda	cuidadosamente,	recorriendo	un	espacio	de	cuatro	yardas	a
ambos	lados	de	la	circunferencia	imaginaria.

El	sembrado	de	guisantes	no	le	reveló	nada	interesante,	excepto	una	colección	de
extrañas	 calabazas,	 pero	 en	 el	 rectángulo	 que	 limitaba	 el	 segundo	 sendero	 se	 paró
bruscamente.	Allí	 era	donde	el	 jardinero	había	dejado	de	arreglar	 la	huerta	y	había
abandonado	sus	 tijeras	el	mediodía	del	sábado.	Su	carretilla	y	 las	espuertas	estaban
aún	allí	al	lado	del	sendero.

Campion	 anduvo	 lentamente	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 una	 oscura
irregularidad,	en	el	suave	contorno	de	los	arbustos	recién	recortados.

Cuando,	por	fin,	la	encontró	metió	la	mano	entre	las	espesas	ramas	y	se	le	escapó
una	exclamación.	Desató	el	pañuelo	dentro	del	bolsillo,	dejando	las	pesas,	y	utilizó	la
batista	para	proteger	su	hallazgo	de	sus	propias	huellas	digitales.

El	canto	de	los	pájaros	y	el	aroma	de	las	flores	del	jardín	llegó	hasta	él	mientras
contemplaba	su	descubrimiento.

Era	el	farol	plateado	de	una	bicicleta.
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l	salón	del	club	Hare	and	Hounds	estaba	recargado	de	muebles,	a	pesar	de
su	tamaño.	La	ancha	mesa,	a	la	que	estaban	sentados	el	inspector	jefe	Yeo,	el

detective	 sargento	 Inchcape,	 ambos	 del	 C.	I.	D.	 Central	 Branch;	 el	 inspector	 jefe
Cooling,	del	County	Constabulary,	y	míster	Albert	Campion,	investigador	privado	e
involuntario,	 soportaba,	 además	 de	 los	 treinta	 y	 siete	 ceniceros	 en	 los	 que	 podían
leerse	 diversas	 sentencias,	 un	 enorme	 tiesto	 con	 un	 rosal,	 un	 tintero	 cuya	 tinta	 se
había	secado	y	una	biblia.

—Cogió	el	farol	y	se	limitó	a	tirarlo	donde	no	pudieran	verlo,	pensando	que	nadie
le	 daría	 importancia	 aunque	 lo	 encontraran.	No	 contaba	 con	 el	mayor,	 no	 esperaba
que	descubriésemos	lo	que	originó	la	explosión.

Yeo	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 la	 gravedad	 que	 requería	 su	 posición	 como
persona	más	importante	de	la	reunión,	y	el	inspector	local,	un	hombre	agradable	y	de
aspecto	militar,	asintió	sin	vacilar.

Yeo	miró	las	hojas	de	papel	escrito	a	máquina	que	tenía	ante	sí.
—Tan	pronto	como	trajo	usted	el	farol	ayer,	míster	Campion,	vimos	que	lo	habían

frotado	—dijo—,	y	por	supuesto	concordaba	con	las	especificaciones	que	nos	había
dado	 la	 fábrica.	Están	 dispuestos	 a	 jurar	 que	 ese	 fue	 el	 farol	 que	 vendieron	 con	 la
bicicleta.	Inchcape	nos	ha	informado	de	lo	que	usted	le	dijo	acerca	de	la	poda	de	los
arbustos,	y	estoy	de	acuerdo	con	usted.	El	 jardinero	lo	habría	encontrado	si	hubiera
estado	allí	cuando	hizo	la	poda.	Esto	nos	hace	suponer	que	el	farol	fue	arrojado	allí
entre	el	mediodía	del	sábado	y	las	diez	cincuenta	del	domingo	por	la	mañana,	cuando
Konrad	se	llevó	la	bicicleta.	¿Quién	estuvo	en	la	casa	durante	este	tiempo?

El	inspector	Cooling	reflexionó.
—Treinta	 y	 siete	 personas	 entraron	 y	 salieron	 —dijo—.	 Hemos	 interrogado,

aproximadamente,	a	la	mitad.	Continuaremos	interrogando.
—Me	parece	que	ahora	no	hay	allí	más	que	la	familia	y	míster	Faraday,	sin	contar

a	míster	Campion,	que	estos	días	está	allí	—observó	Yeo—.	Yo	tengo	que	volver	esta
tarde.	Sutane	 tiene	una	matinée,	ya	 lo	 sé.	Creo	que	 la	pasada	noche	no	volvió	a	 su
casa,	¿verdad?

—Se	 quedó	 en	 su	 piso	 de	Great	Russell	 Street,	 señor.	 Lo	 hace	muy	 a	menudo
antes	de	una	matinée—	dijo	el	sargento	Inchcape—.	Están	todos	en	la	casa,	excepto
la	 señorita	 Eve	 Sutane.	 Se	 fue	 a	 la	 ciudad	 el	miércoles	 y	 todavía	 no	 ha	 vuelto.	 El
jueves	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 su	 ausencia,	 pero	 ayer	 me	 enteré	 de	 su	 visita	 a	 unas
amigas,	 el	 viernes,	 por	medio	 de	 una	 doncella.	 La	 explicación	 que	me	 ha	 dado	 la
familia	 es	 que	 su	 hermano	 pensó	 que	 necesitaba	 un	 cambio	 de	 ambiente.	 Miss
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Finbrough	fue	quien	me	lo	dijo.
—¿Se	enteró	usted	de	 la	dirección?	—preguntó	Yeo—.	No.	Bueno,	no	 importa;

ya	me	enteraré	yo	esta	 tarde,	 cuando	vaya	allí.	No	 tiene	ninguna	 importancia,	pero
debemos	ser	precavidos	—dijo,	mirando	a	Campion.

—Volvemos	a	las	mismas.	Ya	no	hay	ningún	motivo,	desde	luego	—observó—.
Le	agradecemos	mucho	lo	del	farol;	sí,	mucho,	no	crea	que	no,	pero	eso	solo	prueba
lo	que	ya	sabíamos:	que	el	crimen	salió	de	aquella	casa.	Los	faroles	se	cambiaron	allí,
pero	quién	de	todos	ellos	pudo	desear	hacer	semejante	cosa	es	algo	que	no	sabemos
todavía.	¿No	es	verdad?

La	 última	 pregunta	 iba	 dirigida	 a	 sus	 colegas	 policías,	 quienes	 asintieron	 y
continuaron	mirando	al	hombre	delgado	y	alto	que	estaba	sentado	entre	ellos.

Campion	 permanecía	 sentado	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 los	 ojos	 medio
cerrados.

—Estaba	diciendo,	míster	Campion,	que	ya	que	usted	está	en	aquella	casa	es	el
único	que	podría	descubrir	el	motivo	del	crimen	—prosiguió	Yeo—.	¿Qué	está	usted
pensando?

Campion	le	miró	de	refilón.
—Hay	 cuarenta	 policías	 en	 la	 habitación,	 pero	 yo	 solo	 quisiera	 tenerte	 a	 ti,

querida…
—Perdón,	¿cómo	dice?	—preguntó	Yeo,	extrañado.
Campion	se	levantó	y	se	echó	a	reír.
—Estaba	recordando	una	comedia	—dijo—.	La	escribió	sir	James	Barrie;	es	una

especie	de	cuento	de	hadas;	no	creo	que	la	conozca.	Ahora,	si	no	les	importa,	voy	a
marcharme.	Si	encuentro	alguna	otra	cosa	les	llamaré.	Le	veré	esta	tarde,	Yeo.	Y	haré
todo	lo	que	pueda.

Cuando	la	puerta	se	cerró	tras	él,	el	inspector	sonrió	con	inesperada	simpatía.
—Se	da	cuenta	de	su	posición	—observó—.	Es	amigo	de	esa	familia.	No	debe	de

resultarle	muy	agradable	este	asunto.
Yeo	frunció	el	ceño.
—Un	hombre	de	nuestra	profesión	no	puede	tener	amigos	—dijo	con	sequedad—.

Lo	que	está	bien,	está	bien,	y	lo	que	está	mal,	está	mal.	Él	ya	lo	sabe,	ha	estado	en	la
escuela.

Cooling	asintió,	deseando	estar	de	acuerdo	en	todo	con	el	distinguido	visitante,	y
especialmente	en	este	punto.

Míster	Campion	volvió	a	recorrer	la	polvorienta	carretera.	Pasó	por	Old	House	y
evitó	encontrarse	con	mistress	Geodrake,	que	le	miró,	curiosa,	desde	el	jardín,	donde
estaba	 arrancando	 las	 malas	 hierbas	 con	 ostentosa	 asiduidad.	 Observó	 la	 cabina
telefónica	desde	la	que	Konrad	había	llamado	a	Beaut	Siegfried	la	noche	que	murió
Chloe	Pye,	y	se	metió	entre	la	arboleda	donde	el	nido	de	Uncle	William	permanecía
vacío	y	olvidado.

Caminaba	taciturno.	Ni	al	ver	a	Lugg	en	una	cómica	postura	mientras	señalaba	a
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Sarah	unos	hermosos	capullos	para	que	los	cortara	hizo	ningún	comentario.
Sintió	 como	 si	 se	 acercara	 muy	 lentamente	 una	 gigantesca	 avalancha.	 Tarde	 o

temprano,	 hoy	 o	 mañana,	 cobraría	 ímpetu	 y	 se	 precipitaría	 con	 todo	 su	 horror
inevitable,	 desgarrando	 y	 destrozando,	 aniquilando	 y	 aplastándolo	 todo.	 No	 podía
hacer	nada	por	impedirlo.	Con	un	esfuerzo	tal	vez	podría	acelerar	su	marcha,	pero	no
quería	hacerlo.	White	Walls	estaba	tranquilo,	bañado	por	la	brillante	luz	del	sol.	En
los	 arriates,	 las	mariposas	 azules	 coqueteaban	 con	 las	 flores.	 La	 brisa	 era	 suave	 y
acariciadora.

¿Sería	esta	noche,	mañana,	pasado,	cuando	llegase?
Pero,	 por	 el	 momento,	 aún	 no	 sabía	 nada	 del	 pequeño	 coche	 que	 había	 sido

arrastrado	al	borde	de	la	carretera	de	Birley.
Sock	telefoneó	a	las	tres,	antes	que	Yeo	hubiera	ido	a	hacer	su	prometida	visita.

Lugg	llevó	a	Campion	al	teléfono	y	este	cogió	el	recado	e	hizo	la	inevitable	oferta.
—Estoy	 en	 la	 estación	 de	 Birley	—dijo	 la	 voz	 de	 Sock	 por	 el	 teléfono—.	No

puedo	encontrar	un	taxi	por	ningún	sitio.	Ayer	me	robaron	el	coche.	¿Qué?	¡Ah!,	en
la	plaza,	 al	 final	de	 la	calle.	Hice	una	 locura	dejándolo	allí,	pero	me	 resultaba	más
barato	que	un	garaje.	Algún	fresco	pasó	por	allí	y	se	largó	con	él.	Sí,	bastante…,	era
el	nuevo.	¡Maldita	sea!

—Iré	 a	 buscarle	—ofreció	Campion	 amablemente—.	No,	 no	quiero	molestar	 al
chófer.	 Pero,	 amigo,	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer.	Entonces,	 dentro	 de	 quince	minutos
estaré	allí.

Al	 ir	 hacia	 la	 estación	 pasó	 al	 lado	 del	 cochecillo.	White	Walls	 quedaba	 algo
apartado	del	camino	y	el	trayecto	más	corto	a	la	estación	era	atravesando	una	pradera
entre	 dos	 carreteras	 secundarias.	Los	 senderos	 estaban	 en	 buenas	 condiciones	 y	 no
eran	muy	frecuentados,	por	lo	que	Campion	aceleró.

El	cochecillo	azul	había	sido	colocado	en	la	cuneta,	sobre	la	hierba,	y	estaba	allí
abandonado,	con	las	ventanas	cerradas;	podía	llevar	allí	 lo	mismo	diez	minutos	que
diez	años,	y	Campion	apenas	se	fijó	en	él	al	pasar.

Sock	bajó	los	peldaños	de	la	estación	cuando	el	Lagonda	subió	la	cuesta.	Estaba
algo	 más	 presentable	 que	 de	 costumbre,	 pero	 parecía	 excitado,	 como	 si	 se	 diera
cuenta	de	que	estaba	tomando	parte	en	importantes	y	extraños	acontecimientos.

—Es	 usted	 muy	 amable	—dijo	 al	 sentarse	 en	 el	 cómodo	 asiento	 delantero—.
Estoy	perdido	si	no	tengo	una	vehículo	de	la	clase	que	sea.	Tenía	que	venir,	tengo	que
ver	 a	 Jimmy,	 y	 cuando	 únicamente	 se	 le	 puede	 ver	 estos	 días	 es	 en	 los	 fines	 de
semana.	Espero	que	no	tengamos	que	suspender	el	espectáculo;	lo	sabremos	el	lunes.

—¡Oh!,	 ¿se	 sospecha	 eso?	—preguntó	Campion,	 preocupado,	 pensando	 que	 no
hay	 nada	 tan	 interesante	 como	 algo	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 ha	 sido
importantísimo	y	de	pronto	se	desbarata—.	¿Es	que	la	publicidad	lo	ha	arruinado?

—Es	curioso,	pero	no	ha	sido	la	publicidad	—contestó	Sock,	sorprendido	también
—.	Las	taquillas	no	han	dejado	de	vender,	y	aun	a	veces	ha	mejorado	la	venta.	Es	el
reparto;	 todo	el	 teatro	es	una	multitud	de	histéricos.	Nunca	he	visto	nada	parecido.
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Me	parece	que	el	drama	se	les	ha	metido	en	la	sangre.	Es	como	si	el	infierno	se	nos
hubiera	 venido	 encima.	 El	 nuevo	 espectáculo	 es	 casi	 malo,	 ninguno	 de	 ellos	 hace
nada	 a	 derechas.	 Jimmy	 es	 el	 único	 que	 logra	 animarlos,	 y	 parece	 que	 va	 a	 caerse
muerto	en	cualquier	momento.	¿Le	ha	visto	últimamente?	Es	asombroso,	se	arriesga
mucho.	Campion…,	a	veces	tiemblo	por	él.	Pero	les	domina	con	su	personalidad.

Suspiró	y	se	recostó	en	el	respaldo	del	asiento.
—Lo	de	mi	coche	ha	sido	el	colmo	—dijo—.	Acostumbraba	dejar	el	viejo	en	el

callejón	sin	salida	de	al	lado	de	mi	casa.	Había	alquilado	un	cobertizo	cerca	de	Baker
Street,	 y	 en	 este	 tiempo	 tan	 bueno	me	 ahorraba	 el	 garaje.	 La	 gente	 suele	 ser	muy
honrada	 en	 Londres,	 y	 como	 nunca	 dejaba	 nada	 dentro	 del	 coche,	me	 parecía	 que
estaba	 tan	seguro	como	en	un	garaje.	Pero	no	 tuve	en	cuenta	 lo	viejo	que	estaba	el
anterior	e	hice	lo	mismo	con	el	nuevo.	Durante	una	semana	me	fue	muy	bien,	pero
ayer,	 aproximadamente	 a	 las	 cuatro,	 me	 fui	 a	 casa	 a	 escribir	 unas	 cosas	 que	 me
llevaron	 bastante	 tiempo	 y	 no	 salí	 hasta	 las	 siete,	 y	me	 encontré	 con	 que	 el	 coche
había	volado.	El	que	se	lo	llevara	no	tuvo	más	que	meterse	en	él	y	salir	pitando.	Puse
verde	al	vendedor	de	periódicos,	pero	me	dijo	que	no	había	querido	meterse	en	nada
por	si	yo	se	lo	había	dejado	a	algún	amigo.	Y	tuve	que	callarme.	Conseguí	que	hiciera
a	 la	Policía	una	descripción	del	 ladrón	y	ahora	 lo	están	buscando.	Pero	mientras	 lo
encuentran	estoy	hecho	la	pascua.

Se	quedó	silencioso	mientras	tomaban	una	gran	curva.
—Jimmy	 me	 dijo	 que	 estaba	 usted	 aquí	 —dijo,	 por	 último—.	 Le	 vi	 ayer	 un

momento.	 Es	 un	 gran	 chico;	 yo	 le	 admiro	más	 que	 a	 nadie,	 pero	 hay	 que	 saberle
tratar.

Se	calló,	y	Campion	se	dio	cuenta	de	lo	que	pensaba.	Sock	carraspeó.
—Yo	 estaba	 bastante	 entusiasmado	 con	 Eve	 —murmuró	 como	 sin	 darle

importancia—.	Pero	ella	se	alejó	de	mí	y	pensé	que	a	nuestro	James	tampoco	le	hacía
mucha	gracia	que	yo	cortejara	a	su	hermana,	y	procuré	olvidarlo.	Ella	es	encantadora
cuando	 se	 la	 conoce,	 y	 me	 dolió	 bastante,	 pero	 Jimmy	 se	 ha	 portado
maravillosamente	 conmigo	 y	 no	 quiero	 meterme	 donde	 él	 no	 quiera	 que	 esté.
Después	de	todo,	yo	no	soy	un	buen	partido,	lo	reconozco.	Le	digo	todo	esto	para	que
comprenda	mi	amistad	con	Jimmy.	Hace	unos	días	vino	a	buscarme	para	echarme	un
rapapolvo	sobre	Eve.	Me	preguntó	a	quema	ropa	por	qué	demonios	la	había	dejado
que	se	me	fuera	de	las	manos	y	que	quién	me	había	creído	que	era	para	permitirme	el
lujo	de	no	hacerla	caso.	Casi	me	da	un	soponcio.	No	me	diga	que	no	es	raro.

—Puede	 que	 piense	 que	 su	 hermana	 necesita	 algo	 de	 vigilancia	 —sugirió
Campion—.	A	 los	 hermanos	mayores	 les	 da	 por	 sentirse	 paternales.	Ahora	 no	 está
aquí.

—No…,	me	lo	suponía	—dijo	Sock,	confuso—.	De	todos	modos,	ha	perdido	el
interés	que	pudiera	sentir	por	mí,	si	es	que	alguna	vez	lo	sintió.

—¿Quién	es	su	rival?	—preguntó	Campion	con	curiosidad.
—No	 lo	 sé	 seguro	—dijo	 Sock,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Durante	 algún	 tiempo
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tuve	una	sucia	sospecha,	pero	no	quiero	calumniar	a	 la	pobre	chica.	 ¡Eh,	Campion,
pare!	¡¡Pare	un	momento!!

Al	gritar	las	últimas	palabras	se	dio	la	vuelta	en	el	asiento,	poniéndose	de	rodillas
sobre	él.	Míster	Campion	frenó	en	seco.

—¿Qué	pasa?
—¡Mire!	—exclamó	Sock,	atónito—.	¡Es	mi	coche!
Campion	 volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 el	 cochecillo	 azul	 que	 había	 pasado	 al	 ir	 a	 la

estación.	Metió	la	marcha	atrás	y	puso	el	coche	al	lado	de	la	cuneta.
—La	forma	me	llamó	la	atención,	y	luego	vi	 la	matrícula	—dijo	Sock,	excitado

—.	 ¡Es	 fantástico,	 increíble!	 ¡No	 puedo	 creerlo!	 Apuesto	 a	 que	 se	 quedaron	 sin
gasolina	y	lo	dejaron	ahí	tirado.

Saltó	al	suelo	en	cuanto	Campion	frenó	el	coche,	y	corrió	hacia	el	suyo.	Estuvo
escudriñando	un	momento	por	 la	ventanilla	y	 luego,	 sin	decir	una	palabra,	 abrió	 la
puerta	e	introdujo	dentro	la	cabeza	y	los	hombros.	Inmediatamente	arrojó	afuera	una
alfombra	y	lanzó	un	grito	de	horror.	Sock	retrocedió	lentamente,	lívido	y	con	los	ojos
agrandados	por	el	terror.	Se	puso	la	mano	en	el	estómago.

Campion	 salto	 del	Lagonda,	 y	 tropezando	 con	 el	 joven,	 se	 abalanzó	 dentro	 del
coche.

El	cuerpo	estaba	doblado	en	el	suelo,	con	las	piernas	entre	los	mandos	y	la	cabeza
oprimida	contra	la	parte	delantera	del	asiento.	No	cabía	duda	de	que	estaba	muerto.
Le	habían	golpeado	el	cráneo,	y	en	la	alfombrilla	y	la	tapicería	había	sangre.

Míster	 Campion,	 que	 tenía	 más	 sangre	 fría	 para	 ver	 semejante	 espectáculo,
escudriñó	el	rostro	del	cadáver.

—¿Quién	es?	—preguntó.
Sock,	haciendo	un	enorme	esfuerzo	de	voluntad,	volvió	a	mirar	al	muerto.
—No	lo	sé	—dijo,	por	último,	con	los	labios	trémulos—.	No	lo	sé,	no	le	he	visto

en	mi	vida.
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íster	Campion	dormitaba.	La	noche	ya	había	pasado	y	la	hamaca	en	la
que	 intentaba	 descansar	 era	 sumamente	 incómoda.	 Eran	 las	 cuatro	 de	 la

madrugada.
En	 la	 habitación	 en	 que	 estaba	 no	 se	 oía	más	 que	 el	 tictac	 del	 reloj	 que	 había

sobre	la	repisa	de	la	chimenea.
De	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 la	 del	 superintendente	 local,	 llegaban	 los	 mismos

ruidos	que	se	habían	estado	oyendo	durante	toda	la	noche,	voces	y	pasos,	arrastrar	de
sillas	y	pisadas	de	botas	sobre	el	suelo	de	baldosines.

Tan	solo	el	timbre	del	teléfono	permanecía	silencioso,	y	en	la	estación	de	Policía
todos,	incluyendo	a	míster	Campion,	que	permanecía	con	el	oído	avizor	aun	estando
dormido,	esperaban	ansiosos	que	sonase	el	familiar	ruidito.

El	viejo	Fiat	del	doctor	Bouverie	se	paró	en	la	tranquila	calle	con	un	chirrido,	y	el
vigoroso	anciano	salió	de	él,	increpando	a	su	soñoliento	chófer,	y	entró	en	el	edificio.

Su	voz	autoritaria	despertó	a	Campion,	que	se	puso	en	pie	sobresaltado.	El	nuevo
asesinato	 había	 hecho	 saltar	 de	 la	 cama	 al	 anciano	 doctor,	 que	 había	 acudido
inmediatamente	sin	tener	en	cuenta	lo	intempestivo	de	la	hora.

La	conocida	voz	sonó	en	el	cuarto	del	superintendente.
—Tenemos	 que	 aclarar	 esto.	 No	 puedo	 consentir	 que	 pasen	 estas	 cosas	 en	 mi

distrito.	 He	 estado	 trabajando	 toda	 la	 noche;	 lo	 dejé	 un	momento	 a	 las	 ocho	 para
comer	 algo	 y	 volví	 allí.	 He	 sudado	 como	 un	 cosaco	 y	 tuve	 que	 ir	 a	 bañarme	 y
cambiarme	de	ropa;	si	no,	haría	ya	una	hora	que	estaría	aquí.	Dean	quería	marcharse
a	 la	 una,	 pero	 le	 hice	 quedarse	 y	 creo	 que	 ahora	 conseguiremos	 aclarar	 esto	 entre
nosotros.	Superintendente,	déjeme	un	hombre	por	un	momento.

En	la	pequeña	oficina	de	enfrente,	Campion	estiró	sus	agarrotados	miembros	y	se
preparó	a	enfrentarse	con	la	situación.	Cuando	al	fin	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de
la	 habitación	 del	 superintendente,	 se	 encontró	 con	 un	 espectáculo	 que	 hubiera
resultado	cómico	a	no	ser	por	la	gravedad	de	las	circunstancias.

Un	grupo	de	policías,	al	parecer	muy	interesados,	entre	los	que	sobresalían	Yeo	e
Inchcape,	 miraban	 la	 representación	 que	 estaba	 teniendo	 lugar	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación.	Habían	colocado	una	silla	en	primer	término,	y	contra	ella	yacía	tumbado
un	 joven	policía	cuya	cabeza	y	hombros	estaban	 totalmente	cubiertos	por	el	 abrigo
del	 doctor,	 mientras	 el	 anciano	 se	 cernía	 sobre	 él,	 con	 una	 regla	 en	 la	 mano,	 y
demostraba	con	gran	efecto	dramático	cómo	se	había	cometido	el	crimen.

—El	 primer	 golpe	 le	 alcanzó	 en	 la	 bóveda,	 superintendente,	 aproximadamente
aquí	—y	 sin	mucho	miramiento	golpeó	 con	 la	 regla	 la	 cabeza	del	 pobre	policía—.
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Eso	 le	 produjo	 la	 rotura	 del	 cráneo;	 después,	 el	 asesino	parece	 que	 se	 volvió	 loco.
Golpeó	a	ese	pobre	hombre	salvajemente.	Llámelo	sed	de	sangre	si	se	quiere,	pero	yo
diría	que	fue	el	terror;	perdió	la	cabeza,	como	un	caballo	desbocado.	Ya	le	prepararé
una	información	completa;	todavía	no	he	tenido	tiempo	de	hacerlo.	Los	órganos	estás
perfectamente	 sanos:	 un	 corazón	 normal,	 buenos	 pulmones,	 edad	 entre	 cuarenta	 y
cincuenta	años,	bien	alimentado,	manos	con	manchas…	Ya	puede	levantarse.

La	 última	 frase	 iba	 dirigida	 al	 policía,	 que	 respiraba	 afanosamente	 bajo	 el
sofocante	 abrigo.	 Este	 se	 levantó	 y	 se	 descubrió	 la	 cabeza,	 sonriente;	 estaba	 muy
orgulloso	de	sí	mismo.

El	doctor	se	metió	la	regla	en	el	bolsillo.	Su	anciano	rostro	era	noble	y	vivaracho
y	 su	 exagerada	 dignidad	 casi	 resultaba	 cómica,	 pero	 estaba	 muy	 lejos	 de	 resultar
ridículo.	Se	volvió	y	miró	Campion.	Se	adelantó	y	le	tendió	la	mano.

—¡Hola,	 Campion!	 —le	 dijo—.	 ¿También	 le	 ha	 tocado	 a	 usted	 esto?	 Dos
cadáveres	 en	 quince	 días	 y	 usted	metido	 en	 los	 dos	 casos,	 aunque	 no	 hay	 ninguna
conexión	entre	ellos…	Es	una	coincidencia	extraordinaria.

El	 superintendente	 del	 distrito,	 un	 hombre	 afable,	 con	 un	 bizarro	 mostacho	 y
botas	de	servicio,	miró	a	Campion	y	parpadeó,	interrumpiéndole	antes	de	que	pudiera
contestar	al	doctor:

—¿Cuánto	tiempo	ha	esta	muerto,	señor?
El	doctor	Bouverie	se	volvió	a	él	con	rapidez.
—He	estado	tratando	de	averiguarlo	—dijo,	con	los	ojos	brillantes	como	los	de	un

jovenzuelo—,	 y	 creo	 que	 unas	 veinticuatro	 horas	 cómo	 máximo	 y	 doce	 como
mínimo,	cuando	vi	el	cadáver,	a	las	cuatro	de	esta	tarde.	Es	decir,	entre	las	cuatro	de
la	tarde	del	viernes	y	las	cuatro	de	la	mañana	del	sábado.	¿No	han	podido	encontrar
un	testigo	que	sepa	cuánto	tiempo	permaneció	el	coche	allí?

Inchcape	miró	al	superintendente,	y	viendo	su	seña	de	asentimiento	contestó	a	la
pregunta	del	doctor.

—Hemos	estado	trabajando	en	eso	—dijo—.	Hemos	encontrado	un	hombre	que
está	dispuesto	a	jurar	que	el	coche	no	estaba	donde	lo	encontramos	cuando	él	fue	a	
Queen’s	Head,	a	las	ocho	y	cuarto,	el	viernes	por	la	noche,	pero	que	lo	vio	donde	está
ahora	al	volver	a	eso	de	las	diez	y	media.	Supuso	que	sería	una	pareja	que	se	estaba
haciendo	 el	 amor	 y	 no	miró	 dentro.	No	hay	 forma	de	 decir	 si	 el	 coche	 fue	 guiado
después	de	que	el	hombre	hubiese	muerto,	¿verdad?

—¿Por	 qué	 no?	 No	 tocaron	 a	 ese	 hombre	 después	 de	 muerto.	 Eso	 puedo
asegurarlo.

El	anciano	estaba	fascinado	por	el	enigma	del	crimen.
—¡Oh,	sí!	—continuó—.	Puedo	darle	una	prueba	clara	de	ello.	Por	 la	 forma	en

que	estaba	tendido,	con	los	pies	entre	los	mandos,	dudo	que	nadie	pudiera	conducir	el
coche	ni	un	metro	después	que	estuvo	muerto.

Yeo	se	dirigió	al	doctor:
—¿Está	usted	seguro	de	que	la	víctima	no	fue	movida	después	de	muerta?
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—Absolutamente.	Según	creo,	iba	conduciendo	el	coche.	Su	acompañante	le	echó
súbitamente	 la	manta	por	 la	cabeza	y	 se	 sentó	 sobre	él.	La	posición	de	 las	heridas,
todas	 en	 la	 parte	 izquierda,	 y	 la	 forma	 en	 que	 cayó	 el	 cadáver	 lo	 demuestran
claramente.

—Ya	—dijo	Yeo,	pensativo—.	No	conozco	esa	parte	del	distrito,	pero	me	parece
que	el	 sitio	donde	encontramos	el	 cadáver	 está	bastante	 alejado	de	 la	 carretera	que
conduce	a	la	ciudad,	¿no?

—Sí,	y	es	un	sitio	muy	solitario	—asintió	el	superintendente—.	No	hay	ninguna
casa	hasta	pasar	la	desviación	que	va	a	la	estación.	¿Supone	que	el	asesino	cogería	el
último	tren	para	Boarbridge?	Pudo	llegar	a	la	estación	sin	ser	visto,	y	no	hay	más	que
un	tren	después	de	las	nueve.	La	estación	se	abre	a	las	seis.	Enviaré	a	un	hombre	para
que	averigüe	si	fue	algún	extranjero.	Me	parece	que	sería	una	buena	idea	—hizo	una
pausa	 y	 continuó—:	Vamos	 a	 ver	 si	 conseguimos	 algo,	 pero	 no	 nos	 precipitemos.
Todo	depende	de	una	llamada	telefónica	de	Scotland	Yard.	El	sargento	Cooling,	del
Central	London	Branch,	ha	ido	a	la	ciudad	con	las	huellas	digitales	del	muerto.	Hay
muchas	probabilidades	de	que	este	fuera	el	mismo	tipo	que	robó	el	coche	en	Londres.
Sabemos	que	en	el	Departamento	están	trabajando	ahora	sobre	esto,	y	todos	estamos
esperando	saber	lo	que	puedan	decirnos.

El	 anciano	 doctor	 parecía	 bastante	 satisfecho.	 Le	 agradaba	 saber	 que	 muchas
personas	estaban	perdiendo	horas	de	sueño	en	un	loable	esfuerzo	por	desentrañar	el
misterio	que	había	acongojado	a	su	querido	distrito.

—Muy	bien	—dijo—.	Lo	dejo	 todo	en	sus	manos,	Larkin.	Ahora	voy	a	volver.
¿Qué	hora	es?	¿Las	cinco	menos	cuarto?	Bueno;	dormiré	unas	dos	horas	y	luego	me
invitaré	yo	mismo	a	desayunar	con	Beller.	Tenemos	que	estar	aquí	sobre	las	ocho	y
media.	Buenas	noches.	Buenas	noches,	míster	Campion,	no	deje	de	venir	a	ver	mis
rosas	cuando	pase	todo	esto.	Son	muy	hermosas,	ya	verá	cómo	le	gustan.

Se	 fue,	 por	 fin,	 y	 la	 tensión	 se	 relajó	 considerablemente.	 El	 joven	 policía	 que
había	 tomado	parte	en	 la	demostración	fue	enviado	por	el	superintendente	para	que
preparase	un	poco	de	té,	idea	que	fue	acogida	con	muestras	de	satisfacción	por	todos
los	demás.

Volvió	 al	 poco	 rato	 con	 la	 bandeja	 y	 empezaron	 a	 sorber	 el	 extraño	 brebaje,
mezcla	de	té	fuerte	y	whisky.	Yeo,	que	notó	el	sabor	agridulce	de	la	bebida,	expresó
su	 gratitud	 por	 tan	 reconfortante	 piscolabis,	 que	 recordaba	 a	 Campion	 los	 baratos
“caramelos	ácidos”	de	su	juventud.

—No	me	cabe	duda	que	el	superintendente	está	en	lo	cierto	al	sospechar	que	el
asesino	cogió	el	último	tren	—observó	Inchcape—.	¿Dónde	iría?	Supongo	que	no	se
quedaría	vagando	por	los	montes,	¿no?

El	superintendente	miró	a	Yeo.
—Todo	depende	de	quién	fuera	—dijo.
Yeo	asintió	y	sus	redondos	ojos	se	clavaron	en	Campion,	que	evitó	la	mirada.
Poco	antes	de	las	cinco	entró	un	sargento	en	la	habitación.
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—El	caballero	desea	hablar	con	usted,	 señor.	Al	parecer	ha	estado	pensando	—
anunció.

El	superintendente	y	Yeo	cambiaron	una	significativa	mirada.
Sock	entró	pálido	y	exhausto.	Los	esfuerzos	que	habían	hecho	todos	para	tratar	de

convencerle	de	que	no	estaba	arrestado,	sino	simplemente	invitado	a	permanecer	allí
hasta	que	recordase	por	qué	no	había	cogido	el	tren	aquella	tarde	y	se	había	limitado
a	esperar	que	Campion	fuese	a	buscarle,	no	habían	tenido	éxito.

Las	declaraciones	de	los	empleados	de	la	estación	habían	sido	desconcertantes.	El
dependiente	de	la	tienda	de	revistas	le	había	visto	telefonear	desde	la	cabina	del	hall,
y	 el	 recaudador	de	billetes	había	observado	cómo	 taconeaba	en	 los	 escalones	hasta
que	llegó	Campion	en	el	Lagonda.

Sock	vio	a	Campion	en	cuanto	entró	y	se	dirigió	a	él	directamente.
—Es	una	tontería.	¿De	modo	que	tendré	que	contárselo	a	todo	el	mundo?
El	superintendente	intervino	discretamente.
—Todos	nosotros	 somos	oficiales,	 señor	—empezó	 en	 tono	paternal—,	y	 todos

estamos	 trabajando	 duramente	 para	 conseguir	 descifrar	 este	 misterio.	 Ninguno	 de
nosotros	dirá	una	 sola	palabra	de	 lo	que	usted	nos	diga,	 si	nuestro	deber	no	nos	 lo
exige.	Siéntese,	señor,	y	díganos	cómo	fue	usted	a	la	ciudad.

Sock	se	dejó	caer	en	la	silla	que	había	ocupado	el	doctor.
—Soy	 un	 tonto	—dijo—.	Debería	 habérselo	 dicho	 antes,	 porque	 no	 tiene	 nada

que	ver	con	el	asesinato,	y…
—¡Ah!,	 eso	 somos	 nosotros	 quienes	 tenemos	 que	 decirlo,	 señor	 —el

superintendente	continuaba	amable,	pero	firme—.	Su	coche	fue	robado	en	Londres,
viene	 usted	 al	 día	 siguiente	 al	 campo	 y	 lo	 primero	 que	 se	 encuentra	 al	 salir	 de	 la
estación	 es	 su	 coche	 con	 un	 hombre	 asesinado	 dentro.	 Es	 una	 coincidencia	 muy
grande.	Tuvimos	que	comprobar	 lo	que	usted	nos	contó	y	nos	enteramos	de	que	no
había	venido	en	 tren,	como	había	dicho.	Esto	nos	dio	que	pensar,	y	creímos	que	 lo
mejor	 sería	 hablar	 con	 usted.	 Usted	 no	 quiso	 hablar	 con	 nosotros,	 y	 por	 eso,
sintiéndolo	mucho,	no	hemos	tenido	más	remedio	que	hacerle	permanecer	aquí	hasta
que	se	decida	a	hablar.	En	semejantes	circunstancias	no	dirá	usted	que	no	hemos	sido
razonables	al	hacerlo.

Sock	se	echó	a	reír	y	volvió	a	recobrar	su	juvenil	aspecto.
—Tiene	usted	toda	la	razón,	superintendente;	soy	un	idiota	—dijo—.	Me	trajeron

en	coche	esta	tarde…,	es	decir,	el	sábado;	ahora	ya	es	domingo,	¿no?	El	sábado	por	la
mañana	salí	de	Londres	en	tren	y	fui	a	Watford.	Desde	allí	me	trajeron	a	Birley	en	un
Hillman	Minx.	Me	bajé	en	 la	estación	porque	el	conductor	del	coche	no	quería	 ir	a
White	Walls.	Toda	esta	original	historia	es	perfectamente	cierta.

El	superintendente	esperó	a	que	el	policía	que	estaba	en	la	esquina	terminara	de
tomar	sus	notas	en	taquigrafía.	Luego	dijo:

—Y…	¿quién	era	el	conductor	del	Minx?	Debe	decírnoslo.
Sock	no	tuvo	más	remedio	que	contestar:
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—Eve	Sutane.
Yeo	parpadeó	e	Inchcape	se	inclinó	hacia	delante	en	su	silla.
—¿La	 dirección	 de	 Watford	 donde	 usted	 se	 encontró	 con	 esa	 señorita?	 —

murmuró	el	superintendente	con	la	delicadeza	de	un	buen	maître	de	hotel.
Sock	dudó.
—¿Es	absolutamente	necesario?	Estoy	traicionando	una	confidencia.
—Lo	siento,	señor,	pero	lo	es.	¿Qué	dirección?
—St.	Andrews,	9,	Cordover	Road.
—¿Y	el	nombre	del	inquilino?
—El	mayor	Polthurst-Drew	y	su	esposa.	¡Por	Dios,	no	les	metan	a	ellos	en	esto!

Eve	estaba	allí	con	su	hija:	se	llama	Dorothy.	¿Es	suficiente?
Yeo	se	inclinó	hacia	adelante	y	tocó	el	brazo	del	superintendente,	y	entre	ambos

se	cruzó	una	seña	de	entendimiento.	Yeo	se	aclaró	la	garganta	y	preguntó:
—Hay	uno	o	dos	puntos	que	me	gustaría	aclarar,	míster	Petrie.	¿Por	qué	no	quiso

miss	Sutane	llevarle	a	su	propia	casa?
—Es	 muy	 joven…	—comenzó	 Sock—.	 Se	 marchó	 de	 su	 casa	 el	 miércoles,	 y

Jimmy	—quiero	decir	míster	Sutane—	y	yo	nos	volvimos	locos	buscándola	para	dar
con	ella.

—Esa	 señorita	 faltó	 tres	 días	 de	 su	 casa	 y	 nadie	 lo	mencionó…	 ¿Por	 qué?	—
preguntó	Yeo.

Sock	sonrió,	dándose	por	vencido.
—Ya	 nos	 había	 molestado	 bastante,	 inspector…	 Ella	 es	 demasiado	 joven	 y	 su

hermano	quería	evitar	que	saliera	en	los	periódicos.	¿No	le	parece	natural?	Creo	que
dijo	que	estaba	en	casa	de	unos	amigos,	y,	después	de	todo,	resultó	ser	verdad.	Ella
fue	a	la	ciudad	el	miércoles	por	la	tarde	y	llamó	a	unas	amigas	suyas	de	la	Escuela	de
Artes	que	se	llaman	Scott	y	tienen	un	estudio	en	Drury	Lane.	Son	hermanas.	Mientras
estaba	allí	se	encontró	con	la	señorita	Polthurst-Drew,	a	quien	ella	conocía,	y	que	la
invitó	a	ir	a	Watford	un	día	o	dos.	Míster	Sutane	fue	a	ver	a	las	Scott.	Fue	el	primer
sitio	 a	 donde	 se	 le	 ocurrió	 ir,	 pero	 ellas	 tenían	 la	 absurda	 idea	 de	 defender	 a	 su
querida	compañera	de	sus	crueles	guardianes,	y	como	pequeñas	lunáticas	 le	 juraron
que	no	la	habían	visto.	El	viernes	por	la	noche,	cuando	ya	habíamos	ido	a	todos	los
sitios	a	donde	creíamos	poder	encontrarla,	se	me	ocurrió	volver	a	ver	a	las	Scott	y	las
conté	un	romántico	cuento	de	amor	no	correspondido,	pero	inmortal,	y	conseguí	que
me	dijeran	dónde	estaba.	Esta	mañana	fui	a	verla	y	ella	me	llevó	hasta	Birley	en	el
coche	 de	 Dorothy.	 Intenté	 convencerla	 para	 que	 fuera	 a	 su	 casa,	 pero	 no	 quiso
escucharme.	Nadie	sabía	que	habían	tenido	una	pequeña	discusión	—nadie	en	White
Walls,	excepto	Jimmy,	desde	luego—	y	por	eso	pensé	que	sería	mejor	decir	que	había
llegado	en	el	tren.	Y	esto	es	todo,	ya	se	lo	he	dicho	todo	absolutamente.

Suspiró	y	se	recostó	en	su	silla.
—Me	he	quitado	un	gran	peso	de	encima	—dijo	francamente—.	Pueden	ustedes

comprobar	todo	lo	que	hice	durante	las	últimas	veinticuatro	horas.
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—Ha	 hablado	 usted	 acerca	 de	 una	 discusión	 habida	 entre	 miss	 Sutane	 y	 su
hermano	—dijo	Yeo—.	¿Por	qué	fue?

—No	lo	sé,	no	creo	que	fuera	por	nada	de	importancia	—dijo	Sock	con	sinceridad
—.	 Eve	 es…,	 bueno,	 muy	 joven,	 ya	 saben,	 y	 Jimmy	 se	 pone	 muy	 nervioso.
Probablemente	sería	alguna	bobada.	Puede	que	la	dijera	que	gastaba	mucho	dinero	o
que	usaba	demasiado	lápiz	de	labios…	No	lo	sé.

—¿No	se	lo	ha	dicho	ella?
—Me	trajo	hasta	aquí	en	silencio.
El	superintendente	sonrió	con	indulgencia.
—¿Y	no	hubiera	sido	mucho	mejor	que	nos	hubiera	dicho	usted	todo	esto	antes?

—murmuró—.	No	tuvimos	más	remedio	que…	rogarle	que	se	quedara	aquí,	porque
no	me	negará	que	su	coche	ha	aparecido	en	unas	circunstancias	bastante	extrañas.

—Desde	 luego.	 ¡Es	 increíble!	 ¿Por	 qué	 habrá	 tenido	 que	 pasar	 aquí?	 Es	 una
coincidencia	extraordinaria	—murmuró	Sock,	mirándole	interrogante—.	¿Había	algo
en	los	bolsillos	del	cadáver	que	sirviera	para	identificarle?

Nadie	 respondió	 a	 esta	 pregunta,	 pero	 el	 superintendente,	 que	 parecía	 sentir
simpatía	por	el	joven,	hizo	una	pequeña	concesión.

—Solo	puedo	decirle	una	 cosa:	no	 fue	por	 robarle;	 tenía	bastante	dinero	 en	 los
bolsillos.	Pero	no	diga	usted	nada	de	esto.

—¿Que	no	 fue	por	 robarle?	—repitió	Sock,	 extrañado—.	No	entiendo	nada,	mi
cabeza	no	da	más	de	sí.	¿Puedo	marcharme	ya?	¿Viene	usted,	Campion?

—No	—contestó	este—.	Tengo	que	esperar.	Llévese	el	coche;	por	la	mañana	ya
me	llevará	alguien	hasta	allí.	¿Quiere	hacer	el	favor	de	disculparme	con	todos?

El	superintendente	le	miró.
—¿Por	 qué	 no	 se	 queda	 en	 el	 distrito?	 —le	 preguntó—.	 Solo	 hasta	 que

descifremos	 la	dirección,	no	creo	que	nos	 lleve	mucho	 tiempo.	Tal	vez	 lo	 sepamos
mañana,	se	lo	diremos	en	cuanto	lo	sepamos.	Mientras	tanto	tendremos	que	retener	el
coche.

—¡Desde	luego!	—gritó	Sock—.	Yo	no	lo	quiero.	Esto	me	ha	hecho	aborrecerle.
Buenas	 noches	 a	 todos;	 ya	 le	 disculparé	 a	 usted,	 Campion.	 Les	 diré	 que	 no	 está
precisamente	tomando	el	sol.	Hasta	la	vista.

Cuando	se	hubo	ido,	Yeo	frunció	el	entrecejo.
—Parece	que	ha	dicho	la	verdad	—dijo—.	¿Por	qué	darle	tanta	importancia	a	esa

historia?	Aunque	me	parece	que	sabe	más	de	lo	que	parece	de	la	discusión.	Intentaré
enterarme	por	la	muchacha.

El	 timbre	del	 teléfono	les	hizo	callar	a	 todos.	Yeo	cogió	el	auricular	y	Campion
vio	que	su	rostro	se	iluminaba.

—¡Por	fin!	—exclamó	Yeo	con	entusiasmo,	dirigiéndose	al	sargento	Cooling,	en
Londres—.	¡Oh,	sí,	espere	un	minuto!

Cogió	un	lápiz	y	un	papel	y	se	puso	a	escribir.
A	medida	que	lo	hacía,	su	cómico	rostro	iba	tomando	una	jubilosa	expresión.
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—¡Magnífico!	—dijo	por	último—.	Es	todo	lo	que	quería.	Quédese	donde	está	y
haga	todo	lo	que	sea	necesario.	¡Ah!,	¿está	todavía	ahí?	Salúdele	de	mi	parte	y	dígale
que	esto	corre	de	mi	cuenta.	No	le	deje,	escapar,	quiero	tenerle	cerca.	Sí,	muy	bien.
Luego	 le	 llamaré;	 sí,	muy	bien.	Adiós	—colgó	el	auricular	y	se	sentó	satisfecho—.
Escuchen	esto,	escuchen	esto	—dijo	 sin	ocultar	 su	 satisfacción—.	Han	 identificado
las	huellas	dactilares	en	los	archivos	y	aquí	están	los	datos	que	necesitamos.

Empezó	a	leer	las	notas	que	había	tomado,	con	voz	monótona:
—“Georg	Kummer,	alias	Kroeger,	alias	Koetz,	se	cree	que	era	polaco.	Entre	 los

cuarenta	y	cuatro	y	cuarenta	y	cinco	años	de	edad.	Llamó	la	atención	de	la	Policía	de
este	distrito	en	enero	de	1928,	cuando	compareció	ante	los	jueces	de	Bow	Street	por
una	 acusación	 de	 fraude,	 y	 fue	 inscrito	 en	 el	 registro	 como	 extranjero.	 La
documentación	fue	satisfactoria.	Fue	deportado.	Reaparece	en	junio	de	1929,	acusado
de	 una	 conspiración	 en	 Glasgow,	 y	 es	 sentenciado	 por	 seis	 meses	 en	 la	 Segunda
División,	en	compañía	de	otros	cuatro.	Vuelve	a	ser	deportado.	Luego	se	le	encuentra
en	Francia,	 al	 año	 siguiente,	 acusado	 de	 provocar	 un	 incendio.	No	 se	 le	 sentencia,
pero	 se	 le	 expulsa	 de	 Francia.	 Se	 hace	 rico	misteriosamente	 durante	 el	 acuerdo	 de
desarme	decretado	por	el	Gobierno	de	Severino.	Reaparece	en	Inglaterra	en	1932	y	es
prendido	 por	 la	 Policía	 después	 de	 estar	 trabajando	 en	 una	 factoría	 de	 pirotecnia
durante	 tres	meses.	 Es	 deportado	 otra	 vez.	 Por	 último,	 vuelve	 a	 aparecer	 en	 1934,
cuando	 fue	 absuelto	 por	 un	 tribunal	 vienés	 de	 una	 acusación	 de	 ocultar	 armas	 y
material	 bélico,	 (información	 extranjera	 facilitada	 por	 la	 Policía	 austríaca,	 que
recurrió	 a	 nosotros	 para	 que	 les	 diéramos	 una	 información	 de	 sus	 andanzas	 por
Inglaterra).	Nota:	 Se	 sabe	 que	 este	 hombre	 ha	 sido	 empleado	 por	 varios	 gobiernos
debido	 a	 su	 capacidad	 como	 químico.	 Vaha	mucho	 en	 su	 profesión,	 pero	 siempre
observó	 una	 mala	 conducta.	 Fue	 un	 sujeto	 que	 experimentó	 frecuentes	 grandes
cambios	 en	 su	 condición	 financiera.	 Durante	 los	 dos	 últimos	 años	 fijó	 su	 cuartel
general	en	Viena.	Su	última	dirección	fija:	49,	Wienstrasse	7.”

Yeo	hizo	una	pausa	y	se	aclaró	la	garganta.	Estaba	muy	satisfecho.
—No	leo	la	descripción	física	porque	ya	la	han	comprobado.	Fue	el	tipo	que	robó

el	coche;	los	datos	que	da	de	él	el	vendedor	de	periódicos	concuerdan	perfectamente
con	el	cadáver.	Bueno,	¿qué	les	ha	parecido?	Eso	es	lo	que	yo	me	imaginaba	desde
que	vi	las	manchas	que	tenía	en	las	manos.	¿Se	han	dado	cuenta	de	quién	es?	Es	el
hombre	que	hizo	la	bomba.

www.lectulandia.com	-	Página	193



A
26

las	 seis	 les	 trajeron	 el	 desayuno	 del	 Red	 Lion,	 y	 el	 superintendente
agasajó	 al	 inspector	 y	 los	 dos	 distinguidos	 visitantes.	 Yeo	 se	 sentía	 un

hombre	nuevo	desde	que	llegó	el	mensaje	del	Departamento	de	Ficheros.	Se	puso	a
comer	con	buen	apetito	un	plato	de	huevos	fritos	con	tocino,	salchichas	y	solomillo,
partiendo	 el	 pan	 hasta	 reducirlo	 a	migajas,	 como	 si	 pensara	 que	 representaba	 a	 un
enemigo.

—Tiene	 que	 haber	 sido	 un	 chantaje	 —dijo—.	 Me	 lo	 figuré	 en	 cuanto	 vi	 el
cadáver	y	oí	 la	historia	del	robo	del	coche	de	Petrie.	Tiene	que	haber	una	conexión
entre	 los	dos	casos;	no	estoy	dispuesto	a	creer	en	un	milagro.	Todavía	no	podemos
asegurarlo,	pero	si	esto	resulta	ser	otra	coincidencia,	me	daré	por	vencido	y	acabaré
creyendo	en	las	brujas.

—¿Cuándo	lo	sabremos?	—preguntó	Inchcape,	que	empezaba	a	tranquilizarse.
—No	puedo	decirlo	—contestó	Yeo—.	La	Policía	 austríaca	 tendrá	 que	 tomarse

algún	tiempo,	pero	no	creo	que	sea	mucho.	Los	extranjeros	son	algo	más	rápidos	que
nosotros.	Sabremos	el	 tiempo	que	ha	estado	aquí	y	encontraremos	el	sitio	donde	se
hospedaba.	Una	vez	que	podamos	echar	un	vistazo	a	dicho	sitio,	creo	que	podremos
obrar	sobre	seguro.	Sospecho	que	haría	unos	diez	días	que	habría	venido	y	que	traería
la	granada	consigo.

El	superintendente	del	distrito	no	se	quedó	muy	tranquilo.
—Acerca	 del	 hombre	 que	 estamos	 buscando…	—murmuró—.	 Puesto	 que	 no

había	huellas	digitales	en	el	coche,	excepto	las	del	muerto	y	las	de	míster	Petrie,	es	de
suponer	 que	 el	 asesino	 llevase	 guantes,	 ¿no?	 Probablemente	 serían	 unos	 guantes
baratos,	 que	 no	 le	 importaría	 tirar	 cuando	 lo	 creyese	 conveniente.	 No	 creo	 que	 se
hubiese	dedicado	a	limpiar	el	coche,	aunque	lo	hubiese	pensado.

—La	lámpara	estaba	perfectamente	 limpia	—dijo	Inchcape	con	 la	boca	 llena—.
Ahora	todo	el	mundo	sabe	lo	que	son	huellas	dactilares.

Yeo	miró	a	Campion.
—Conseguiremos	atrapar	a	ese	tipo	—observó—.	Pero	no	sé	cómo	nos	las	vamos

a	arreglar.	¿Han	visto	ustedes	nunca	un	ser	que	se	comporte	 tan	estúpidamente?	Ha
obrado	sin	pizca	de	agudeza.	Se	está	comportando	como	si	fuera	un	dios	o	algo	por	el
estilo.

—¡Ah!,	 a	menudo	 se	 comportan	así	—dijo	 el	 superintendente—.	No	 son	 locos,
son	solo	exaltados.

Yeo	continuó	su	discurso,	dirigiéndose	particularmente	a	Campion.
—Me	imagino	un	tipo	que	es	una	especie	de	gran	jefe	blanco	en	su	propio	mundo
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—dijo	intencionadamente—.	Un	sujeto	que	está	acostumbrado	a	hacer	siempre	lo	que
le	da	la	gana.	La	gente	que	trabaja	para	él	le	cree	sobrehumano,	y	porque	ellos	hagan
por	él	las	cosas	más	extrañas	cree	que	puede	hacer	lo	mismo	en	todas	partes.	Quería
deshacerse	de	Konrad,	y	tendría	sus	razones;	de	lo	contrario,	no	se	hubiera	molestado
en	matarle.	Trazó	un	plan	que	 le	pareció	perfecto	y	obró	como	acostumbraba	hacer
siempre.	Llamó	a	un	 experto.	El	 experto	 facilitó	 la	mercancía	 y	 fue	pagado	por	 su
trabajo.	Nuestro	hombre	puso	en	marcha	su	plan,	pero	le	salió	mal.	En	vez	de	matar
solamente	a	Konrad	organizó	un	monumental	maremagnun	y	la	Policía	se	lanzó	sobre
su	pista.	Escondió	la	cabeza,	aunque	probablemente	ni	se	daría	cuenta	de	lo	que	había
hecho,	y	continuó	su	propio	trabajo	entre	su	círculo	de	admiradores.	Sin	embargo,	el
experto	 que	 había	 facilitado	 la	 granada	 se	 aprovechó	 de	 la	 situación.	 Leyó	 los
periódicos	 y	 sabía	 unas	 cuantas	 cosas	 cuando	 volvió	 a	 verle,	 y	 quiso	 hacerle	 un
chantaje.	Habiendo	encontrado	una	manera	fácil	de	desembarazarse	de	la	gente	que	le
molestaba,	nuestro	hombre	decidió	actuar	otra	vez.	Robó	un	coche,	eligiendo	uno	que
sabía	que	a	determinada	hora	estaría	en	un	sitio	determinado.	Parece	que	consiguió
que	fuera	Kummer	el	que	realizara	el	robo,	y	creo	que	sería	de	este	modo:	supongo
que	 él	 se	 quedaría	 al	 final	 de	 la	 calle,	 poniendo	 la	 excusa	 de	 que	 lo	 hacía	 para
comprar	cigarrillos	o	cualquier	otra	bobada,	y	pidió	al	químico	que	hiciera	el	favor	de
acercarle	el	coche.	Luego	entró	en	él	y	se	dirigieron	hacia	el	sitio	más	solitario	que
conocía,	 un	 sitio	 desde	 el	 que	 podría	 volver	 a	 su	 casa	 o	 recoger	 su	 propio	 coche.
Entonces	hizo	que	el	otro	parase	el	coche	con	cualquier	disculpa,	le	tiró	la	manta	a	la
cabeza	y	le	golpeó	con	una	llave	inglesa.

—Pero	¿por	qué	lo	haría	tan	cerca	de	su	casa?	—preguntó	Inchcape.
—¿Por	 qué	 tiró	 el	 farol	 al	 jardín?	 —replicó	 Yeo—.	 Porque	 ni	 siquiera	 se	 le

ocurrió	 pensar	 que	 nosotros	 seríamos	 capaces	 de	 conseguir	 pruebas	 contra	 él.	 He
conocido	muchos	hombres	así.	Un	cuarenta	y	cinco	por	ciento	de	criminales	piensan
de	 la	misma	 forma.	 Ten	 cuidado	 con	 tus	 huellas	 dactilares	 y	 no	 tendrás	 nada	 que
temer:	ese	es	su	lema.

Campion	 estiró	 sus	 largas	 piernas	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Estaba	 preocupado	 y
abatido.

—Si	el	asesinato	se	cometió	alrededor	de	las	nueve	o	nueve	y	media…	—empezó
a	decir,	callándose	luego.

Yeo	le	miraba	sonriendo	con	simpatía.
—Míster	Sutane	no	estuvo	en	el	teatro	a	partir	de	las	cuatro	de	la	tarde	del	viernes

—dijo—.	Esa	noche	no	apareció.	Phil	Flannery,	su	nuevo	sustituto,	le	reemplazó.	No
lo	supe	hasta	después	de	marcharse	usted	ayer;	si	no,	se	lo	hubiera	dicho.	Íbamos	a	ir
ayer	a	interrogarle	cuando	ocurrió	esto,	y	pensé	que	sería	mejor	esperar	a	identificar
el	cadáver.

Campion	continuaba	silencioso.
—Mi	opinión	es	solo	una	teoría,	ya	lo	sé	—dijo	el	inspector	del	Yard—.	Hay	que

aclarar	 muchos	 puntos	 antes	 que	 podamos	 efectuar	 una	 detención.	 Por	 eso
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precisamente	no	quiero	asustar	a	nadie.	Necesitamos	saber	el	motivo	del	crimen.
Campion	 apenas	 le	 oía.	 Sus	 claros	 ojos	 estaban	 entristecidos.	 Mientras

contemplaba	su	desayuno,	que	río	había	tocado,	tuvo	la	impresión	de	que	el	terrible
momento	había	llegado.

Se	levantó.
—Voy	a	volver	a	White	Walls	—dijo—.	Si	no	le	molesta,	¿quiere	llevarme	en	su

coche,	inspector?	Me	gustaría	hablar	con	usted.
Yeo	aceptó	complacido.
—También	a	mí	me	gustará	cambiar	unas	palabras	con	usted	—aseguró	cuando	se

dirigían	a	 la	puerta—.	Este	último	crimen	me	ha	dejado	perplejo.	Nunca	pensé	que
volvería	 tan	 pronto	 a	 las	 andadas.	Hay	 que	 atraparle	 lo	 antes	 posible,	 no	 debemos
exponemos	a	que	liquide	a	alguien	más.

El	 teléfono	 les	 detuvo.	 Era	 el	 sargento	 del	 distrito	 que	 telefoneaba	 desde	 la
estación	para	decir	que	nadie	había	cogido	el	último	tren	del	viernes	por	la	noche.	El
revisor	lo	recordaba	perfectamente.

Yeo	se	encogió	de	hombros.
—Era	solo	una	suposición	—dijo—.	Lo	más	seguro	es	que	se	marchara	en	otro

coche.	 Tal	 vez	 fueran	 cada	 uno	 en	 un	 coche	 distinto,	 ya	 que	 era	 Kummer	 el	 que
llevaba	 el	 coche.	 Tendremos	 que	 aclarar	 esto.	 Hay	 que	 hacer	 todavía	 muchos
interrogatorios	rutinarios;	tendremos	un	día	muy	agitado.	Y	aún	hay	que	encontrar	la
herramienta	 o	 la	 llave;	 seguro	 que	 estará	 en	 una	 zanja	 o	 en	 medio	 de	 una	 zarza.
Apostaría	mi	último	dólar.	Tenemos	que	encontrarlo	por	encima	de	 todo.	El	doctor
cree	que	debió	de	ser	una	llave	inglesa.	Pero	sería	igual	que	buscar	una	aguja	en	un
pajar,	 intentar	 encontrar	 una	 llave	 inglesa	 en	 veinticinco	 millas	 cuadradas	 de
campo…

—Puede	que	se	deshiciera	de	ella	del	mismo	modo	que	se	deshizo	del	faro	de	la
bicicleta:	tirarlo	en	cuanto	dejó	de	necesitarlo	—sugirió	Campion.

—Sí,	 puede	 que	 haya	 hecho	 eso…	—admitió	 Yeo—.	 ¡Señor,	 ese	 hombre	 está
loco!	No	 creo	 que	 sepa	 que	 existimos	 nosotros.	 Los	muchachos	 han	 explorado	 los
alrededores	 del	 coche,	 desde	 luego,	 pero	 haré	 que	 recorran	 ese	 área	 con	 rastrillos.
Empiezo	a	odiar	a	ese	hombre,	nos	desprecia	olímpicamente.

El	inspector	Inchcape,	que	había	estado	escuchando	la	conversación,	intervino.
—Yo	me	 ocuparé	 de	 eso	—dijo—.	 ¿Volverá	 usted,	 inspector?	 Nuestro	 jefe	 de

Policía	y	el	doctor	vendrán	sobre	las	ocho,	poco	más	o	menos.
—Volveré	—prometió	Yeo—.	¿Vamos,	Campion?
Salieron	de	la	pequeña	y	tranquila	ciudad	atravesando	sus	callejuelas.	El	sol	lucía

ya	con	fuerza	y	presagiaba	un	día	muy	caluroso.
Cuando	llegaron	a	las	cercanías	de	White	Walls,	Yeo	paró	el	coche.
—Ahora,	míster	Campion	—dijo—,	espero	saber	de	usted.	Le	he	dicho	bastante

claro	 lo	que	pienso,	¿no?	Estoy	decidido	a	capturar	a	ese	hombre.	Más	 temprano	o
más	 tarde	 conseguiré	 la	 prueba	 que	 me	 autorice	 a	 detenerle.	 Por	 el	 momento	 no
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puedo	hacerlo	porque	al	P.	P.	no	le	gusta	la	idea	de	que	sospechemos	de	él,	y	aunque
pueda	componer	 todo	el	caso,	no	puedo	aclarar	 todos	 los	puntos	hasta	que	Cooling
termine	su	 labor.	Lo	que	necesito	es	 tener	 la	prueba	que	nos	dirija	a	él	y	 solo	a	él.
Quiero	saber	el	motivo.	Espero	que	dentro	de	uno	o	dos	días	pueda	apresarle,	pero
mientras	 tanto,	 ¿qué	 pensará	 hacer?	 Está	 demostrado	 que	 no	 le	 preocupa	 a	 quién
pueda	hacer	daño	acuérdese	de	Boarbridge.

Campion	sintió	un	escalofrío.
—Sí	—dijo	bruscamente	y	con	una	autoridad	que	Yeo	no	había	escuchado	nunca

de	 sus	 labios—.	Sí,	 tiene	usted	 razón.	Ahora,	 escuche:	hay	una	masajista	 en	White
Walls,	 una	 tal	miss	 Edna	 Finbrough.	Hágala	 ir	 con	 usted	 a	 la	 estación.	 Pero	 no	 la
saque	ahora	de	la	cama.	Si	lo	hace	dará	la	voz	de	alarma,	y	tiene	que	evitarlo	si	quiere
capturar	a	su	hombre	con	facilidad.	Cuando	con	cualquier	pretexto	lleve	usted	a	esa
mujer	 a	 Birley,	 llévela	 a	 la	 estación.	 Es	 muy	 dura,	 pero	 su	 entereza	 se	 está
resquebrajando;	lo	he	visto	día	tras	día.

—¿Y	qué	es	lo	que	queremos	de	ella?	—preguntó	Yeo.
Pero	el	hombre,	que	de	pronto	parecía	haberse	vuelto	 tan	 frío	y	desapasionado,

continuó,	sin	oírle:
—Dígala	 que	 sabe	 que	 fue	 a	 una	 pensión	 de	 gente	 de	 teatro	 la	 tarde	 del	 lunes

siguiente	 a	 la	muerte	 de	 Chloe	 Pye.	 Yo	 le	 daré	 la	 dirección.	 Dio	 una	 excusa	 para
entrar	 en	 las	 habitaciones	 de	miss	 Pye,	 y	mientras	 estuvo	 allí	 lo	 revolvió	 todo	 en
busca	de	unos	papeles.	Creo	que	encontró	lo	que	buscaba	y	se	lo	llevó	a	la	persona
que	la	había	enviado	allí.	Seguramente	el	papel	sería	destruido	aquella	misma	noche,
pero	 ella	 puede	 decirle	 lo	 que	 era,	 y	 de	 su	 información	 sacará	 usted	 la	 prueba
concreta	del	motivo	que	desea	saber.

—¿Sabe	lo	que	era	aquel	papel?
Campion	miró	al	policía	fríamente.
—No,	pero	me	lo	figuro.	Era	un	certificado	de	matrimonio.
Yeo	parpadeó	y	su	rostro	se	contrajo	en	una	cómica	mueca.
—¡Ah!	—exclamó—.	Ahora	está	diciendo	algo	interesante.
Campion	le	ignoró.
—Supongo	que	Konrad	se	enteró	de	este	matrimonio	y	estaba	dispuesto	a	utilizar

su	información.	Por	eso	le	mataron.	Tendrá	usted	bastante	dificultad	en	conseguir	que
miss	Finbrough	se	lo	diga,	pero	ella	lo	sabe.

—¿Quiere	hablarla	usted	mismo?
—No;	eso	corresponde	hacerlo	a	la	policía	profesional.	Esto	es	todo	lo	que	puedo

decirle.	 Estaré	 todo	 el	 día	 en	 esa	 casa.	 En	 cuanto	 sepa	 algo	 haga	 el	 favor	 de
decírmelo,	¿quiere?	—contestó	Campion—.	No	me	moveré	de	ahí	hasta	que	efectúe
la	 detención.	Quiero	 quitar	 a	miss	 Finbrough	 de	 en	medio	 durante	 ese	 tiempo.	No
deje	que	se	comunique	con	White	Walls.

—¡Desde	luego	que	no!	—exclamó	Yeo	mirando	con	simpatía	a	Campion—.	Eso
es	lo	que	yo	quería	hacer.	Si	está	usted	en	lo	cierto,	llevaremos	a	ese	hombre	adonde
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merece	estar.	Ya	le	dije	yo	que	debía	venir	aquí.
Campion	 no	 le	 contestó,	 y	 Yeo,	 cuya	 energía	 parecía	 aumentar	 en	 vez	 de

disminuir	 después	 de	 la	 larga	 noche	 de	 insomnio,	 cogió	 el	 volante	 y	 se	 dispuso	 a
marcharse.

—Hacia	las	once	vendré	por	esa	mujer	—le	gritó	a	Campion—.	No	se	preocupe,
seré	la	discreción	personificada.	Si	se	resuelve	este	asunto	se	lo	deberé	a	usted.	¿Fue
él	también	quien	mató	a	aquella	mujer?

Campion	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	sí,	pero	no	creo	que	consigamos	probarlo.
—Es	una	 lástima,	 ya	 a	 ser	muy	duro	para	 su	 familia	—observó	Yeo—.	Bueno;

espero	que	cuando	se	vea	cogido,	hablará.	Los	periódicos	van	a	tener	de	qué	hablar,
¿eh?	Bueno,	hasta	luego,	y	gracias.

Campion	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 la	 blanca	 casa,	 que	 se	 recortaba	 en	 el
límpido	aire	de	 la	mañana.	Al	cruzar	el	césped,	un	hombre	con	un	batín	a	 rayas	se
levantó	 de	 la	 hamaca	 en	 que	 estaba	 tumbado	 y	 salió	 a	 su	 encuentro.	 Era	 Uncle
William.

Estaba	enrojecido	y	soñoliento	y	la	angustia	se	reflejaba	en	su	rostro.
—He	estado	esperándole	desde	la	madrugada	—murmuró—.	He	estado	rezando.

¿Qué	va	a	pasar?	Confiamos	ciegamente	en	usted,	muchacho.
Campion	se	separó	de	él	y	entró	en	la	casa.
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l	 mediodía,	 cuando	 el	 sol	 caía	 a	 plomo	 sobre	 White	 Walls	 en	 este
angustioso	domingo,	Uncle	William	entró	en	la	habitación	de	Campion	y	se

acercó	 a	 su	 cama.	 Permaneció	 allí	 unos	 instantes	 indeciso,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	de	su	pantalón	blanco,	y	por	fin	se	decidió	a	hablar.

—¿Está	despierto,	Campion?
Este	abrió	los	ojos	y	miró	a	su	amigo	fijamente.	Su	mirada	era	viva	y	parecía	que

no	había	podido	dormir.
—Un	sujeto	vino	y	 se	 llevó	a	miss	Finbrough	para	que	ayudase	a	 la	Policía	—

murmuró	Uncle	William—.	No	oí	para	qué	la	necesitaban,	pero	creo	que	era	para	que
diera	unos	masajes,	no	estoy	muy	seguro.	Están	pasando	tantas	cosas	extrañas…

Estaba	preocupado.	Se	dirigió	a	la	ventana	y	miró	al	jardín.
—¿Qué	es	lo	que	va	a	pasar?	—preguntó.
Míster	Campion	se	sentó	en	la	cama.	El	tono	autoritaria	que	había	asombrado	a

Yeo	dejó	perplejo	también	a	Uncle	William.
—¿Dónde	están	todos?	—preguntó	con	sequedad.
—Linda	 está	 ahí	 fuera	 —dijo	 el	 anciano,	 señalando	 el	 jardín—.	 Sock	 se	 ha

marchado	 en	 el	 Bentley	 y	 Jimmy	 y	 Slippers	 están	 ensayando	 en	 el	 salón,
acompañados	al	piano	por	Mercer,	que	está	tocando	muy	contento;	no	lo	comprendo.
Jimmy	parece	que	 tiene	que	 estar	 practicando	 todo	el	 día;	 no	para	un	momento,	 el
pobre.	 ¿Cuándo	 va	 a	 desaparecer	 esa	 nube	 infernal	 que	 ha	 envuelto	 esta	 casa,
Campion?	Por	mí	vida,	es	un	pecado	tener	que	pensar	en	semejante	cosa	en	un	día	tan
espléndido.	¿Consiguió	la	Policía	averiguar	quién	era	el	tipo	que	apareció	en	el	coche
de	Sock?

Una	vez	más	míster	Campion	ignoró	la	pregunta	y	respondió	con	otra:
—¿Adónde	ha	ido	Sock?
—A	ver	 a	Eve	—Uncle	William	 se	 separó	 de	 la	 ventana	y	miró	 a	 su	 amigo—.

Anoche	 le	 estuvimos	 esperando	 todos	—explicó—.	 Vino	 lívido	 como	 un	 muerto,
habló	un	momento	con	Jimmy	y	luego	ambos	nos	contaron	toda	esa	historia.	Estaba
avergonzado	por	haber	dicho	tanto	a	la	Policía;	pero,	como	yo	le	dije,	hay	ocasiones
en	que	un	hombre	tiene	que	elegir	entre	perjudicar	a	muchos	o	descubrir	a	uno	solo.
En	esos	casos,	la	conciencia	es	la	que	nos	dicta	lo	que	debemos	hacer.	Le	dije	que	me
alegraba	ver	que	él	la	tenía,	y	estoy	contento	de	haberle	hablado	como	un	padre	—se
calló	un	momento—.	En	realidad,	la	muchacha	no	ha	hecho	nada	malo	—añadió—.
Sock	se	siente	atraído	por	ella,	aunque	ahora	no	lo	diga,	pero	yo	me	doy	cuenta	de
ello.	 ¡Qué	 tiempos	 para	 un	 enamorado,	 Campion!	 Uno	 no	 puede	 esperar	 que	 las
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mujeres	sean	consideradas,	pero	me	parece	absurdo	que	ande	corriendo	tras	ella	sin
decir	una	palabra	cuando	todos	estamos	tan	preocupados	por	algo	peor.	Si	esa	chica
no	fuera	tan	joven	me	hubiera	parecido	una	fresca.	Aun	así,	no	comprendo	por	qué	ha
elegido	este	momento	para	marcharse,	¿no	le	parece?	Sock	no	nos	dijo	nada	anoche	y
yo	 tampoco	quise	preguntárselo.	Pero	me	parece	que	 tuvieron	unas	palabras,	 no	 sé
por	qué	motivo.	¿Y	usted?

—Habrá	 algún	 hombre	 por	 medio,	 supongo	 —contestó	 Campion
indiferentemente.

—Eso	me	figuro,	pero	no	veo	quién	puede	ser,	si	no	es	Sock.
Campion	 intentó	 olvidar	 toda	 la	 tragedia	 que	 se	 cernía	 sobre	 la	 casa	 y	 procuró

recordar	su	conversación	con	Sock	en	el	Lagonda	antes	de	llegar	al	sitio	donde	estaba
el	cochecillo	de	este.

—Ella	se	alejó	de	Sock	y	debió	de	enamorarse	de	alguien	poco	recomendable	—
dijo—.	El	mismo	Sutane	debió	de	darse	cuenta	de	ello	y	debió	de	interponerse,	o	tal
vez	el	sujeto	se	marcharía	por	su	cuenta.

—Y	 la	 pobrecilla	 creyó	 que	 el	 mundo	 se	 le	 caía	 encima.	 Esto	me	 parece	más
probable	 —observó	 Uncle	 William—.	 Puede	 que	 esto	 justifique	 su	 actitud	 de	 no
querer	 venir	 a	 casa.	 Eso	 debe	 de	 ser,	 Campion,	 han	 herido	 su	 dignidad.	 En	 una
ocasión	pude	saber	lo	que	cuesta	consolar	a	una	mujer	despreciada.	¡Pobre	criatura!
¿Quién	será	ese	sinvergüenza?	Yo	soy	demasiado	viejo,	pero…

—No	—dijo	Campion	resueltamente—.	No	debe	hacerlo.
—Tal	vez	no	—murmuró	Uncle	William	tristemente—.	Me	había	olvidado…	No

haría	 más	 que	 empeorar	 las	 cosas;	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 es	 una	 lástima	 que	 no
sepamos	quién	es.	Me	hubiera	gustado	poder	hacer	algo	útil;	esta	incertidumbre	nos
tiene	 a	 todos	 sobre	 ascuas.	 Estos	 queridos	 seres	 están	 siendo	 verdaderamente
heroicos.	 Se	 están	 esforzando	 por	 soportarlo.	 Jimmy	 parece	 un	 esqueleto	 y	 Linda
anda	de	un	lado	para	otro	como	una	sombra.

—¡Ah,	sí!	—le	 interrumpió	Campion—.	Quería	hablar	con	usted	a	propósito	de
Linda.	Antes	de	casarse,	¿dónde	vivía?

—Con	su	madre,	naturalmente	—contestó	Uncle	William,	considerando	superflua
esta	 pregunta—.	La	 anciana	 señora	 era	 hermana	del	 dueño	de	 esta	 casa.	Tiene	una
pequeña	finca	en	Devon;	es	un	sitio	muy	bonito,	según	creo.	Esa	familia	tiene	dinero;
Linda	va	de	cuando	en	cuando	a	verla	y	se	lleva	a	la	niña.	¿Para	qué	quiere	saberlo?

Campion	se	encogió	de	hombros.
—Pura	curiosidad	—dijo—.	Me	preguntaba	cuál	era	su	pasado,	eso	es	todo.
El	anciano	permaneció	callado	unos	instantes.
—Si	le	preocupa	que	toda	esta	publicidad	arruine	a	Jimmy,	ella	tendrá	una	casa	a

donde	ir	—dijo,	por	último,	y	encontrando	la	mirada	de	Campion	desvió	sus	ojos	de
él—.	Tengo	una	sospecha	y	no	hago	más	que	pensar	en	ello:	Linda	se	ha	encariñado
con	usted.

Míster	Campion	se	sonrojó.
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—No	lo	creo.
—Cuando	una	mujer	se	siente	sola,	una	mujer	buena,	honrada,	sensible,	capaz	de

controlar	sus	sentimientos,	estas	inocentes	emociones	la	hacen	bien,	la	consuelan,	la
hacen	sentirse	 joven	—dijo	Uncle	William,	dejando	sorprendido	a	Campion—.	Eso
no	significa	nada.	Ella	piensa	en	ello	como	podría	pensar	en	su	peinado.	Lo	mismo
les	pasa	a	los	hombres;	un	sentimiento	así	les	anima	y	les	rejuvenece.	Mientras	sepan
contener	sus	impulsos	no	hay	peligro.	Después	de	muchos	años	de	experiencia	puedo
decir	 honradamente	 que	 lo	 apruebo.	 Son	 cosas	 de	 la	 vida.	 No	 me	 mista	 que	 se
sobrepasen,	pero	hasta	un	cierto	límite	resulta	agradable.

Miró	a	Campion	y	volvió	a	parecerle	un	extraño.
—No	sé	si	usted	pensará	lo	mismo,	pero	esa	es	mi	opinión	—añadió.
Campion	se	echó	a	reír,	y	Uncle	William	continuó:
—La	verdad	es	que	intento	hablar	de	cualquier	cosa	que	me	haga	olvidar	un	poco

esta	 pesadilla,	 y	 diría	 que	 usted	 también.	 No	 me	 importa	 lo	 que	 pase	 con	 mi
espectáculo;	 lo	único	que	deseo	es	poder	respirar	 tranquilo	y	que	podamos	volver	a
vivir	en	paz	yo	y	mis	amigos.	¿Cuándo	terminará	esto?	Bueno;	ya	sé	que	me	lo	diría
si	lo	supiera,	Campion.	Puesto	que	no	puede	decírmelo,	voy	a	ir	abajo	a	descansar	un
poco	hasta	la	hora	de	almorzar.

Salió	 con	paso	cansino	de	 la	habitación	y	Campion	 se	vistió	 lentamente.	Había
dejado	 de	 considerar	 su	 propio	 papel	 en	 la	 irrevocable	 tragedia.	 Ya	 se	 había
enfrentado	con	este	problema	en	su	propio	piso,	cuando	Linda	había	ido	a	llamarle,	y
lo	había	resuelto.

Desde	 entonces	 le	 había	 sido	 posible	 considerar	 el	miserable	 programa	 que	 las
circunstancias	 y	 su	 carácter	 inalterable	 habían	 tramado,	 haciéndole	 experimentar
sentimientos	contrarios	a	su	voluntad.	Demasiado	pronto	se	había	dado	cuenta	de	lo
doloroso	 que	 le	 resultaba.	 Se	 vio	 haciendo	 cosas	 extrañas,	 dando	 inexplicables
rodeos,	 evitando	 encuentros,	 todo	 para	 evitarse	 a	 sí	 mismo	 las	 reacciones
emocionales	 que	 hubiera	 experimentado	 normalmente	 si	 no	 hubiera	 procurado
evitarlo.

Esta	 mañana,	 por	 ejemplo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 vistiendo	 con
extraordinaria	 calma	 y	 no	 sin	 cierto	 deseo	 de	 estar	 elegante.	 Al	 pensar	 en	 ello	 se
extrañó.	No	 le	 resultó	agradable	 reconocer	que	estaba	haciendo	 todo	 lo	posible	por
llegar	tarde	a	almorzar,	tan	tarde	que	pudiera	quedarse	sin	comer	y	sin	sentarse	a	la
mesa	de	Sutane.

Cuando	media	hora	más	tarde	llegó	Lugg,	impaciente,	todavía	estaba	en	mangas
de	camisa.

El	improvisado	mayordomo	entró	agitado.
—Otro	cadáver	ayer,	según	he	oído	—exclamó—.	¿No	se	está	divirtiendo?	Hay

policías	 al	 principio	 y	 al	 final	 del	 camino.	 ¿Significa	 algo	 o	 están	 ahí	 solo	 por
exhibirse?

Campion	 no	 le	 contestó,	 y	 Lugg,	 al	 no	 recibir	 respuesta,	 se	 quedó	 silencioso.
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Cuando	 el	 silencio	 se	 le	 hizo	 insoportable,	 volvió	 a	 hacer	 un	 nuevo	 intento	 para
entablar	conversación.

—Esto	 es	 vida,	 ¿eh?	—dijo	 con	 satisfacción—.	 Están	 algo	 preocupados	 todos,
pero	todavía	no	ha	pasado	nada.	Aquí	me	siento	como	el	pez	en	el	agua.

Campion	se	hizo	el	nudo	de	la	corbata,	poniendo	mucha	atención	en	ello.
—Probablemente	tendremos	que	marcharnos	los	dos	esta	noche	—dijo,	sin	mirar

a	Lugg—.	No	se	lo	diga	a	nadie,	pero	téngalo	todo	preparado.
El	grueso	Lugg	se	quedó	perplejo,	sin	apartar	los	ojos	de	la	alta	figura	de	míster

Campion.	Luego	suspiró	y	dijo:
—Lo	sabía,	lo	sentía	venir.	En	cuanto	le	vi	la	semana	pasada	en	el	corredor,	me

dije:	“Vaya,	qué	cosa	tan	rara,	me	parece	que	poco	vamos	a	estar	aquí”.	Al	principio
no	 me	 acababa	 de	 convencer	 esta	 casa,	 pero	 luego	 empezó	 a	 obedecerme	 la
servidumbre	 y	 además	 me	 he	 tomado	 interés	 en	 enseñar	 a	 la	 niña.	 Ha	 aprendido
mucho.	Habíamos	hecho	un	trato…	Nos	iremos	después	que	se	haya	acostado,	¿eh?,
porque	 si	 no,	 se	 va	 a	 llevar	 un	 berrinche	 y	 se	 va	 a	 pasar	 la	 noche	 llorando.	 ¿Está
decidido	a	que	nos	marchemos	hoy?	Es	un	día	espléndido.

Habló	con	inmensa	tristeza	y	Campion	se	sintió	conmovido.
—Lo	siento	—murmuró—.	Pero	la	fiesta	ha	terminado.	Lo	siento.
—Me	llevaré	el	frac	—observó	Lugg—.	Lo	compré	en	el	almacén	y	dije	que	lo

pusieran	a	su	cuenta.	Era	la	talla	mayor	que	tenían;	me	costó	diez	peniques	más	por
eso.	No	le	serviría	a	nadie	más.	Puede	invitar	una	noche	a	cenar	a	toda	esa	gente	y	así
podré	ponérmelo,	¿eh?

Campion	tenía	la	mirada	perdida	en	el	jardín.
—No	creo	que	pueda	ser,	Lugg	—dijo—.	Pero	dé	todos	modos,	llévese	el	frac	si

quiere.	Y	ahora	váyase,	haga	el	favor,	hoy	no	tengo	ganas	de	hablar.
El	corpulento	hombretón	se	dirigió	obedientemente	hacia	la	puerta.
—Quizá	 consiga	 hacérselo	 comprender	 esta	 tarde…	 —murmuró—.	 Pero	 la

pobrecita	se	va	a	quedar	muy	triste…	Bueno,	continúe	vistiéndose,	ya	es	algo	tarde.
Salió	 entristecido,	 y	 diez	minutos	 después	bajó	Campion,	 demasiado	 tarde	para

llegar	a	tiempo	a	comer.
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íster	Campion	se	 sentó	cerca	de	 la	casa	porque	quería	oír	 el	 teléfono
cuando	sonase.	El	té	se	había	servido	en	la	terraza	y	ahora	todos	se	habían

dividido	 en	 pequeños	 grupos.	 Linda,	 Sock	 Petrie	 y	 Eve	 paseaban	 por	 el	 jardín.	 El
joven	había	llevado	a	la	rebelde	muchacha	a	casa	poco	antes	de	la	hora	de	comer,	y
Campion	se	había	quedado	asombrado	al	ver	la	tranquilidad	con	que	se	había	sentado
en	 su	 sitio	 a	 la	 mesa,	 entre	 todos	 ellos.	 No	 había	 dado	 ninguna	 explicación	 y	 no
intentó	disculparse;	solo	se	mostró	impenetrable	y	fría,	como	si	desease	desafiar	a	su
familia.

Sock	había	sabido	llevarla	muy	bien.	Había	adoptado	una	amable	superioridad	y
la	había	dedicado	toda	su	atención.

Sutane	y	Slippers	habían	ido	un	momento	a	tomar	una	taza	de	té	y	habían	vuelto
inmediatamente	al	salón	a	seguir	ensayando.	Habían	dormido	ambos	una	corta	siesta
para	descansar	del	arduo	trabajo	de	la	mañana	y	habían	decidido	continuar	ensayando
una	hora	más	con	el	gramófono,	ya	que	Mercer	se	había	cansado	de	acompañarles	al
piano.

El	genio	se	había	retirado,	aburrido,	a	la	salita	de	música,	y	ahora	estaba	tocando
sus	 interminables	 improvisaciones,	 con	 las	 puertas	 cerradas,	 para	 evitar	 que	 le
molestara	la	música	del	gramófono.

Uncle	 William	 estaba	 sentado	 en	 un	 rincón	 bajo	 la	 ventana.	 Tenía	 sobre	 las
piernas	los	periódicos	del	domingo	y	la	botella	a	su	lado.	Invariablemente	rehusaba
tomar	té,	insistiendo	en	que	era	afeminado	o	veneno	para	su	sistema	nervioso.

Campion	miró	los	hermosos	gladiolos	que	lucían	sus	brillantes	colores	a	la	luz	del
sol	 y	 se	 preguntó	 cuándo	 terminaría	 ese	 día.	 La	 atmósfera	 de	 opresión	 crecía
lentamente	y	ahora	había	llegado	a	hacerse	insoportable.

Todos	 parecían	 sentirla,	 incluso	 Mercer,	 que	 no	 había	 dicho	 una	 sola	 palabra
mientras	tomaban	el	té.

Campion	no	había	mirado	a	Sutane	abiertamente	en	todo	el	día,	aunque	durante
todo	 el	 tiempo	 había	 notado	 su	 presencia.	 La	 extraordinaria	 fuerza	 nerviosa	 del
bailarín	y	 su	personalidad	parecían	haber	 impregnado	 todas	 las	habitaciones.	Había
estado	ensayando	con	una	apasionada	energía,	que	había	llamado	la	atención	aun	a	la
misma	Slippers	Bellew.

Campion	 estaba	 sentado	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 la	 terraza,	 con	 los	 brazos
apoyados	sobre	 las	 rodillas,	cuando	Linda	apareció	delante	de	él.	No	 la	había	visto
separarse	 de	 los	 otros,	 y	 sus	 pies,	 calzados	 con	 unas	 ligeras	 sandalias,	 no	 habían
hecho	ruido	alguno	sobre	la	hierba.
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La	miró,	y	hubiera	preferido	no	ver	la	tristeza	que	se	reflejaba	en	sus	ojos.
—¿Cuándo	será?	—preguntó.
—Pronto.
La	 palabra	 se	 le	 escapó	 involuntariamente;	 hubiera	 sido	 lo	 último	 que	 hubiera

querido	decir	y	se	levantó,	enfadado	consigo	mismo	y	algo	asustado.
Para	su	tranquilidad,	ella	no	pareció	darse	cuenta	del	significado	de	lo	que	había

dicho.
—Eso	espero	—dijo.
Mientras	paseaban	 juntos	por	el	césped,	Campion	pensó	que	sería	 la	última	vez

que	 lo	hacía.	Caminaron	silenciosos	unos	minutos,	y	cuando	ella	habló	 lo	hizo	con
una	rectitud	que	le	dejó	asombrado.

—Todo	el	mundo	lo	sabe	menos	yo.	Jimmy	lo	sabe,	usted	lo	sabe.	Creo	que	Eve
también.	¿Se	quedará	conmigo	hasta	que	lo	sepa	yo?

—Sí,	me	quedaré.
—Sentiré	mucho	que	se	vaya	—dijo	Linda.
Él	 no	 contestó	 y	 le	 agradeció	 que	 ella	 tampoco	 esperase	 que	 lo	 hiciera.	 Sus

siguientes	palabras	le	dejaron	espantado.
—Cuándo	todo	termine	nos	iremos	a	América	Jimmy,	Sarah	y	yo,	y	tal	vez	Uncle

William.	Allí	gusta	mucho	Jimmy	y	es	un	país	maravilloso,	 especialmente	para	 los
niños.	Los	niños	americanos	tienen	una	infancia	verdadera.	Sarah	será	inmensamente
feliz,	casi	tan	feliz	como	lo	es	ahora	con	el	viejo	Lugg.	Me	ha	dicho	que	se	escribirán
cuando	él	 se	vaya,	que	 tendrán	mucha	correspondencia.	Ha	sido	usted	muy	amable
prestándomelo.	Me	ha	sido	muy	útil,	y	se	hace	apreciar.

Campion	miró	fijamente	a	la	casa,	pero	se	había	equivocado.	El	teléfono	no	había
sonado.	 Miró	 a	 la	 muchacha	 y,	 con	 gran	 asombro	 suyo,	 ella	 le	 cogió	 la	 mano	 y
continuó	paseando	con	los	ojos	fijos	en	ella.

—Me	va	a	resultar	muy	difícil	decirlo	—dijo—.	Y	probablemente	no	soñaría	en
hacerlo	si	las	cosas	siguieran	su	ritmo	normal…,	pero	usted	me	gusta	más	que	nadie
de	 los	 que	 he	 conocido.	No	 es	 usted	 un	 chiquillo	 y	 no	 va	 a	 salir	 corriendo	 con	 la
cabeza	hinchada	y	su	virtud	ofendida	porque	crea	que	 le	estoy	diciendo	que	me	he
enamorado	 de	 usted,	 y	 no	 lo	 he	 dicho	 aún.	 Pero	 no	 creo	 que	 vuelva	 a	 verle.	 Nos
iremos	en	seguida	a	los	Estados	Unidos	y	quería	decirle	esto.	Me	gusta	usted	porque
es	 la	 única	 persona	 que	 me	 agradó	 desde	 el	 primer	 momento	 y	 que	 no	 me	 ha
defraudado.	Me	 volví	 loca	 por	 usted	 y	 usted	 lo	 comprendió.	 No	me	 hizo	 el	 amor
cuando	hubiera	deseado	hacerlo	y	yo	deseaba	que	lo	hiciera.	Y	ha	sido	usted	leal	con
nosotros	 cuando	 le	 resultaba	 terriblemente	violento	 serlo.	Usted	 se	puso	de	nuestra
parte	y	continuó	noblemente	a	nuestro	lado.	Me	hubiera	gustado	darle	las	gracias.	Eso
es	todo.	Pero	¿qué	le	pasa?	¿Por	qué	me	mira	de	ese	modo?

Campion	volvió	la	mano	y	oprimió	la	de	ella	con	infinita	ternura.
—Cuando	 uno	 se	 enamora	 de	 una	 mujer	 casada,	 no	 tiene	 más	 remedio	 que

renunciar	a	ella,	amor	mío	—dijo	lentamente—.	Eso	ha	sido	el	teléfono,	¿verdad?	He
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estado	todo	el	día	esperando	que	sonara.
La	dejó	sola	entre	los	rosales,	con	una	expresión	de	tristeza	en	los	ojos.
Antes	de	llegar	a	la	puerta	de	cristales,	Lugg	salió	a	llamarle.	El	hall	estaba	vacío,

y	 al	 acercarse	 a	 la	 mesa	 se	 apoyó	 en	 ella	 un	momento	 antes	 de	 coger	 el	 aparato.
Estaba	lívido	y	se	sintió	desfallecer.

—Diga	—dijo	por	último.
—¡Hola!	¿Es	usted,	Campion?	¿Marcha	todo	bien?
Sorprendido	reconoció	la	voz	de	Stanislaus	Oates.	El	superintendente	del	Central

Branch	parecía	bastante	satisfecho.
—Sí	—dijo	Campion—.	Sí,	todo	va	bien.
—Muy	bien.	¿Está	usted	solo?
—Creo	que	sí.
—Ya	 le	 entiendo.	 Seré	 discreto.	 Enhorabuena,	 ha	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	 No

tardaremos	en	estar	con	usted.
—¿Dónde	está?
—En	 la	 estación	—Oates	 se	 echó	 a	 reír—.	 Vine	 con	 el	 sargento	 y	 trajimos	 la

necesaria	autorización…	Campion…
—¿Qué?
—Creo	que	debo	decírselo.	Esa	mujer	cantó	en	seguida.	Yeo	nos	telefoneó	desde

la	ciudad	antes	de	mediodía.	Ella	le	dijo	todo	lo	que	quería	saber,	y	parecía	contenta
de	 poder	 hablar.	 Conseguimos	 encontrar	 la	 iglesia.	 Está	 en	 Brixton.	 La	 fecha	 del
registro	es	de	1920.	¿Concuerda	con	sus	suposiciones?

—Bastante.
—¿Está	todavía	solo?
—Sí,	¿por	qué?
—Me	pareció	que	estaba	un	poco	cohibido.	Probablemente	será	culpa	de	la	línea.

Bueno,	eso	fue.	Teníamos	suficientes	datos	para	hacer	una	detención	por	sospechas,
pero	para	estar	seguro	llamé	al	P.	P.	Pero	todavía	le	atemorizaba	la	publicidad	y	me
dijo	que	esperase.	Sin	embargo,	hubiera	 colgado	el	 teléfono	de	buena	gana	cuando
llegó	 la	 información	austríaca.	Campion,	 ¡es	magnífica!	Todo	 lo	que	queríamos.	K.
estaba	actualmente	bajo	vigilancia.	¿Eh?	Por	esconder	armas.	¡Ya	se	lo	decía	yo!	Los
austríacos	son	educadísimos.	Ya	le	enseñaré	la	información.	No	me	diga	que	no	está
excitado,	¿eh?	—dijo,	satisfecho—.	Esto	marcha	bien,	se	lo	aseguro.	Anoche	hice	un
llamamiento	a	 todos	 los	hoteles,	y	esta	 tarde,	cuando	nos	 íbamos	a	marchar,	nos	ha
llegado	la	respuesta	de	un	pequeño	hotel,	en	Victoria.	Inmediatamente	nos	dirigimos
allí	 y	 encontramos	 todas	 las	 cosas	 intactas.	 Todo	 estaba	 en	 la	 habitación	 de	 K.
Volvimos	a	comprobar	el	nombre,	la	dirección,	todo;	todo	estaba	escrito	en	un	libro
de	notas.	Desde	luego,	era	chantaje.	Luego	vinimos	corriendo	aquí.	Los	empleados	de
ferrocarriles	empezaron	a	recordar	detalles	una	vez	que	supieron	el	nombre.	Fue	un
truco	 que	 utilizaron	 el	 viernes.	 El	 mismo	 que	 usó	 Petrie.	 No	 vino	 en	 tren.	 ¿Me
entiende?	 Encontramos	 también	 la	 llave	 inglesa;	 pertenecía	 al	 coche,	 como	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	205



figurábamos.	 Todo	 está	 perfectamente	 claro	 y	 resuelto.	 Ya	 lo	 tenemos	 todo	 listo.
¿Está	satisfecho?

—Desde	luego.
—Pues	 no	 lo	 parece,	 No	 tiene	 por	 qué	 preocuparse,	 no	 podía	 haberlo	 hecho

mejor.	Yeo	está	aquí;	dice	que	le	dé	muchos	recuerdos	y	que	se	arrepiente	de	haber
dudado	de	usted.	Dice	que	se	equivocó,	pero	que	ahora,	que	ve	cómo	se	ha	portado
usted,	 tendrá	 mucho	 gusto	 en	 invitarle	 a	 una	 copa	 en	 la	 primera	 ocasión	 que	 se
presente.

—¿Cuánto	tardarán	en	venir?
—Media	 hora	 todo	 lo	 más.	 Ya	 nos	 disponíamos	 a	 ir	 para	 allá.	 Solo	 le	 he

telefoneado	 para	 avisarle	 y	 asegurarme	 de	 que	 no	 había	 ninguna	 dificultad.	 Ahora
podremos	notificar	los	hechos	en	White	Walls,	¿no?

—Sí.
—¿Estará	usted	ahí	con	los	ojos	bien	abiertos	hasta	que	lleguemos?
—Sí.
—Muy	bien.	Entonces,	hasta	dentro	de	media	hora.
Campion	 colgó	 el	 auricular.	Al	 cruzar	 el	hall	 distinguió	 en	 el	 suelo	 una	 cosita

redonda	 y	 se	 agachó	 para	 recogerla.	 Era	 un	 capullo	 amarillo	 y	 lo	 reconoció	 en
seguida.	Era	uno	de	los	seis	que	llevaba	Linda	prendidos	en	su	traje.	Lo	miró,	dudó
un	momento	y,	finalmente,	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	con	una	sensación	confortante
de	adquisición.

Vio	a	Sutane	en	cuanto	 salió	 al	 jardín.	El	bailarín	 estaba	 sentado	en	el	peldaño
inferior	 de	 la	 terraza,	 de	 espaldas	 a	 Campion.	 Llevaba	 puesto	 un	 sweater	 negro	 y
unos	 pantalones	 de	 franela	 blanca,	 que	 hacían	 resaltar	 los	músculos	 de	 su	 cuerpo.
Estaba	 descansando	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 rodillas.	Ningún	otro	 hombre	 en
semejante	postura	podría	dar	tal	sensación	de	comodidad	y	descanso.

Al	 final	 del	 jardín,	 Linda	 paseaba	 con	 Slippers.	 Sus	 vestidos,	 amarillo	 uno	 y
blanco	el	otro,	se	distinguían	entre	las	plantas.	Eve	había	vuelto.	Estaba	tumbada	en
una	hamaca,	sobre	el	césped.	Tenía	las	manos	detrás	de	la	nuca,	y	Campion	se	figuró
que	estaba	preocupada.

Sock	había	desaparecido,	pero	el	sonido	de	su	voz,	acompañado	por	los	gritos	de
alegría	de	Sarah,	llegaba	de	la	parte	oeste	de	la	casa,	e	indicaba	que	se	encontraban	a
gusto.

Campion	se	sentó	 junto	a	Sutane.	Detrás	de	ellos,	eh	 la	penumbra	de	 la	sala	de
música,	 Mercer	 continuaba	 tocando.	 Su	 nueva	 melodía,	 Pavana	 para	 un	 bailarín
muerto,	había	dejado	de	ser	un	estribillo	para	convertirse	en	una	obra	completa,	y	la
repetía	una	y	otra	vez.

Campion	y	Sutane	permanecían	silenciosos.	El	bailarín	se	había	limitado	a	volver
la	cabeza	y	miraba	a	Campion	con	ojos	interrogadores.

—¡Hola!	—murmuró	por	fin—.	Haga	su	informe.
Campion	 le	 miró	 entristecido.	 El	 juego	 había	 terminado	 y	 ahora	 se	 sentía
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extrañamente	tranquilo.
—Supongo	que	ya	lo	habrá	terminado	—continuó	Sutane.
—La	 Policía	 tiene	 una	 copia	 del	 certificado	 de	 matrimonio	 de	 Chloe	 —dijo

Campion	con	 la	vista	 fija	en	sus	manos—.	Yo	 les	hablé	de	ello.	Lo	encontraron	en
una	iglesia	de	Brixton.	Cuando	ella	vino	aquí	e	intentó	hacer	un	chantaje	a	su	marido,
este	perdió	la	paciencia	y…

—¡Oh!,	no	fue	tan	sencillo,	amigo	mío	—le	interrumpió	Sutane,	dándose	la	vuelta
y	 tumbándose	sobre	 la	hierba,	con	 los	codos	apoyados	en	el	escalón—.	Él	no	sabía
que	era	su	marido,	¿comprende?

Campion	le	miraba	atónito,	sin	comprender.
—Fue	una	mujer	extraña	en	su	juventud.	No	sé	si	entenderá	lo	que	quiero	decir,

pero	tenía	ese	extraño	aire	indiferente	que	es	la	esencia	de	la	pasión.	Cuando	terminó
la	guerra,	la	gente	deseaba	vivir	tranquila.	Los	jóvenes	ansiaban	gozar	de	la	vida.	Una
mujer	 se	 destacó	 entre	 ellos.	 No	 llegó	 a	 ser	 su	 guía,	 pero	 sí	 algo	 parecido	 a	 la
encamación	 del	 espíritu	 del	 deseo	 de	 placeres.	 El	 antiguo	 temor	 a	 la	 muerte,	 que
podía	 llegar	 en	 cualquier	 momento,	 llegó	 a	 ser	 un	 hábito	 en	 nuestros	 mayores,	 y
nosotros	 lo	 heredamos	 de	 ellos,	 pero	 sin	 sentir	 el	miedo	 que	 ellos	 sentían.	Éramos
jóvenes	y	no	estábamos	cansados.	Habíamos	crecido	en	un	mundo	donde	no	existían
las	diversiones.	Y	de	pronto,	en	el	crítico	momento	en	que	nuestra	sangre	empezaba	a
hervir,	nos	encontramos	en	un	mundo	nuevo.	Chloe	era	algo	mayor	que	el	 resto	de
nosotros.	Tenía	éxito	y	estaba	en	la	plenitud	de	sus	encantos.	Se	casó	alegremente	en
un	rapto	de	entusiasmo,	y	a	 los	pocos	meses,	cuando	se	cansó	de	su	marido,	se	fue
con	otro	hombre,	dando	un	escándalo.	El	pobre	 idiota	del	marido	creyó	que	estaba
enamorado	 de	 ella	 y	 trató	 de	 recobrarla,	 pero	 ella	 le	 anonadó	 explicándole
despreocupadamente,	 mientras	 recogía	 sus	 vestidos,	 que	 no	 podría	 reclamarla.	 Se
había	casado	antes,	durante	 la	guerra,	 según	dijo,	y	 su	maridó	vivía.	Se	encontraba
casada	con	dos	hombres	y	eso	la	divertía.	Dijo	que	era	una	experiencia	interesante	y
él	no	tuvo	más	remedio	que	resignarse.	El	pobre	hombre	se	quedó	deshecho,	pero	se
recobró.

En	la	pausa	que	siguió	a	estas	palabras,	Campion	empezó	a	comprender	muchas
cosas	que	hasta	entonces	habían	permanecido	en	la	oscuridad.	Volvió	a	ver	el	jardín
en	 aquel	 crepúsculo,	 hacía	 quince	 días,	 cuando	Chloe	 había	 ido	 al	 lago	 a	 bailar	El
amor	brujo.

—Yo	no	sabía	eso	—dijo.
—¿Cómo	iba	a	saberlo?	Nunca	conoció	a	la	verdadera	Chloe.
Campion	empezó	a	hablar.	Sabía	que	quedaba	muy	poco	tiempo	y	que	aún	había

mucho	que	decir.
—Cuando	volvió	a	Londres	se	dio	cuenta	de	que	la	sería	imposible	recuperar	a	su

marido	 —comenzó—.	 Estaba	 demasiado	 encerrado	 en	 su	 propio	 círculo.
Desesperada,	se	 introdujo	en	su	casa,	y	por	medio	de	súplicas	o	engaños	consiguió
citarle	por	la	noche	en	el	jardín.	Cuando	llegó	el	momento	y	por	fin	se	vio	sola	con	él
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en	un	sitio	romántico,	debió	de	lanzarse	al	ataque	inmediatamente.	No	sé	si	sería	muy
duro.	Le	diría	que	 todavía	era	su	mujer,	y	una	de	dos:	o	que	su	primer	matrimonio
había	 sido	 un	 engaño	 urdido	 para	 deshacerse	 de	 él,	 o	 que	 su	 primer	marido	 había
muerto	antes	de	contraer	las	segundas	nupcias.

—No	existió	ningún	primer	matrimonio	—dijo	Sutane.
Campion	se	sentía	terriblemente	cansado	y	tenía	mucho	dolor	de	cabeza.
—Estaba	sola,	bailando,	cuando	él	la	encontró	aquella	noche	—continuó—	y	ella

debió	 de	 hablar	 con	 él	mientras	 el	 gramófono	 sonaba	 todavía.	 La	 conversación	 no
pudo	durar	mucho,	porque	el	último	disco	de	la	serie	estaba	todavía	en	el	tocadiscos
cuando	yo	lo	encontré	más	tarde.	Supongo	que	ella	se	aproximaría	a	él	y	le	diría	que
había	estado	mintiendo	desde	hacía	mucho	tiempo	y	que	podía	probarlo,	o	algo	por	el
estilo,	¿no?

Miró	interrogante	a	Sutane	y	este	asintió.
—Continúe.
—Su	 primera	 reacción	 fue	 sentir	miedo,	 naturalmente	—murmuró	 Campion—.

Miedo,	y	luego	ira.	La	cogió	por	el	cuello,	y	antes	que	pudiera	darse	cuenta	de	lo	que
pasaba	se	la	doblaron	las	rodillas	y	la	sintió	inerte	entre	sus	manos.	Estaba	muerta.	El
status	lymphaticus	contribuyó	a	matarla.	Él	no	sabía	nada	de	esto,	desde	luego,	y	tuvo
que	 sentirse	 aterrado.	 Solo	 vio	 que	 estaba	 irremisiblemente	 muerta	 y	 que	 el
vergonzoso	secreto	se	descubriría,	acarreándole	la	ruina	y	el	escándalo.	Supongo	que
el	gramófono	dejaría	de	sonar	en	ese	momento,	puesto	que	dio	la	vuelta	al	disco,	sin
caer	en	la	cuenta	de	que	la	pieza	grabada	en	la	otra	cara	no	la	hubiera	bailado	nunca
Chloe.	 Fue	 muy	 natural	 que	 lo	 hiciera.	 Fue	 un	 esfuerzo	 de	 su	 subconsciente	 por
dejarlo	todo	como	estaba,	un	intento	instintivo	para	retrasar	el	momento	del	desastre.
Después,	me	imagino	que	perdería	la	cabeza	completamente.	La	cogió	y	se	la	llevó	lo
más	lejos	que	pudo	de	la	casa.	En	su	preocupación	por	dejar	sonando	el	gramófono
no	se	dio	cuenta	de	que	había	pisado	un	disco,	y	se	le	cayó	la	falda	roja	de	ella,	que
llevaba	 atada	 alrededor	 de	 las	 caderas,	 y	 que	 él	 probablemente	 desataría	 en	 sus
esfuerzos	 por	 revivirla.	 La	 falda	 cayó	 al	 suelo,	 sobre	 la	 hierba,	 donde	 alguien	 la
encontró	y	bailó	 sobre	 ella.	Todo	 esto	 fue	hecho	 en	un	momento	de	 terror,	 pero	 al
llegar	al	puente	empezó	a	 razonar.	El	coche	estaba	allí	y	se	 le	ocurrió	una	 idea.	La
arrojó	al	sendero	y	simuló	el	accidente.	La	primera	vez	no	fue	asesinato,	pero	los	que
siguieron	a	este	hecho	fueron	verdaderos	crímenes.

Sutane	continuaba	mirándole	y	murmuró:
—¿Por	 qué	 no	 apareció	 antes?	 ¿Por	 qué	 ocultó	 toda	 esa	 historia	 hasta	 ahora,

dando	al	infeliz	años	enteros	de	paz	para	saltar	sobre	él	a	estas	alturas?
—Lo	 hizo	 por	 dinero	 —contestó	 Campion—.	 Volvió	 y	 le	 encontró,	 o	 creyó

encontrarle,	rico.	No	quería	al	hombre,	deseaba	solo	su	dinero.
Sutane	se	echó	a	reír.
—Nunca	se	me	ocurrió,	Campion	—exclamó—.	Nunca	se	me	había	ocurrido.	Y

es	bien	sencillo.
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Campion	se	pasó	la	mano	por	la	frente.	La	tenía	húmeda	de	sudor.
—Konrad	le	vio	—continuó—.	O	por	lo	menos	el	marido	lo	creyó	así.	Konrad	se

deslizó	 a	 aquella	 hora	 hacia	 la	 cabina	 del	 teléfono	 para	 llamar	 a	 su	 cómplice	 y
contarle	el	éxito	de	su	pesada	broma,	de	la	reunión.	A	la	mañana	siguiente	empezó	a
hablar	airadamente	en	el	gabinete.	Luego	se	guardó	el	bolso	de	Chloe.	Amenazó.	El
marido	 se	 asustó	 y	 organizó	 una	 búsqueda	 en	 las	 habitaciones	 de	 Chloe.	 El
certificado	de	matrimonio	fue	encontrado	y	quemado.	Chloe	ya	estaba	enterrada.	Se
volvió	a	 sentir	 salvado,	o	casi	 salvado.	Solo	quedaba	Konrad.	Pero	Konrad	parecía
peligroso	y	 al	 final	 el	marido	 cometió	 la	 intolerable,	 increíble	 locura	 de	 cerrarle	 la
boca	para	 siempre.	En	Viena	había	un	hombre	 llamado	Kummer,	un	gran	químico,
perverso	 y	 desalmado,	 la	 clase	 de	 persona	 que	 a	 un	 joven	 bohemio	 le	 hubiera
resultado	 fácil	 conocer	 en	 París	 después	 de	 la	 guerra.	 No	 fue	 difícil	 volver	 a
encontrarle,	 ya	 que	 nuestro	 hombre	 tenía	 amigos	 en	 el	 extranjero	 que	 podían
localizarle.	¿Necesito	seguir	adelante?

Sutane	se	pasó	la	mano	por	los	ojos.
—Toda	esa	gente…	—murmuró—.	¡Dios	mío,	toda	esa	pobre	gente…!
El	sol	se	había	ocultado	detrás	de	la	casa,	que	ahora	estaba	en	la	sombra.	Linda	y

Slippers	habían	desaparecido.	De	la	parte	de	la	cocina	ya	no	llegaba	ningún	ruido	y
Eve	parecía	haberse	quedado	dormida	en	la	hamaca.

En	el	silencio,	la	melodía	de	Mercer	flotaba	en	el	aire.	Una	vieja	canción	llamó	la
atención	a	Campion.	Recordó	que	la	había	escuchado	la	primera	vez	que	había	ido	a
White	Walls,	 y	 se	 acordó	 del	 título:	Water-Lily	Girl.	 Recordó	 que	 Chloe	 la	 había
estado	 tocando	 sentada	 al	 lado	 del	 compositor	 y	 volvió	 a	 ver	 su	 rostro	 y	 sus	 ojos
grises,	clavados	en	el	azarado	Mercer.	Vio	la	escena	con	toda	claridad;	Chloe	tocando
la	 canción	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 obstinada	 insistencia.	 Ahora,	 Mercer	 la	 estaba
interpretando	del	mismo	modo,	como	si	estuviera	imitándola.

Mientras	Campion	le	escuchaba	vinieron	a	su	memoria	más	detalles.	Retrocedió	a
sus	días	de	universidad	y	 se	vio	bebiendo	café	en	un	mugriento	salón	de	 té	de	una
callejuela	de	Cambridge,	donde,	detrás	de	una	cortina,	un	gramófono	dejaba	oír	 las
notas	de	una	balada:

Cuando	las	estrellas	se	despiertan,	Water-Lily	Girl,
te	estaré	esperando	en	el	lago,	Water-Lily	Girl.
Un	corazón	apasionado	palpita	de	ansiedad.
¿Vas	a	dejarle	morir	de	dolor?
Ven,	en	memoria	de	nuestro	viejo	amor,	Water-Lily	Girl.

Al	darse	cuenta	del	significado	de	la	canción,	se	incorporó,	atónito.	¿Luego	había
sido	esa	la	invitación	de	Chloe	a	la	cita?	No	había	habido	ninguna	disputa	aquel	día,
como	 él	 había	 supuesto.	 La	 cita	 se	 había	 concertado	 allí	 entonces,	 delante	 de	 sus
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propias	 narices.	 Ahora	 comprendía	 la	 insistencia	 de	 Chloe	 al	 repetir	 la	 letra	 de	 la
canción.

Mientras	 continuaban	 sonando	 las	 notas	 de	 la	 melodía,	 Campion	 recordó	 algo
más:	Sutane	no	había	estado	allí.	Sutane	había	estado	fuera,	en	el	hall,	ensayando.	El
mismo	no	 le	 había	 visto	 hasta	 la	 hora	 de	 comer.	De	pronto	 sintió	 que	 la	 cabeza	 le
daba	vueltas.	Fue	una	sensación	física;	sintió	que	todo	cambiaba	en	torno	suyo,	que
se	sentía	trasladado	a	un	mundo	nuevo.

Aquel	 domingo,	 por	 la	 mañana,	 Eve	 había	 estado	 en	 la	 habitación	 y	 Sock
también,	pero	Chloe	cantó	solo	para	Mercer.	Campion	tenía	la	mirada	perdida	en	el
infinito	y	el	pensamiento	fijo	en	su	nuevo	descubrimiento:	Squire	Mercer.

Mercer,	 que	 no	 consideraba	 a	 nadie,	 excepto	 a	 sí	mismo,	 no	 solo	 en	 las	 cosas
importantes,	 sino	 también	 en	 las	 más	 triviales	 circunstancias.	 Mercer,	 que	 se
consideraba	más	 importante	que	nadie,	y	que	por	sus	dones	era	 tolerado	y	alentado
por	sus	amigos.

Mercer,	que	era	 lo	suficientemente	 ingenioso	y	falto	de	sentimientos	como	para
concebir	la	diabólica	y	mortífera	granada	del	farol	de	la	bicicleta;	Mercer,	que	no	se
impresionó	 al	 saber	 que	 varias	 personas	 habían	 resultado	muertas	 y	 heridas	 en	 un
espantoso	accidente	ocurrido	en	una	estación	de	ferrocarril.

Campion	se	inclinó	hacia	adelante,	con	la	cabeza	cogida	entre	las	manos.	Ahora
veía	muy	claro.

Mercer	había	 tomado	una	dosis	excesiva	de	quinina	 inmediatamente	después	de
oír	las	noticias	de	la	radio,	a	las	ocho	cuarenta	y	cinco,	comunicando	el	desastre	de
Boarbridge.	 Entonces	 contrajo,	 o	 dijo	 que	 había	 contraído,	 envenenamiento	 de
quinina,	un	estado	en	que,	por	mucho	que	el	médico	quiera	hacer	para	averiguarlo,
tiene	 que	 limitarse	 a	 escuchar	 los	 síntomas	 que	 el	 paciente	 diga	 sentir	—ceguera,
temblores,	 dolor	 de	 cabeza,	 congestión	 del	 oído	 medio—.	 Todas	 estas	 cosas	 se
pueden	fingir	por	un	hombre	que	teme	que	los	nervios	le	fallen	durante	una	interviú
con	la	Policía.

Campion	trató	de	volver	a	recordar	la	noche	de	la	muerte	de	Chloe.	Mercer	había
estado	 en	 la	 salita	 de	 música,	 con	 la	 ventana	 abierta.	 Esta	 era	 prácticamente	 la
habitación	de	Mercer,	pues	este	 la	utilizaba	más	que	ningún	otro.	Campion	recordó
esa	ventana.	Él	mismo	se	había	deslizado	fuera	de	ella	al	hacer	su	experimento	con
las	pesas	de	la	cocina.	Recordaba	la	resistente	hiedra	que	había	bajo	ella	y	el	sendero
que	conducía	directamente	al	 lago	a	 través	del	 jardín.	Un	hombre	podría	deslizarse
por	el	oscuro	césped	y	volver	a	entrar	por	esa	ventana	una	docena	de	veces	sin	que
nadie	lo	advirtiese.

Pensó	en	Kummer,	Este	Kummer	había	 ido	a	Londres	y	se	había	alojado	en	un
pequeño	 hotel,	 en	Victoria.	 Se	 sospechaba	 que	 llevaba	 algún	 tiempo	 en	 Inglaterra.
Pero	cabía	la	posibilidad	de	que	acabara	de	llegar.

Si	el	envenenamiento	de	quinina	de	Mercer	era	fingido,	¿por	qué	iba	a	haber	ido	a
Londres	el	viernes	a	ver	a	un	especialista?	¿En	vez	de	eso,	no	podía	haber	ido	a	ver	a
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Kummer?	Mercer	no	sabía,	o	no	quería,	conducir	un	coche,	pero	sabía	dónde	dejaba
Sock	su	cochecillo,	en	medio	de	la	calle.

Supongamos	que	la	reconstrucción	que	hizo	Yeo	del	hecho	hubiera	sido	cierta	y
que	Mercer	 señalara	 el	 coche	 aparcado	 al	 final	 del	 callejón	 sin	 salida	 y	 pidiese	 a
Kummer	 que	 le	 llevase	 a	 su	 casa	 de	 campo	 de	 las	 inmediaciones	 de	White	Walls.
Supongamos	que	se	sentara	al	lado	de	este	hasta	que	llegara	el	momento	conveniente
y	hubiese	arrojado	la	manta	de	viaje	a	la	cabeza	de	Kummer	y	le	matase	con	la	llave
inglesa	 de	 Sock,	 rompiéndole	 el	 cráneo	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 da	 el	 terror	 a	 los
hombres	normalmente	tranquilos.

Volvió	 a	 escuchar	 las	 palabras	 del	 superintendente	 cuando	 habló	 con	 él	 por
teléfono.	 Había	 hablado	 del	 truco	 de	 Petrie.	 Supongamos	 que	Mercer	 empujase	 el
coche	a	la	cuneta	después	de	matar	a	Kummer	y	se	dirigiera	después	a	la	estación	de
Boarbridge	y	allí	hubiese	esperado	a	su	chófer,	el	cual	pensaría	que	había	llegado	en
el	último	tren,	como	solía	hacer.

Mercer	 había	 ido	 a	 París	 el	 martes	 siguiente	 a	 la	 muerte	 de	 Chloe	 cuando	 la
bicicleta	estaba	aún	en	 la	casa	y	Konrad	ya	había	dejado	de	oír	sus	amenazas.	Y	si
había	 ido	 a	Paris,	 ¿por	qué	no	podía	haber	 llegado	hasta	Viena,	 a	 una	distancia	de
pocas	horas	de	vuelo?

Todos	 los	crímenes	habían	sido	efectuados	con	el	mismo	descuido.	Como	decía
Yeo,	el	hombre	que	 los	había	cometido	estaba	ciego	ante	el	peligro	que	corría.	Sus
crímenes	eran	los	crímenes	de	un	ser	que	era	un	pequeño	dios	en	su	propio	círculo.
¿Y	quién	era	el	dios	de	este	círculo?	Sutane	no,	desde	luego;	él	era	el	trabajador,	el
hombre	que	reconocía	su	responsabilidad,	sino	Mercer,	al	que	 todos	adulaban	hasta
tal	punto	que	había	llegado	a	creerse	un	semidiós.	Campion	se	puso	en	pie.

Por	 fin	 comprendía	 el	mensaje	 de	Yeo	 a	 través	 del	 superintendente.	 Yeo	 sabía
ahora	la	verdad	y	equivocadamente	supuso	que	él,	Campion,	la	había	sabido	siempre.
Era	Mercer	quien	 se	había	 casado	con	Chloe,	Mercer	quien	 figuraba	en	el	 libro	de
notas	de	Kummer	y	en	el	Registro	de	la	iglesia	de	Brixton.

Campion	 sintió	 que	 le	 invadía	 una	 paz	 infinita,	 tranquilizándole,	 serenándole	 y
confortándole	con	el	mágico	grito	de	su	infancia:	“¡No	es	verdad!”.	Se	sentía	libre	de
una	pesadísima	carga.	Sutane	no	era	el	asesino.	Linda,	Sarah,	Sock,	Eve,	el	teatro,	la
casa,	 la	 hechicera	 magia	 de	 aquellos	 pies	 bailarines…,	 todos	 se	 habían	 salvado
milagrosamente	al	borde	del	desastre.	¡Había	estado	equivocado!	¡No	era	verdad!

Se	quedó	parado.	A	través	de	la	ola	de	felicidad	que	le	invadía	oyó	las	notas	del
piano,	 y	 con	 este	 sonido	 le	 vino	 un	 recuerdo	 que	 hizo	 que	 le	 diera	 un	 vuelco	 el
corazón.	Había	un	obstáculo.

Quedaba	 la	 incontestable	 prueba	 que	 había	 borrado	 a	 Mercer	 de	 la	 lista	 de
sospechosos	 desde	 el	 principio.	 Mercer	 tenía	 una	 coartada	 durante	 la	 hora	 de	 la
muerte	de	Chloe.

Durante	toda	aquella	tarde	había	estado	tocando	en	la	salita	de	música,	y	el	único
hombre	de	 cuya	palabra	no	hubiera	dudado	Campion	un	 solo	 instante	había	 estado
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sentado	allí	escuchándole.	Era	Uncle	William,	humano,	pero	honesto	e	incorruptible.
Campion	 avanzó	 lentamente	 por	 la	 terraza	 y	miró	 el	 interior	 de	 la	 casa	 por	 el

amplio	mirador.	En	 la	 sombra,	 al	 fondo	de	 la	 habitación,	 distinguió	 la	 coronilla	 de
Mercer,	inclinado	sobre	el	piano.	Siguió	mirando	y	se	quedó	sin	respiración.

En	el	 sillón,	 con	 los	pies	 cruzados	y	 las	manos	apoyadas	 sobre	 el	 estómago,	 la
botella	 vacía	 a	 su	 lado	 y	 el	 encarnado	 rostro	 inmóvil	 en	 el	 sueño	 feliz	 de	 la
borrachera,	estaba	Uncle	William.

Es	posible	que	un	rebaño	de	búfalos	que	entrase	en	la	habitación	fuese	capaz	de
despertarle,	 pero	 muy	 pocas	 cosas	 más	 podrían	 interrumpir	 esa	 paz	 profunda	 y
alcohólica.

Campion	retrocedió	y	volvió	a	los	escalones,	al	lado	de	Sutane.
—Eve	 quiso	 alejarse	 —dijo	 este	 suavemente—.	 Estaban	 enamorados,	 pero	 su

amor	era	 imposible.	Y	entonces	 sucedió	esto.	Ella	 estaba	al	principio	 terriblemente
celosa	 de	 Chloe,	 y	 luego,	 después	 de	 su	 muerte,	 se	 quedó	 espantada	 y	 no	 supo
comprender	 nada,	 la	 pobrecilla.	 Por	 eso	 se	 marchó.	 No	 podía	 soportar	 volver	 a
mirarle.	Yo	estuve	buscándola	como	 loco	por	 todas	partes.	Suspendí	el	 espectáculo
del	viernes	por	la	noche	para	ir	a	verla	cuando	Sock	se	enteró	dónde	estaba.	Entonces
me	lo	contó	todo.	Lo	mantenían	en	secreto,	sabiendo	que	yo	no	aprobaría	ese	amor.
Campion	le	miró	fijamente.

—¿Cuándo	supo	la	verdad	sobre	Mercer?
—Le	vi	—contestó	Sutane,	como	si	le	extrañase	la	pregunta—.	Creí	que	usted	lo

sabría.	 Amigo	mío,	 le	 vi	 sobre	 el	 puente,	 vi	 cómo	 la	 tiraba	 limpiamente	 bajo	mis
ruedas.

Se	acercó	más	a	Campion.	Su	rostro	reflejaba	una	sinceridad	absoluta.
—Nunca	 soñé	que	 se	 salvara	—murmuró—.	Busqué	 el	 certificado	y	 lo	 quemé,

porque	sabía	que	a	él	no	se	le	hubiera	ocurrido	hacerlo.	Pero	sabía	que	no	saldría	de
esta.	 Después	 de	 lo	 de	 Boarbridge,	 yo	 le	 necesitaba	 a	 usted	 aquí.	 ¡Le	 necesitaba,
Campion!	¿No	se	da	cuenta?	Usted	era	mi	conciencia,	tenía	que	descubrirle.	Pero	yo
no	podía	ayudarle	a	usted.	No	podía	delatarle.	Estuvimos	juntos	en	París	después	de
la	guerra.	Yo	era	su	único	amigo	y…	fui	el	miserable	que	cortejó	a	su	mujer.

Oyeron	un	ruido	de	frenos	en	 la	puerta	de	entrada	y,	al	 levantar	 la	vista,	vieron
dos	coches	de	la	Policía	que	acababan	de	detenerse	allí.

En	 el	 salón,	Mercer	 continuaba	 tocando	 su	 pequeña	 pavana.	 Sutane	 se	 levantó
lentamente,	mirando	a	Campion	con	una	triste	sonrisa.	Sus	ojos	negros	estaban	llenos
de	lágrimas.

—¿Cómo	iba	a	hacerlo,	amigo	mío?	—murmuró.

FIN	DE
“DUELO	EN	EL	BALLET”
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MARGERY	LOUISE	ALLINGHAM	(20	de	mayo	de	1904,	Londres	-	30	de	junio	de
1966,	Colchester,	Essex)	fue	una	escritora	de	novelas	policíacas	británica.

Publicó	su	primer	cuento	a	la	edad	de	ocho	años,	su	primer	novela	a	los	diecinueve	y
su	 primer	 novela	 policíaca	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 veinte.	 Sus	 historias	 acerca	 del
detective	ficticio	Albert	Campion,	se	volvieron	muy	populares	y	novelas	como	The
tiger	in	the	smoke	(El	tigre	en	la	niebla)	de	1952	y	The	China	governess	de	1962,	con
su	 fino	estilo	 intelectual	y	perspicacia	psicológica,	 le	granjearon	al	personaje	cierta
estimación	dentro	del	género	literario	serio.	Murió	a	los	62	años	debido	a	un	cáncer
de	mama.

La	BBC	produjo	adaptaciones	de	ocho	de	sus	novelas	a	finales	de	los	años	ochenta.
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Notas
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[1]	 Prologo	 escrito	 por	 Salvador	 Bordoy	 Luque	 para	 la	 edición	 de	 “Novelas
escogidas”	de	Margery	Allingham	publicada	por	la	editorial	Aguilar	en	1963.	(N.	del
E.	D.)	<<
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[2]	Ho-tei,	u	Hotei.	Según	la	mitología	china	y	japonesa	es	un	semilegendario	monje
zen.	 Forma	 parte	 de	 los	 “Dioses	 de	 la	 fortuna”,	 y	 se	 representa	 como	 un	 hombre
gordo,	 calvo	 y	 sonriente.	 Lleva	 una	 túnica	 que	 le	 deja	 la	 gran	 barriga	 al	 aire,	 un
símbolo	de	felicidad,	buena	suerte	y	plenitud.	(N.	del	E.	D.)	<<
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